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Prologo

A veces, un hecho accidental cambia tu vida de manera dréstica. Asi le ocurrio a
Pedro. Una sencilla baldosa cambi6 su vida. Unos pensareis que la cambio para bien
y puede que otros para mal. Sin embargo, yo creo que ese incidente le ayudo a que
se le diagnosticara su cancer ocho meses antes y, por tanto, probablemente
contribuyé a que la enfermedad no estuviera tan avanzada y no se presentara con
complicaciones graves.

Pedro afront6 el diagnostico del mieloma maultiple, dolencia tan desconocida
para tantos, de la mejor manera posible, con optimismo, y decidi6 contar su
experiencia en un blog para asi ayudar a otras personas en la misma situaciéon. No solo
es0, sino que se aventurd a crear una asociacion de pacientes, con la cual, me consta,
ha contribuido a difundir el mejor conocimiento de este tipo no tan habitual de tumor
de la sangre.

Con este libro, Pedro sigue en su ardua labor de dar a conocer esta enfermedad
Yy, CON su propia experiencia, ayudar a todos esos pacientes que, como él, se ven
desbordados al principio con la noticia del diagnostico de un cancer.

Espero que atodos los lectores este libro os ayude a afrontar esta enfermedad de
la mejor manera posible.

Dra. Ricarda Garcia Sanchez

Médico adjunto de Hematologia y responsable de la consulta de Gammapatias del
Hospital Universitario Virgen de la Victoria de Malaga.
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Antes de comenzar

Antes de comenzar a contarte mi historia, en primer lugar, gracias por tener este
libro en tus manos. Gracias por ayudarme a dar a conocer una enfermedad tan
desconocida como el mieloma multiple y gracias por concederme parte de tu valioso
tiempo en interesarte por lo que te voy a contar.

Puede que el titulo del libro te parezca confuso, pero te aseguro que tiene sentido y
lo descubrirds a medida que vayas leyendo. Si lo que te ha llevado a adquirir este
ejemplar ha sido el titulo y acabas de descubrir que habla de una experiencia de un
enfermo de cancer, no te asustes. Trataré en todo momento de hacértelo lo mas ameno
posible, lejos de dramatismos, porque es asi como soy y es asi como lo he vivido.

¢Por qué me he decidido a escribir todo esto? Pues déjame que te cuente:

Cuando me diagnosticaron la enfermedad, como ocurre con casi el 100 % de los
enfermos diagnosticados y sus familiares, escuché el termino mieloma multiple por
primera vez en mi vida. Tras el shock inicial y pasado un tiempo, en el que asimilé que
ya no habia vuelta atrds, decidi contar mi historia en un blog al que titulé
mividaconmieloma.com.

La idea era que lo escrito sirviera tanto como de terapia personal como para que lo
leyeran mis amigos y mi familia. Sin embargo, poco a poco y con la ayuda de las redes
sociales el numero de lectores fue creciendo y esto me llevd a lugares que en ese
momento jamas pensé y que ni sabia que existian.

Pero no seas impaciente, todo eso te lo contaré en orden cronoldgico. Todo a su
tiempo.

Y antes de empezar a contarte, déjame decirte algo que considero que es muy
importante.

Lo que vas a leer aqui es mi historia. Una historia personal con sus dificultades,
con sus mejores y peores momentos, con sus aciertos y sus errores, pero desde el
principio quiero dejarte claro que es lo que yo he vivido.

¢Qué quiero decirte con esto? Muy sencillo. Toda enfermedad grave, y mas en
concreto el mieloma multiple, es diferente en cada uno de nosotros. Todo depende de



la edad en la que se diagnostica, de lo precoz que haya sido el diagnéstico, de la
tolerancia de cada uno de nosotros a los tratamientos, de nuestra fortaleza psicologica
y de otros factores externos, como puede ser la situacion econémica y/o familiar de
cada uno de nosotros. Y también depende mucho, por desgracia, de en qué pais vives.
Porque es asi: segun el pais en el que vives, la enfermedad es la misma, pero el camino
que vas a transitar no es igual. Incluso hace poco he descubierto que la incidencia de
cualquier enfermedad grave depende mucho de la poblacion en la que vives, porque
no es lo mismo ser paciente de cancer en una gran ciudad, donde tienes todos los
servicios cercanos, que en un pueblo mas o menos remoto, en el que para acudir a
cualquier visita al hospital donde te estan tratando necesitas de un vehiculo y a veces
horas de carretera, y no todos los pacientes tienen los medios necesarios para ese
desplazamiento. Yo vivo en Espafia, en Malaga, una ciudad ubicada en el litoral
mediterraneo, en mi querida Andalucia, y eso me proporciona grandes ventajas. Tengo
la ventaja de estar en una gran ciudad y, ademas, de vivir cerca del recinto hospitalario
donde me tratan. Tengo la grandisima ventaja de que Espafia cuenta con un equipo de
hemat6logos pioneros y referentes mundiales en el mieloma multiple, y, sobre todo,
tengo la grandisima ventaja de contar con una sanidad publica que los espafioles
pagamos con los impuestos y que me permite tener a mi disposicion todos mis
tratamientos y servicios necesarios sin tener que pagar ningun extra y, mas importante
aun, sin desabastecimiento.

Por todo eso, insisto en que tengas en cuenta que es mi historia y la pongo a tu
disposicion para que te sirva de guia o, si no tienes nada que ver con la enfermedad, la
conozcas. Porque en muchas ocasiones nuestros miedos comienzan desde el
desconocimiento. Y para que me entiendas te cuento una anécdota:

Cuando me diagnosticaron sabia que iba a tener que pasar por un proceso de
quimioterapia. Todo lo que yo conocia sobre las quimios eran historias de sufrimiento.
Una de mis hermanas habia sufrido afios antes de cancer de mama y las quimios la
dejaban fatal, hecha un trapo. Y, ademas, todos tenemos la idea de que esos
tratamientos producen una serie de efectos secundarios horribles.

Como es logico, con esa imagen en la cabeza estaba preocupado por los efectos que
dicha guimioterapia produciria en mi cuerpo, hasta que se produjo una llamada de
teléfono. En esa llamada le conté a una amiga que me habian diagnosticado cancer y
que estaba muy nervioso, porque yo aceptaba que tenia que pasar por ese tratamiento,
pero temia los famosos efectos secundarios. Y al decirle esto, mi amiga me contesto
que no tenia por qué ser asi. Me relato la historia de una amiga suya que paso por un
tratamiento similar al que yo iba a pasar y no sufri6 tanto como se suele.

Para mi, ese relato fue como una revelacion. Ya sabia que existia la posibilidad de
que las consecuencias no fuesen tan duras como yo siempre habia escuchado, ya sabia
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que existen casos en los que hay personas que no sufren tanto como yo pensaba, y ese
fue un gran clavo ardiendo al que me agarré.

Por eso, lo que trato de decirte es que no quiero que te tomes lo que vas a leer al
pie de la letra. Es mi historia, lo que yo he pasado, pero no es una verdad absoluta ni
una ley. Es posible que tu experiencia sea mas llevadera que la mia o es posible que la
sufras mas de lo que la sufri yo, pero lo que si sé es que, si en el momento del
diagnéstico yo hubiese tenido en mis manos un libro como este, todas las dudas y
preocupaciones que se agolpaban en mi cabeza los primeros meses tras ser
diagnosticado habrian sido menos intensas.

Ese fue el motivo que me llevo a crear mi blog, el ayudar de alguna manera a
quienes se sienten mas perdidos, y es el mismo objetivo que tengo con este libro.
Ademas, soy soltero, no tengo hijos, no he montado en globo, no he plantado ningun
arbol y se me mueren todas las plantas... Al menos, voy a escribir un libro.



(Qué es el mieloma multiple?

Esta fue la misma pregunta que yo me hice cuando, el 25 de marzo de 2021, la
doctora Garcia me dijo que tras las pruebas y la biopsia se confirmaba que era enfermo
de un cancer que afectaba a la sangre y que se llamaba asi, mieloma multiple.

Te lo voy a explicar de la mejor manera que pueda para que lo entiendas, lejos de
tecnicismos y de palabras extrafias que no van a facilitar en absoluto la compresion de
la enfermedad, porque para mi lo importante es que entiendas de qué se trata. Para
comenzar te diré que se trata de un cancer, por definicion, incurable. Y esto de
incurable, ¢qué significa? Pues que a dia de hoy no existe cura.

Y eso, ¢qué quiere decir? Pues quiere decir que esta enfermedad tiene tratamiento,
tiene remision, tras la remision existe un mantenimiento, pero no se puede hablar de
cura como tal, y eso hace que exista una posibilidad muy real de que, tras un
determinado tiempo, a veces meses, a veces largos afios, el enfermo recaiga porque la
enfermedad aparezca de nuevo. Aungue, de manera particular, te diré que, a mi, en
enfermedades relacionadas con el cAncer no me gusta hablar de que un enfermo esta
curado, sino que prefiero decir que el enfermo «esta limpio», que ya no existe rastro
de enfermedad en su cuerpo, porque hablar de curas en estos casos puede resultar
engarioso.

Todo se origina en la médula 6sea, que no hay que confundir con la médula espinal.
La médula dsea es un cuerpo esponjoso que tenemos dentro de los huesos méas grandes
y tiene varias funciones que paso a detallarte:

En primer lugar, en la médula 6sea es donde se crean las defensas que nos ayudan
con los virus y bacterias, es por ello que los que tenemos mieloma multiple estamos
mas expuestos a infecciones y debemos tener mucho cuidado con eso, porque, debido
a nuestro sistema inmune mas débil, las infecciones normales para otras personas
pueden ser mas serias en nosotros.

En segundo lugar, la médula 6sea es el lugar donde se crean las células sanguineas,
es decir, glébulos blancos, glébulos rojos y plaquetas, ademas de otras células, como
las células plasmaticas, que sirven para la formacion de anticuerpos, y es ahi donde
empieza todo el problema. Las células cancerigenas del mieloma son unas células
plasmaticas anormales Ilamadas «clonales». Esto quiere decir que no dejan de
multiplicarse y proliferan sin control, ocupando toda la medula ésea y dejando al resto
de las células sanguineas sin capacidad de replicarse con normalidad, de ahi que exista
anemia por el descenso de los glébulos rojos, bajada de defensas (glébulos blancos) y
de plaquetas.



Es decir, la médula ésea es el lugar donde se fabrican tanto la sangre como nuestro
sistema inmune, que nos protege en caso de infecciones. El que esté afectada por la
enfermedad, ¢en qué se traduce? Como he dicho antes, al tener el sistema inmune
debilitado estamos mas expuestos a infecciones, y dichas infecciones pueden ser de
gravedad. Otros drganos que se afectan con frecuencia en el mieloma son los huesos y
el rifidn; asi, son bastante frecuentes en esta enfermedad sintomas como el dolor y la
aparicion de fracturas llamadas «fracturas patoldgicas», o lo que es lo mismo,
aparicion de fracturas casi de la nada o producto de un pequefio esfuerzo, causadas
por la debilidad Osea.

Pero todo esto no quiere decir que un enfermo de mieloma multiple tenga todos
esos sintomas. Los hay que solo tienen uno de los sintomas, que tienen dos o que tienen
los tres. Incluso los hay que son asintomaticos. Y en esto radica uno de los mas grandes
problemas del diagnostico precoz, porque, al aparecer sintomas aislados, por lo general
se trata ese sintoma en particular sin ahondar mas alla e investigar cual puede ser el
origen del problema. Si a esto le sumamos que es una patologia que se asocia a
personas a partir de sesenta y cinco afios, el factor suerte es importante a la hora de ser
diagnosticado, y eso es algo que vas a comprobar cuando comiences a leer mi historia.
La enfermedad, légicamente, tiene su tratamiento. El objetivo es llegar a la llamada
«remision completa», pero es mejor aun si se alcanza lo que se conoce como
«enfermedad minima residual negativa», es decir, que tras analisis y punciones se
certifique que no existe rastro de células cancerigenas ni en sangre ni en médula. Y
para ello se establecen las lineas de tratamiento. Dichas lineas de tratamiento constan
de una serie de ciclos que consisten en la administracion de medicamentos, con
temporadas de descanso entre ciclo y ciclo. Suele componerse de seis ciclos con los
mismos medicamentos. Y todo esto culmina con un trasplante de médula dsea, que
suele ser un autotrasplante, también llamado trasplante aut6logo, en el que se utilizan
las células madre de la médula 6sea del propio paciente, lo que facilita todo porque
evita los rechazos que se dan en los trasplantes alogénicos (con células madre de un
donante).

Si el paciente, tras el autotrasplante, no consigue llegar a esa remisién completa,
existen otras lineas de tratamiento con las que seguir atacando a la enfermedad.

Y en los ultimos afios se ha afiadido un nuevo tratamiento muy esperanzador que
ha dado resultados muy positivos, el tratamiento con CAR-T. La terapia de células T
es un medicamento vivo fabricado para cada paciente a partir de sus propias células.
Se trata de recoger los linfocitos T, que forman parte del sistema inmunitario,
modificarlos mediante ingenieria genética en el laboratorio y volver a administrarselos
al enfermo para que ataguen de una manera mas efectiva el cancer.
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Si te has perdido, no te preocupes, porque cuando avances en la lectura de mi
historia personal vas a entenderlo mejor. Todo esto que te estoy contando es una
explicacion «grosso modo» y de la manera mas sencilla posible para que lo entiendas.

Pero la médula 6sea no solo tiene las funciones que te he explicado, tiene otra mas
que yo desconocia, y es que dentro de la médula 6sea es donde se almacena la memoria
de absolutamente todas las vacunas que nos han puesto desde que nacemos. Y esto
significa que, si nos hacen un trasplante, aunque sea de nuestras propias células madre,
eliminan la médula que tenemos y provocan que se genere una médula nueva; por
tanto, desaparece toda esa memoria. Asi que, si, es lo que estas pensando; nos tenemos
que volver a vacunar de nuevo de todo, como si volviésemos a nacer.

Tras esta explicacién, creo que ya es el momento de empezar a contarte mi historia.
Trataré de hacerlo de la manera mas descriptiva y mas amena posible porque, reitero,
mi intencidn es que le sirva de guia al lector paciente de mieloma multiple (en adelante
MM) y a cuidadores de pacientes o a los neofitos en esta enfermedad.

iVamos alla!

11



Esta es mi historia

Asi es, lo que vas a leer a continuacion es mi historia como enfermo de MM y
siempre trataré de relatarlo desde la fidelidad de todo lo que me pasé y de cémo lo
vivi, y de hacerlo de la manera menos dramaética posible.

Para comenzar, me tengo que remontar a principios de octubre de 2020, cuando ya
llevibamos un tiempo pudiendo salir a la calle después de largos meses de
confinamiento en casa por el dichoso covid, pero siempre tratando de estar lo mas
protegidos posible con nuestras mascarillas y algunos con un pequefio recipiente de
gel hidroalcohdlico en el bolsillo.

A principios de ese mes habia quedado con una amiga para hacerle una sesion de
fotos, ya que soy aficionado a la fotografia. Aunque mi camara no pesa mucho, me
Ilamo la atencidn que al regresar a casa sentia una molestia en el brazo derecho, pero
no le di mayor importancia.

Esa molestia fue a mas y en el mes de noviembre, durante otra salida fotogréfica,
noté como la molestia se habia convertido en dolor, y era un dolor que aumentaba dia
a dia, hasta el punto de tener dificultades a la hora de vestirme y de hacer mi trabajo.
Asi que decidi acudir a Urgencias, donde solo me hacen una serie de preguntas e
intentaron moverme el brazo derecho hacia la zona lumbar, y al ver que me producia
mucho dolor me indicaron que parecia ser un problema del manguito rotador del
hombro. Me recomendaron acudir a mi médico de cabecera, me recetaron una
medicacion para el dolor y de vuelta a casa.

Cuando voy a comprar los medicamentos recetados, me informan de que se trata
de antiinflamatorios, y estoy jodido porque no los tolero, me sientan muy mal, asi que
me quedo exactamente igual que estaba, pero no tardo ni un minuto en solicitar una
cita con mi médico de cabecera, en quien confio, ya que lleva tratandome casi veinte
afios y en ese tiempo siempre he recibido muy buena atencion.

Una vez en consulta, mi médico decide mandar hacerme unas radiografias y me
cambia la medicacidn para aliviar el dolor, sustituyendo los antiinflamatorios que no
puedo tomar por tramadol con paracetamol. Me da la baja laboral porque en ese
momento ya casi ni puedo mover el brazo. La progresion del dolor era mayor dia a dia
y la limitacién en el uso del brazo también aumentaba hasta el punto de tenerlo siempre
pegado al cuerpo; podia mover solo desde el codo a la mano y de arriba a abajo, pero
nada de separarlo de mi. Todo esto dificultaba mucho mis deberes diarios de cocinar,
limpiar o vestirme, y resultaba muy frustrante, ya que el ponerme una simple camiseta
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suponia todo un reto en el que podia invertir varios minutos. EI mecanismo era el
siguiente: usando solo el brazo izquierdo me ponia la mitad izquierda de la camiseta,
es decir, cabeza y manga izquierda. Para introducir el brazo derecho en la manga
derecha apoyaba la mano en la cama, me separaba unos centimetros de la cama para
que hubiese espacio entre el brazo y mi cuerpo, y, como podia, introducia la camiseta.

Con los pantalones la cosa se complicaba mas, asi que tomé la decisién de
comprarme dos pantalones de chandal que resultasen faciles de poner y faciles de subir
y bajar en caso de necesitar ir al bafio.

Con la ropa de abrigo introducia el brazo izquierdo, sostenia la chaqueta con los
dientes y hacia la misma operacion que con las camisetas: apoyar el brazo derecho en
una superficie, separar mi cuerpo unos centimetros y poco a poco introducir como
podia y entre fuertes dolores la manga derecha.

El resto, pues todo con la mano izquierda, es decir, comer, cocinar, limpiar, etc. Por
suerte, para escribir siempre fui zurdo, y menos mal que mis padres no hicieron caso
aunos curas maristas que en mi infancia, en Granada, les sugirieron que debia aprender
a escribir con la derecha porque la izquierda era «la mano del diablo». Mentalidades
de aquella época.

Con esta situacion, llega el dia en el que me hacen las radiografias y me piden que
levante el brazo derecho, cosa imposible, porque moverlo lo podia mover, pero me
causaba un dolor insoportable. Sin embargo, el dolor solo existia si intentaba elevar el
brazo sin apoyo, en peso muerto. Si tenia algun elemento en el que apoyarme no me
dolia, asi que la enfermera me puso a mi lado una percha de la cual agarrarme y asi
poder extender el brazo y no sufrir dolor alguno. EIl problema vino cuando la sefiora
terminG de hacer las radiografias y decidié quitarme ese apoyo sin avisar. Mi brazo
cay6 hacia mi cuerpo y no recuerdo qué le dije entre gritos de dolor, pero seguro que
no fueron palabras bonitas.

Cuando estan los resultados de dichas radiografias me llama mi médico, porque en
esa época Yy debido a la pandemia la mayoria de las consultas eran via telefénica, a no
ser que fuese estrictamente necesario acudir a consulta, y me comunica gque existe una
descalcificacion en la cabeza del himero de mi brazo derecho y que eso afecta a los
musculos del manguito rotador, por lo que debia seguir con la medicacién para calmar
el dolor y acudir con urgencia a fisioterapia.

En las sesiones de fisioterapia las cosas no van bien. Realizo una serie de ejercicios
que, lejos de calmar el dolor y mejorar la movilidad del brazo, lo que hace es empeorar
las cosas, hasta que el mismo fisioterapeuta decide suspender las sesiones y sugerirme
que hable con mi médico para que me derive a un especialista traumatélogo.
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Eso fue lo que hice y la respuesta de mi médico fue que tuviera paciencia porque
habia una lista de espera enorme a consecuencia de la pandemia y que tardarian varios
meses en concederme esa cita.

Asi que le hice caso, me armé de paciencia. En ese momento, gracias al tramadol,
el dolor se habia calmado hasta el punto de desaparecer siempre que no moviera el
brazo més de lo que podia. Para que me entiendas, yo sabia que moviéndolo de ciertas
maneras y con pequefias distancias respecto al cuerpo no me iba a doler y sabia que en
ciertas posturas tampoco me doleria, lo que suponia un avance, ya que no sufria todo
el dia de dolores.

Con ese panorama Yy teniendo el dia por delante a mi disposicion, decidi salir por
las tardes a pasear para no estar todo el dia en casa. Justo muy cerquita de donde vivia
en ese momento hay un parque al que jamas le habia hecho caso. Asi fue como descubri
un lugar que meses después se convirtié en un lugar de paz y tranquilidad donde
refugiarme.

Nunca he sido deportista. Es més, llevaba una vida totalmente sedentaria, tanto que
para desplazarme a cualquier lugar al que debiera ir lo hacia en mi moto. Sin embargo,
con el brazo tal y como lo tenia me era imposible conducir ningun vehiculo, asi que
me veia obligado a ir andando a todas partes y siempre acompafiado de mis auriculares,
escuchando musica y descubriendo que existian programas de radio a la carta llamados
podcast con una variedad de temas super interesantes, con lo cual me aficioné a ellos.

Al principio solamente podia caminar un rato porque, ademas de tener un fondo
fisico lamentable, el vaivén del brazo al caminar me provocaba dolor. Por ello, siempre
trataba de tener el brazo derecho lo mas inmovilizado posible, metiéndome la mano en
el bolsillo del pantalon y agarrandome al forro interior con el fin de minimizar al
méaximo el movimiento del hombro, aunque, a pesar de todo, algo se movia. A dia de
hoy, mas de cuatro afios después y con el brazo completamente recuperado, me
sorprendo andando con la mano derecha metida en el bolsillo.

Pero poco a poco el brazo se fue acostumbrando. La verdad es que no sé cémo paso,
pero cada dia podia andar tramos mas largos sin dolor, lo que me permitia ir a lugares
mas lejanos. Hasta que un dia, en uno de esos paseos, ocurrié algo que cambid mi vida.
Fue en ese momento cuando sucedié algo horrible pero que me trajo muy buenas
consecuencias, lo que yo siempre he llamado «un genial golpe de buenisima mala
suerte».

Es en este momento cuando te explicaré por qué el factor suerte es tan importante
en el diagnostico del MM. ¢Recuerdas que te lo he dicho antes? Pues a partir de ahora
entenderas el porqué.
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Un genial golpe de buenisima mala suerte

Una mafana de febrero (recuerdo que el cielo anunciaba agua) decido dar mi paseo
diario por la mafiana por si méas tarde aparecia la lluvia y cambiar mi ruta para no ir
todos los dias por los mismos sitios.

Decido ir hacia el centro de Méalaga, porque desde donde vivo es todo cuesta abajo
y me obligaria a esforzarme en la subida a la vuelta, pero esa vuelta fue muy diferente
a lo que yo tenia planeado.

En la Avenida Obispo Herrera Oria, estando ya muy cerca del puente de las
Américas, iba yo muy a gusto con mis auriculares escuchando mdsica y jugando a
adecuar el ritmo de mis pasos al ritmo de las canciones. Empezo a sonar «P.Y.T» una
de mis canciones favoritas de Michael Jackson incluida en su tremendo discazo
Thriller; una cancion de pura esencia discotequera de los 80 muy animada, muy di-
vertida. Tan distraido iba que no me di cuenta de que en el suelo habia una serie de
baldosas del pavimento que estaban arrancadas del suelo y levantadas. Tropecé. No
me cai, pero mi cuerpo reaccioné con un movimiento reflejo para evitar la caida. En
ese movimiento escuché un jclac! a mi derecha y acto seguido un dolor insoportable
en el brazo. Quiza el dolor mas agudo que he sufrido nunca; como una descarga
eléctrica muy intensa que se extendia hasta los dedos de la mano y que se mantuvo
durante unos segundos en los que no tuve movilidad ninguna en el brazo derecho.

No sé qué tipo de grito de dolor pude dar, porque salié un chico de un local
comercial cercano y al verme péalido y sudando del dolor me ofrecio una silla donde
sentarme y me pregunto si necesitaba una ambulancia. Le dije que no hacia falta, que
tenia una lesion en el manguito rotador y que ese dolor ya lo habia sufrido antes,
aungue con muchisima menor intensidad, y que ya se me pasaria. Asi que me pidi6 un
taxi por teléfono. Le rogue al taxista que fuese despacio, porque las mismas
vibraciones del coche me provocaban dolores, y asi pude llegar a casa. El problema es
gue esa mafiana ya me habia tomado un tramadol y no podia tomarme otro hasta que
pasaran ocho horas desde la anterior toma, asi que aguanté como pude hasta poder
tomarme otra pastilla.

Pero el dolor no cesaba y seguia siendo intenso. Ni las posturas en las que sabia
que no me doleria servian, pero segui aguantando, convencido de que tarde o temprano
todo volveria a la normalidad. Al fin y al cabo, era solo un problema muscular. Sé que
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cualquier otra persona habria acudido a Urgencias al notar que no habia mejoria, pero
quise aguantar porque estaba convencido de que se me iba a pasar, como en anteriores
ocasiones.

Antes de que mi brazo estuviese tan limitado, habia sentido ese latigazo volviendo
de trabajar en mi moto y, pocas semanas antes, mi hermana Sandra me llamé una noche
alertindome de que su perra se habia escapado y no la encontraban. Con el brazo mal
no dudé en coger mi moto e ir a buscarla, metiéndome por caminos de tierra donde las
vibraciones eran intensas. En todas esas ocasiones, el dolor se calmo al pasar las horas.
Entonces, ¢por qué no iba a ser igual esta vez?

Por cierto, la perra de mi hermana (me refiero al animal, no a mi hermana) volvio
sola a casa. Se dio su buen paseo sintiéndose libre y cuando tuvo sed, hambre o las dos
cosas decidi6 que ya estaba bien de tanta aventura y mi sobrino la encontré sentada
junto al portal como si nada hubiese pasado.

Aun dolorido me fui a dormir. Pero, jay! Al dia siguiente...

Cuando desperté, no solo seguia el dolor, sino que ademas era ain mas intenso. Me
las vi negras para poder levantarme de la cama porque el brazo no me respondia y, si
trataba de moverlo, veia las estrellas y todas las galaxias juntas.

Llorando de dolor, tardé unos diez minutos en conseguir ponerme en pie,
intentando todo tipo de maniobras para que me doliera lo menos posible. La verdad,
no recuerdo si me duché o no, y tampoco recuerdo cdmo pude lograr quitarme el
pijama y vestirme, pero si recuerdo ir rapido a tomar otro tramadol, que seguia sin
hacer efecto alguno. Asi pues, mandé una serie de audios de WhatsApp a mi hermana
Sandra, que es profesora y suele tener las tardes libres, y ademas vive muy cerca de
donde yo vivia, para pedirle que, por favor, si estaba libre esa tarde me llevara a
Urgencias.

Mi hermana siempre cuenta que esos audios la impresionaron por el tono de mi
voz, por el que no cabia ninguna duda de que sufria de un dolor muy intenso, asi que
me contesto diciendome que, si yo no iba a Urgencias en ese mismo momento, ella no
me llevaria por la tarde. Necesité darme un ultimatum para obligarme a no esperar mas
e ir sin perder mas tiempo. Le hice caso y pedi un taxi, aunque el hospital esta cerca
de donde yo vivia, pero cada paso que daba me provocaba una nueva sensacion de
latigazo, y, pidiendo de nuevo al taxista que fuese despacio, llegué a Urgencias.

Un inciso: es posible que te estés preguntando por qué tenia que hacer todo eso yo
solo. Por qué me tenia que vestir solo y ocuparme de mis deberes diarios solo. Pues te
lo he dicho antes: soy soltero de vocacidn, no tengo hijos y en ese tiempo compartia la
vivienda con un amigo, pero él trabajaba y sus horarios no coincidian con los mios.
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Ademaés, uno es pudoroso Y, si lo puedo hacer yo, ¢para qué molestar? Tardaba
mucho en hacer las cosas, pero preferia hacerlo asi porque, a pesar de las dificultades
para conseguirlo, traté siempre de ser lo mas autonomo posible.
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Me hablan de posible cancer

Una vez en Urgencias me hago a la idea de que voy a pasar alli gran parte del dia.
Concretamente, estuve ocho horas, pero no me importd porque, aunque para ciertos
asuntos soy muy impaciente y ansioso, para otros si tengo paciencia y entiendo que, si
Yo quiero una asistencia de calidad y que se me dé el tiempo necesario para que me
atiendan bien, debo aceptar que el resto de las personas que estan alli quieran lo mismo.

El primer contacto con Urgencias fue maravilloso porque, al conocer el motivo por
el que iba, enseguida me pusieron un cabestrillo para que el brazo descansara sobre €l
en una postura adecuada, y en ese momento vi el cielo brillar como nunca, ya que
desaparecié todo el dolor como por arte de magia.

Rapidamente me atendié un medico de atencion primaria que ordend que se me
hiciera una placa del hombro, y el resultado fue el mismo que se obtuvo en las
radiografias que me mandd hacer mi médico de cabecera, un agujero de ocho
centimetros en la cabeza del humero debido a una descalcificacion. Entonces, le
comenté al médico que ya me habian hecho esa prueba semanas antes y me habian di-
cho que era un problema del manguito rotador, a lo que me contesto que no, que no se
trataba del manguito rotador, que era algo més serio y que debia esperar a la llegada
del traumatologo para conocer a qué se debia esa lesion.

La siguiente pregunta fue si yo era fumador y, como le contesté que si, ordend una
placa de torax. Ahi te confieso que me empecé a asustar, porque yo no es que sea
demasiado listo, pero tonto tampoco soy, y si ataba cabos... Me dice que lo del hombro
es algo mas serio que un problema muscular, me dice que tiene que verlo el
traumatdlogo para saber de donde viene y al conocer que soy fumador ordena una
placa de térax. No sé lo que tu habrias pensado, pero lo primero que yo pensé fue
cancer de pulmdn y metastasis en el himero. Fueron los minutos mas angustiosos de
mi vida, hasta que llegaron los resultados de la placa y no se observaba nada extrafo;
pude respirar tranquilo.

Aun asi, la palabra cancer empez6 a revolotearme por primera vez en la cabeza
aungue en un ejercicio de absurdo optimismo yo tenia mi propio clavo ardiendo al que
agarrarme. Cerca de mi casa habia un pequefio supermercado al que iba cuando
necesitaba algo concreto, y muchos empleados conocian mi estado porque cuando iba
a pagar les pedia que, por favor, me metieran las compras en la bolsa, ya que tenia una
lesion en un hombro. Una de las empleadas se me acerc6 un dia y me contd que su hija
habia pasado por una lesién que la dejé en un estado similar al mio, pero que por
fortuna todo se debidé a un tumor benigno que se le extirpé y asi se soluciond el
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problema. Yo estaba convencido de que mi caso seria el mismo; seguro que lo que me
pasaba era eso, un tumor benigno; al fin y al cabo, eran los mismos sintomas.

Mientras esperaba la llegada del traumat6logo estabamos varios pacientes en el
pasillo frente a la consulta comentando nuestras penas y sufrimientos. Un chico que
tuvo un pequefio accidente de moto, una chica que limpiando se cay6 y se partié un
brazo, un sefior con un dolor persistente en una rodilla y una sefiora muy mayor que
estaba en camilla acompafiada de su hijo. Alli estdbamos todos juntos esperando
nuestro momento cuando de repente sale una enfermera y advierte al hijo de la sefiora
que su madre tiene covid.

Te podrés imaginar la reaccion de los que estabamos alli. Yo lo siento, pero bastante
jodidos estabamos ya como para ademas contagiarnos de covid. Asi que, muy
disimuladamente, nos fuimos separando de la sefiora hasta que el hijo se dio cuenta de
la situacion y, sin mediar palabra, se la llevo a un extremo del pasillo.

Y en esas que llega el traumat6logo, que en este caso era traumatologa. Me hace
pasar y me dice lo mismo que me dijo el médico anterior, pero de una manera mas
detallada. En efecto, se sospechaba que era una lesién tumoral, es decir, un cancer, una
neoplasia, como lo quieras llamar. O, en su defecto, metastasis producida por un cancer
en otro organo. jYuhu!

Con esos datos, la traumatologa decide ponerse en contacto con el internista de
guardia para que me vea. En ese momento la espera se hizo méas angustiosa ain, aunque
yo me seguia agarrando a mi clavo ardiendo. Un clavo que se desvanecia cada vez
mas, pero, como se suele decir, hasta el rabo todo es toro, asi que hasta que no me
demostraran lo contrario yo iba a seguir agarrandome a mi clavo.

De nuevo a esperar hasta que por fin viene el internista a buscarme y me lleva a su
consulta. Alli, junto a una compafiera, me hace una serie de preguntas referentes a mis
habitos de vida y a posibles patologias. Preguntas del estilo de si habia orinado,
depuesto 0 escupido sangre, si me notaba mas cansado de lo habitual, si tenia
problemas de tiroides (esto ultimo me lo pregunt6 por mi sobrepeso y porque tengo
los ojos algo saltones, indicativos de problemas de tiroides), etc. Es decir, una serie de
preguntas que les pudieran dar pistas sobre a qué se debia esa descalcificacion.

Atodo le contestaba que no, porgue no me habia pasado nada de lo que €l me estaba
preguntando y en ese momento mi clavo ardiendo volvio a tomar algo de forma porque
dentro de mi absurdo, pero necesario optimismo, pensaba que si no me habia ocurrido
nada de lo que el internista me preguntd es que no seria nada grave.

El internista me programé una serie de pruebas con caracter de urgencia y me fui a
casa tan contento y convencido de que no seria nada importante. Habia quedado con
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mi hermana Maria Eugenia, la mayor de los tres hermanos, en que la llamaria para que
ella me llevara a casa. Tan satisfecho sali que la llamé para decirle que no hacia falta
porque hacia muy buena temperatura para ir andando, estaba cerca de mi casa y con el
cabestrillo no notaba ni una leve molestia en el brazo.
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Empiezo con las pruebas

Fueron una tras otra. Yo pensé que serian dos o tres pruebas, pero me equivoqué
hasta el punto de tener que programar mi semana en funcion de los dias en los que
tenia pruebas. Y, nada mas empezar, al dia siguiente de ir a Urgencias tuve que volver
al hospital, feliz con el cabestrillo que me eliminaba el dolor, para una extraccion de
sangre y lo que el internista denomind «una analitica de sangre completa», término
que me llam6 la atencién porque siempre pensé que todas las analiticas eran asi,
completas, pero estaba equivocado. Claro que en ese momento no sabia lo que sé
ahora.

Conseguir sacarme sangre depende de como sea el dia, porque mis venas son muy
timidas. Las tengo, claro, porque sigo vivo, pero las tengo muy escondidas y esto me
crea gran incertidumbre, ya que hay momentos en los que hay suerte y las encuentran
méas o menos facil, y hay dias en los que las pobres enfermeras se las ven y se las
desean para encontrar una vena adecuada y acertar. La parte positiva de esto es que no
le tengo ningun temor a las agujas, asi que me lo tomo con filosofia y paciencia.

El caso es que fui bastante optimista. Mi extrafio clavo ardiendo seguia vigente y
me senti bien al ir al hospital porque me di cuenta de que esos paseos diarios habian
hecho efecto y me cansaba menos al andar. Cualquier cosa positiva en esos momentos
me servia para mantener la cabeza alejada de la preocupacion de lo que podria aparecer
tras todas las pruebas.

Tras la extraccion de sangre venia una resonancia magnética. Y en ese momento
entendi a aquellas personas que sienten claustrofobia con esa prueba. Meterte en un
tubo en el que apenas hay espacio para moverse no es facil. Ademas, en mi caso, la
dificultad de movimiento era aun mayor porque por mi sobrepeso quedaba encajado
dentro de la maquina, embutido como si fuese un chorizo, y solo tenia cierta libertad
de movimiento en la cabeza. Cabeza donde te ponen unos auriculares de cancelacion
de ruido, pues la maguina no cesa de hacer sonidos estridentes y muy agudos. A pesar
de esa situacion tan incomoda y de que los auriculares solo minimizaban parte de esos
ruidos, me quedé dormido. No es algo de extrafiar, porque SOy una persona con
facilidad para dormir y, como siempre digo, yo no duermo, yo caigo inconsciente,
cualidad que me vino muy bien méas adelante, cuando comencé el tratamiento. Lo
bueno era que ya habia podido dejar de usar el cabestrillo que me pusieron en
Urgencias y el estado de mi brazo volvié al que era antes del dichoso pero afortunado
tropiezo.
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Una prueba tras otra. Después de la resonancia vino un TAC sin contraste y un
TAC con contraste. Y, tras los TAC, una cita con un traumatologo. Una cita que no
olvidaré nunca.

A casi todas las pruebas iba acompafiado de alguna de mis hermanas. A esa cita
con el traumat6logo me acompafié Sandra y la noté especialmente nerviosa. Como no
encontradbamos aparcamiento, entré solo al centro de salud donde tenia la cita para no
Ilegar tarde y me consta que ella intentd entrar para acompafiarme tras aparcar el coche,
pero no se lo permitieron porque adn seguian vigentes las restricciones por el covid.

Dias antes yo estaba un poco con la mosca detras de la oreja; una cosa es que yo
me haga el tonto y otra cosa diferente es que lo sea. Yo notaba cosas extrafas en el
comportamiento de mis hermanas hacia mi. Como toda familia, tenemos un grupo de
WhatsApp, y me daba cuenta de que cualquier tonteria que yo decia o cualquier chiste
que yo compartia, mis dos hermanas lo celebraban de una manera diferente a como
habian reaccionado antes en situaciones similares. Hablando claro, me lo reian todo,
incluso aquellos chistes que yo mismo sabia que no tenian gracia y que en situaciones
normales, o bien no hacian comentarios, o bien me decian que era un chiste muy malo.
Yo sabia que ellas tenian una informacion que yo no tenia. Ademas, sabia que Sandra
tenia un contacto que podia acceder a los resultados de mis pruebas antes de que se me
comunicaran, y todo eso me hacia pensar que ellas me ocultaban algo, pero siempre
que les preguntaba me decian que sabian lo mismo que yo.

Pasado el tiempo supe que no estaba equivocado. Supe que las dos ya sabian que
mi lesion en el hombro era tumoral y que sufria de cancer. Incluso hace muy poco
tiempo conoci que el contacto de Sandra envié mis pruebas a un colega suyo y esperaba
su llamada. He sabido que en el momento en el que se produjo esa llamada, mi hermana
estaba con él, y fue ella la que contesto al teléfono y supo de mi enfermedad. Su
reaccion fue preguntar cuanto tiempo me quedaba de vida y la respuesta que obtuvo
fue que eso no se lo sabria decir. Con toda esta informacion, os podréis imaginar el
estado de nervios de mis hermanas.

En el momento de la reunion con el traumat6logo yo todavia no sabia nada de lo
que te acabo de contar. Yo solo sospechaba gue ellas sabian algo mas de lo que sabia
yo. El caso es que supe que ella intentd entrar al centro de salud por todos los medios
y que el personal de seguridad se lo impedia. Incluso le dijo al guardia de seguridad
que por favor se lo permitiera, porque dentro estaba su hermano a punto de recibir una
muy mala noticia, pero fracasé en el intento.

Tras una desesperante y tensa espera, me toco entrar a consulta y ocurrié algo que
por una parte entiendo, pero por otra no. El traumat6logo revisé mis pruebas de imagen
y se dirigié a mi explicAndome lo que ya sabia, que tenia una lesion en la cabeza del
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hamero del brazo derecho, lo que calificO como una «lesién agresiva de ocho
centimetros». Todo esto me lo dijo de una manera firme y siempre mirdndome a los
0jos, hasta el momento en el que bajé la mirada hacia su mesa y afiadié: «Me temo que
se trata de una lesion tumoral. Lo siento, pero se lo tengo que decir».

Me estaba diciendo con toda claridad que esa lesion se debia a un cancer, y lo que
entiendo y a la vez no entiendo es que dejara de mirarme a los 0jos al darme esa noticia.
Lo entiendo porque no debe ser facil decirle a una persona que sufre un cancer, pero
la verdad es que algo méas de seguridad en su mirada y en su discurso me habrian
transmitido algo diferente a lo que me transmitio; esa bajada de ojos me intranquiliz6
mucho mas de lo que ya estaba.

Tras darme la noticia, me pidi6 que le esperara un momento, se fue a la consulta
contigua y regres6 con una colega. Casualidad que esa colega era la misma
traumatdloga que me habia visto semanas antes en Urgencias. Me reconocio, me
saludo y corrobord lo que su compafiero me habia dicho minutos antes. Ambos
hablaron a solas y me comunicaron que me derivarian a un traumatologo oncolégico.

Con esa noticia, mi clavo ardiendo se desvanecia de nuevo, pero mi necesario
optimismo me permitia conservar un pequefio porcentaje de positividad para pensar
que todo eso que me estaban diciendo no fuese definitivo. Necesitaba creer que
sucederia algo, no sé el qué, que le diera la vuelta a todo y apareciera un final feliz.

Los dias siguientes fueron tranquilos. No se me iba de la cabeza lo que me habian
dicho, pero trataba de mantenerme ocupado y continuaron los paseos por el parque
acompafiado de mi perro y mi musica o algin pddcast. Eso hacia que me sintiera mejor.
Me evadia.

Hasta que una marfiana recibi una Ilamada que lo cambi6 todo. Era una llamada de
un nimero que no tenia registrado en mi agenda; al contestar, una voz femenina me
decia que me Ilamaban desde el Hospital Virgen de la Victoria, conocido en Malaga
como el Clinico, en concreto desde el area de Hematologia, para darme una cita para
un dia concreto que no recuerdo. Esa llamada me desconcerto, porque sabia que tenia
una cita con el oncotraumat6logo y otra cita pendiente con un internista, pero en la
lista no existia ni existié en ningin momento Hematologia. Pregunté a qué se debia
esa cita y la voz femenina me contestd que, tras los analisis de sangre, el hematdlogo
queria hacerme una prueba mas profunda.

Acto seguido llamé a mi hermana Sandra y le comenté lo que habia pasado, y ella
me dijo que me tranquilizara, que hablaria con su contacto para contéarselo. Poco
después me llamo y me dijo que no me preocupara, que le habian dicho que se trataba
de una prueba protocolaria, una prueba mas de las que debian hacerme. Y mintio, claro
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que mintié. Mintié dos veces en la misma frase, porque ni llamé a su contacto ni era
una prueba protocolaria. ;Me lo llegué a creer? Pues no, no me lo crei, y lo primero
que hice fue atar cabos. Lesion tumoral méas Hematologia: leucemia.

Mi clavo ardiendo se fue definitivamente al carajo. Ya no habia rastro de clavo por
ninguna parte, aunque buscara como loco un trozo. Y la intranquilidad fue la tonica de
los dias posteriores.

Yo traté de seguir con mi vida tal y como la tenia planeada; usando mi
tumoralmente lesionado brazo derecho como podia, porque con un apoyo no me dolia
aunque lo separara del cuerpo. El problema venia si intentaba levantarlo a pulso. Segui
con mis paseos, trataba de estar entretenido para no permitir que mi cabeza me
molestara demasiado, incluso traté de seguir con mi aficion a la fotografia
adaptandome a la situacion que tenia, porque no me podia llevar la cAmara al ojo, pero
si podia usar el visor de pantalla para encuadrar y enfocar.

Y llego el dia de la consulta en Hematologia, el momento en el que de nuevo
cambio todo. Tras una larga espera, me toco entrar a consulta, a una consulta a la que
mas de cuatro afios después sigo entrando en cada una de mis revisiones, la nimero
158. Alli me esperaba un hematologo joven, con su bata blanca, y, tras una mascarilla
quirurgica, comenzo a explicarme que en los analisis de sangre habia una serie de
resultados anémalos. Algo asi como no sé qué de proteinas que se habian multiplicado
y nombres raros como componente monoclonal y mil cosas que yo no entendia, hasta
que me nombro una enfermedad que escuché por primera vez en ese preciso momento:
«mieloma multiple». Con mucha delicadeza y amabilidad y, este si, mirdndome a los
0jos, me explico que era una enfermedad que afectaba a la sangre y dafiaba los huesos,
por eso tenia esa descalcificacion.

Como no me decia la maldita palabra, cancer, se lo pregunté yo. «;Se trata de un
cancer?». Y no solamente me dijo que si, sino que afiadié algo que le dio aun mas
emocion al asunto cuando dijo que se trataba, ademas, de un cancer sin cura. Y tras
decirme eso se apresuro a tratar de tranquilizarme diciéndome que tenia tratamiento y
que la tasa de éxito era mayor cada afio porque continuamente estaban saliendo nuevos
tratamientos y nuevas terapias que conseguian remisiones mas duraderas, ademas de
que, en mi caso la enfermedad no estaba avanzada y por mi juventud iria todo bien.
Aunque afiadié que en ese momento se trataba de una sospecha, porque debia pasar
por una biopsia para confirmar el diagnostico.

Como te podras imaginar, yo estaba en estado de shock, no tanto por la sospecha
del cancer, algo que ya esperaba, sino por el afiadido, «incurable». jNo me jodas! jNo
era suficiente con el nombre que no me gustaba nada, sino que ademas tenia un
apellido que me gustaba menos! Tan en shock estaba que mi preocupacion en ese
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momento fue mi economia, asi que le pregunté al hematdlogo cuanto tiempo estaria
de baja, porque estaba cobrando muy poco, aunque mas tarde contaria con ayuda de la
familia. No se me olvidara jamés como me miro el doctor al hacerle una pregunta asi.
Noté como por encima de su mascarilla se le abrian mucho los ojos y me apuesto lo
que sea a que en ese momento estaba pensando que tenia delante a un profundo imbécil
que, tras el diagndstico de un posible cancer incurable, solo piensa en el dinero. No me
juzgues, fue lo que me sali6 en ese momento, ponte en mi lugar. Bueno, no, no te
pongas, no te lo aconsejo.
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Sospecha de mieloma multiple

Era aln una sospecha y faltaba la confirmacidn tras los resultados de la biopsia,
pero yo ya lo daba por hecho. Empecé a buscar informacién sobre esa enfermedad tan
rara que me habian dicho que podria tener, pese a saber que buscar informacion de
enfermedades y sintomas en internet es un gran error. Y asi fue, porque lo primero que
lei acerca del MM era que la esperanza de vida es de dos a tres afios. No me asusté
porque supe que eso no podia ser verdad, asi que centré mi blsqueda en conocer qué
era esa enfermedad, conocerla méas a fondo.

Me encontré con muchisima informacion, mucha mas de lo que en ese momento
podia procesar. Todos esos datos me bailaban en la cabeza sin control y tampoco me
ayudaba a calmar la ansiedad inicial, asi que tuve una idea: verbalizarlo, tratar de
comenzar a asumir la noticia contandolo, pero antes tenia que aprender el dichoso
nombrecito de la enfermedad; me pasé semanas llaméandola mielosis multiple, hasta
que de tanto leerlo consegui memorizar el nombre correcto.

Comencé a llamar a amigos para contarles lo que me estaba pasando y de esa
manera ir asumiéndolo. Hubo quien me regafid por hacer eso. La pareja de mi
compariero de piso me preguntaba por qué lo hacia si no era ain seguro, y no le faltaba
razon, pero yo ya sabia de alguna manera que el resultado de la biopsia iba a ser
positivo y necesitaba ir normalizando todo lo antes posible.

No recuerdo bien a quién llamé en esa ocasion, pero si recuerdo las reacciones.
Eran todas de preocupacion, como es logico, y todos intentaban animarme diciéndome
gue seguro que seria otra cosa, pero no servia de mucho porque yo ya estaba seguro
de que era enfermo de cancer aunque faltase confirmarlo.

Pasaron varios dias antes de que llegara la cita para la biopsia y entre esos dias tuve
que acudir a ver al traumatdlogo oncologico al que me habian derivado con
anterioridad. En una pequefia consulta que me llamo la atencion por lo desordenada y
repleta de papeles que estaba, el oncotraumat6logo examiné mis pruebas y solo me
dijo que, si se confirmaba el diagnostico de MM, él ya no tenia nada mas que hacer,
porque deberian ser los hematdlogos los que me trataran. Yo le pregunté qué pasaba
entonces con mi lesion en el hombro y él me aseguré que, a medida que fuese
avanzando el tratamiento, mi hombro mejoraria hasta recuperarlo al 100 % y que solo
en caso de que la recuperacion no fuese total debia volver a visitarlo por si hacia falta
algun tipo de infiltracion.
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Pero lo que sé que te va a resultar mas raro es lo que te voy a referir ahora. Antes
de contartelo debo explicarte que soy de los que piensan que la ignorancia solo provoca
el aumento del miedo. Es mi manera de pensar. Respeto al que no se quiere informar
de nada y respeto al que se satura de informacion, pero creo que ambos extremos son
malos. Tanto la ignorancia como el exceso de informacion son formas de
desinformacién. Aun asi, repito, que cada uno opte por la opcion que necesite. Y esto
te lo digo porque lo que vas a leer ahora siempre llama mucho la atencién cuando lo
cuento.

La noche antes de la realizacion de la biopsia me pasé horas leyendo sobre esta
practica y viendo videos en YouTube en los que se practicaban biopsias de médula
6sea. Y ¢por qué hice eso? Ahora mismo te lo explico: no suelo ser una persona
controladora, pero hay ciertos aspectos en los que, si no tengo controlado lo que esta
pasando, me siento vulnerable. Son casos como este, una intervencién en mi cuerpo,
sea cual sea. Es algo que no voy a hacer yo, pero que se va a realizar sobre mi cuerpo.
Y en este caso, cuando me informo de como se realiza una biopsia de médula 0sea, ya
Sé qué me van a hacer y, mientras todo lo que yo vea y sienta sobre mi cuerpo sea
exactamente lo que yo tengo previsto segun lo que he aprendido el dia anterior, me
siento tranquilo. Si en algin momento noto algo que no estaba en mis planes, porque
no lo haya visto el dia antes, saltan las alarmas y pregunto por qué siento eso que estoy
sintiendo o por qué me hacen eso que me van a hacer y que no estaba dentro de lo que
ya conocia.

La mafiana en la que me van a realizar la biopsia decido muy acertadamente no
tomarme el tramadol, pero me lo llevo al hospital. Vienen mis hermanas a mi casa para
acompafiarme aunque por los protocolos covid ellas no podian entrar, y a Maria
Eugenia le llama la atencion verme tan tranquilo. En general soy de aspecto tranquilo
y de caracter a veces demasiado tranquilo también. Bueno, méas que tranquilo, soy muy
huevén, pero eso viene bien en momentos como este. La mejor definicién de mi
caracter la dio precisamente mi hermana mayor cuando en una ocasion dijo que mi
tranquilidad saca de quicio. Pero, a pesar de mi aspecto, los nervios van por dentro.
Aunque ese caso era cierto, estaba tranquilo porque ya sabia todo lo que me iban a
hacer. Estaba todo controlado. Ademas, ¢tenia alguna otra opcion? No, asi que de nada
servia una ansiedad excesiva.

Antes de la biopsia tenia que pasar por la cita que tenia programada con el
internista, que vino a decirme lo mismo que me habia dicho el oncotraumatologo, es
decir, que si se confirmaba el MM ya no hacia falta que él interviniera porque todo
estaria ya en manos de los hematélogos. Aun asi, afiadio que, si la biopsia era negativa,
debia pedir cita con él para seguir con las pruebas para saber de ddnde venia esa
descalcificacién. Eso no me hizo ninguna gracia. Yo ya estaba casi deseando que la
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biopsia fuese positiva porque ya estaba cansado de tanta prueba. EIl hecho de conocer
el origen del problema me proporcionaba la tranquilidad de haber llegado a un puerto.
Un puerto muy feo y en el que no queria estar, pero no me apetecia nada volver a la
incertidumbre.

Asi que, con todo ya preparado, entro a la consulta donde me van a realizar la
biopsia y una hemat6loga muy amable procede a explicarme qué me van a hacer y qué
instrumental van a usar. No salia de su asombro cuando se dio cuenta de que yo ya
conocia toda la informacién que me estaba dando y me pregunt6 cémo era posible que
yo supiera todo eso. Cuando le di mi respuesta se echo a reir, asegur6 que era la primera
vez que se encontraba con un caso asi.

De todas maneras, te repito, los nervios van por dentro. No soy un témpano de
hielo, por supuesto que estaba nervioso, pero estoy seguro de que sin la informacion
que habia recabado el dia antes no habrian sido nervios, sino miedo.

Asi pues, alli me encuentro, tumbado boca abajo en una camilla, con medio culo
expuesto, tratando de colocar mi dolorido brazo derecho lo mas coémodo posible para
evitar el dolor y recibiendo punzadas en la cadera izquierda.

Fue mas molesto que doloroso y en todo momento la enfermera que ayudaba a la
hematologa tratd de darme conversacion para distraerme. Conversacion que agradeci
porque evitd que me concentrara mas de lo necesario en lo que me estaban haciendo.
Incluso hubo alguna que otra broma, porque hace afios descubri que, cuando estoy
sometido a un estado de nervios mas intenso de lo normal, mi cabeza empieza a generar
estupideces de todo tipo y, sin filtro alguno, salen por mi boca.

Tras unos veinte minutos aproximadamente termind todo y me sugirieron estar
durante dos horas tumbado boca arriba con el fin de taponar la herida producida por el
punzén de la biopsia, y fue el momento en el que pedi algo de agua para tomarme el
tramadol que me habia guardado y asi evitar el mayor o menor dolor que me podia
producir la puncion.

Mis hermanas me llevaron a casa con la idea de volver a recogerme dos horas
después para ir a comer juntos. Asi pues, aproveché las recomendaciones de la
hemato6loga para echarme una buena siestecita antes de la comida.

Durante los dias posteriores traté de no darle demasiadas vueltas a la cabeza. Por
un lado, estaba convencido de que los resultados confirmarian el MM, asi que segui
buscando informacion sobre una enfermedad a la que seguia llamando mielosis
multiple, y, por otro lado, segui con mis planes de salir diariamente a caminar por aquel
parque que ya empezaba a ser casi imprescindible para mi.
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Pasaba también muchas horas al teléfono charlando con amigos, aquellos a los que
yo habia informado de la posibilidad de cAncer y que me arroparon para hacerme sentir
mejor y se quedaban muy tranquilos al observar que mi estado de animo se mantenia
alto a pesar de las circunstancias.

Asi fueron pasando los dias hasta que llegd el 25 de marzo de 2021, el dia de la
confirmacion.
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Soy oficialmente enfermo de cancer

El dia comenzd muy temprano, ya que antes de la cita con Hematologia debian
hacerme otra extraccion de sangre y, como solia ser habitual, mis dos hermanas me
acompafiaron. Ellas ya sabian todo desde unas semanas antes. Yo también lo sabia,
aunque aun faltaban los resultados de la biopsia, asi que no nos esperabamos ninguna
sorpresa, ya no habia clavo ardiendo por ninguna parte.

Era un dia algo plomizo, uno de esos dias en los que cuando sale el sol hace calor,
pero si se nubla y hay viento pasas frio. Y con ese mismo &nimo plomizo fui al hospital
en una jornada en la que lo mas destacado fueron las esperas. La primera esperando
mi turno para que me sacaran sangre y la segunda y mas larga para poder entrar a esa
consulta nimero 158 donde estaba seguro de que el joven hematologo que me habld
de sospecha me confirmaria el diagnostico de esa enfermedad de nombre tan extrario.

Cuando por la pantalla que anuncia las citas sale mi nimero, me dirijo a la consulta
y al abrir la puerta mi sorpresa es que ese joven hematologo ya no esta. En su lugar
hay una doctora, una hematdloga, la doctora Ricarda Garcia, la que desde ese momento
se convertiria en mi hematdéloga.

Me confirma lo que ya se sabia, que la biopsia ha resultado positiva, y desde
entonces me convierto oficialmente en enfermo de cancer.

No me lo tomé mal; es mas, no tuve ninguna reaccion, ni buena ni mala, porque ya
lo sabia, porque en ese ejercicio de verbalizarlo con las llamadas a algunos de mis
amigos consegui asumir que ya no se podia hacer mas. Por mucho que yo quisiera, la
enfermedad ya estaba ahi y ese fue el razonamiento que mas me ayudd a entender que
no tenia sentido la rabia, ni la tristeza, ni ninguna reaccion negativa ante tal noticia,
porque ya no habia vuelta atras.

A mi nadie me pregunto si yo queria tener cancer, porque de ser asi, obviamente,
habria dicho que no, pero, repito, nadie me preguntd. Es mas, ante el discurso de la
doctora Garcia no hubo ninguna pregunta, solamente afirmaciones, sentencias de algo
que ya no puedes evitar, asi que o lo asumes o tienes dos problemas: el cancer y el
dolor que te produce el tenerlo. Ademas, en los dias anteriores habia seguido con mi
rutina diaria de pasear y eso me hacia sentir bien. Aumenté mi fondo fisico, consegui
bajar algo de peso, mi estado de animo al hacer algo de ejercicio estaba muy arriba y,
sobre todo, salvo el problema del brazo, yo no me sentia enfermo. Quiza porque
cuando uno piensa en un enfermo de cancer lo imagina medio moribundo en la cama
y con el animo destrozado, pero no era mi caso. Yo me sentia bien fisica y
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mentalmente, mejor que mucho tiempo atrés, y todo esto ayudo6 a recibir la noticia
desde un punto de vista mas positivo.

Mi hematdloga me emplazo para otra fecha en la que tendria los resultados de los
analisis realizados esa mafiana y me explicaria como seria mi tratamiento, asi que a
ultima hora de la mafiana sali del hospital y me dirigi hacia donde estaban esperandome
mis hermanas. Comimos algo, porque ya era tarde, y en ese momento recibo la llamada
de mi amigo Vicente. A Vicente lo conoci meses antes a través de nuestra pasion por
la fotografia. Nos seguiamos mutuamente en Instagram y un dia decidi escribirle y
sugerirle salir juntos a fotografiar por las calles de Méalaga. Desde el primer momento
conectamos, como si nos conociésemos de toda la vida, y esa misma tarde del 25 de
marzo habiamos quedado para salir a fotografiar. Ademas, él sabia que ese era el dia
definitivo en el que me dirian el resultado de la biopsia, de ahi la llamada.

Al contestar escuché el habitual «;queé tal, chato?», y afiadio: «;Como ha ido
todo?», y tras contarle que todo fue como sospechaba y que habia sido una mafiana
muy larga, me dijo que no me preocupara, que descansara tranquilo y ya quedariamos
otro dia. Le contesté que no. El y yo habiamos quedado en que me recogeria en mi
casa a las cuatro y media de la tarde para fotografiar y el plan seguia en pie. No pensaba
detenerme. No iba a permitir que la noticia que me acababan de dar alterara mas mi
vida. Habia que seguir, me sentia fisicamente bien y distraerme esa tarde y
concentrarme en fotografiar me ayudaria méas que quedarme en casa.

Fue una tarde divertida. Como suele ser habitual siempre que nos juntamos para
hacer fotos, cada uno va por su lado y entramos en lo que llamamos «modo biho»,
buscando escenas interesantes para plasmar con la camara. Como siempre, nos
tenemos que llamar por teléfono el uno al otro porque nos despistamos en lo nuestro y
cuando nos buscamos no nos encontramos. Al final de la tarde, cuando ya decidimos
que tuvimos suficiente o la luz ya no acompafiaba, nos sentamos a tomar algo y charlar.
Y fue ahi cuando Vicente me pregunté cdmo me sentia. Antes, en ningiin momento
me hizo referencia a lo ocurrido esa mafana. Entendié que necesitaba ese tiempo y ese
espacio para hablar cuando me sintiera mas tranquilo.

¢ Te acuerdas de cuando te dije que mas adelante entenderias por qué ese tropiezo
en la calle fue un genial golpe de buenisima mala suerte? Mi médico de cabecera me
dijo que debia tener paciencia esperando la cita con el traumat6logo, ¢lo recuerdas?
Pues esa cita la solicitd en diciembre de 2020 y me lleg6 para el 7 de octubre de 2021,
casi un afio después. Y todo ese tiempo con el MM dentro del cuerpo. No sé en qué
estado habria llegado a esa cita y qué solucion habria propuesto el traumat6logo, por
lo que, definitivamente, ese tropiezo pudo salvarme la vida.
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Nos guejamos muchas veces del estado de nuestras ciudades, pero te aseguro que
en este caso no sabes como me alegro de que descuidaran esa calle. Unas baldosas que
en mi familia bautizamos como las Santas Baldosas de la Virgen del Mieloma
Mudltiple.
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Sensaciones y reacciones

Tras el diagndstico recibi muchas Illamadas. Cuando te digo «muchas» es que
fueron realmente muchisimas y varias de mucho tiempo de duracién. Y supongo que
algunas de las personas que me llamaron pensarian que encontrarian a un Pedro
hundido, pero se sorprendieron cuando notaron que no era asi, que me sentia tranquilo
y con sentido del humor. Porque para mi, y mas en esos momentos, el humor es
importante. Es la burbuja donde me meto para sentirme seguro, quiza una forma de
evasion de los problemas y que me ayuda a quitarles importancia para cuidar asi mi
propia salud mental. Es mi salvavidas, lo que me hace seguir adelante. Eso no queria
decir que la noticia no me afectara. Por supuesto que me afectaba, pero tomarla con
unas buenas dosis de humor rebajaba la tension.

Muchos de nosotros tenemos algun lema, algun refran o simplemente una palabra
gue nos marca especialmente. En mi caso siempre fue una genial frase de los no menos
geniales argentinos Les Luthiers, a los que he tenido la suerte de ver en vivo en varias
ocasiones en su formacion original. Ellos tienen una lista de frases en las que el juego
de palabras caracteriza su genialidad, y hay una en concreto que siempre llevo a gala
y que preside el blog donde empecé a escribir mi proceso: «No te tomes la vida tan en
serio. Al fin y al cabo, no saldréas vivo de ella». Tengo pendiente hacerme una camiseta
con esa maravillosa reflexion.

Segui con mi ronda de llamadas, pero, a diferencia de la anterior, esta vez ya con
la seguridad de un diagndstico concreto. Muchos se sorprendian cuando notaban que
era yo el que les daba animos a ellos. Cuando llamas a un amigo o a un familiar para
decirle que te han diagnosticado cancer, la respuesta es delicada. Lo primero que te
dicen es «lo siento», y algunos mas expresivos hablan de una gravedad que yo no
sentia, por eso era muy importante para mi hacerles ver que yo no estaba mal, que al
ser algo ya esperado habia tenido tiempo de asumirlo y que la certificacion de la
sospecha solo supuso para mi una situacion nueva que debia emprender.

Porque realmente era asi, no habia otra salida que ir hacia delante para afrontar una
enfermedad cuyo proceso de tratamiento iba a ser duro, pero no me quedaba mas
opcidn que aceptarlo. Si, ya sé que existia la posibilidad de no querer tratarme, pero
esa idea jamas se me paso por la cabeza. Quiza comencé a entender que era inevitable
aceptar lo inevitable, entender que no puedes tratar de explicarte algo que es
inexplicable. Estaba ocurriendo asi y punto.

No me podia sentir de otra manera porque en realidad yo no me sentia enfermo. En
mi vida entré un elemento nuevo, que fue la incertidumbre. Nuevo en su intensidad,
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porque en nuestra vida la incertidumbre esta siempre presente en los problemas
laborales, en los problemas econémicos, en las preocupaciones familiares, etc. Pero
cuando esa incertidumbre afecta seriamente a tu propia vida, eso es ya otra cosa, €es
otro nivel. Yo no me sentia mal, porque seguia con la misma vida que ya llevaba meses
antes, desde que mi brazo dejé de funcionar.

Los primeros dias tras el diagndstico me despertaba cada mafiana y lo primero que
se me venia a la cabeza era el recuerdo de ser enfermo de cancer. No era una sensacion
de tristeza, sino de asombro, porque me sentia bien, habia descansado bien y tenia
ganas de hacer cosas.

Segui informandome, me interesaban mucho las experiencias de otros pacientes, y
en todo ese proceso entendi que la pregunta que debia hacerme no era «;por qué a
mi?», sino «y a mi, ¢por qué no?». Y entender esa cuestion fue liberador, porque
comprendo que cuando a uno le dan una muy mala noticia tiende a preguntarse «¢por
qué a mi?». Pero aprendi a considerar el «;por qué no?», es decir, «,por qué a otras
personas si, pero a mi no?». Siempre repito lo mismo, para ser enfermo de cancer solo
necesitas una cosa: estar vivo. Y lo estas, ¢verdad? Pues siento decirte que, mientras
estés vivo, eres candidato para tener problemas, entre ellos los de salud.

En este sentido, siempre hago la misma analogia. Esto es como jugar a la loteria y
cuando jugamos fantaseamos con aquello de qué hariamos si nos toca. Cada uno tiene
sus preferencias, coches, buenas casas, viajes; estoy seguro de que ta también has
jugado a imaginarte con tu familia o los amigos, entre risas, lo que harias con todo ese
dinero. Todos sabemos que el que nos toque es muy dificil, pero, si a otros les toca, a
mi, ¢por qué no? Para que nos toque la loteria solo necesitamos una cosa: jugar.

Pues con un cancer es lo mismo. La diferencia es que nadie fantasea con tener un
cancer y mucho menos entre risas. Pero la situacion es la misma. Si a otros les toca, a
mi, ¢por qué no? E igualmente, solo necesitamos una cosa para tenerlo: estar vivos. La
gran diferencia es que, como es algo que no nos agrada en absoluto, lo vemos lejano.
Es algo que les pasa a los demas, pero siento darte una mala noticia: es mucho, pero
muchisimo mas facil que te toque un cancer que una loteria. No te quiero desanimar,
pero es asi, y no pienses que es algo que te deseo, en absoluto. Ojala no te pase nunca.
Lo Unico que pretendo es explicarte cual fue mi proceso mental para sobrellevar mi
situacion y liberarme de preocupaciones que no me servian de nada.

Te repito, ya estaba hecho, no habia vuelta atras. No existe ningin mecanismo para
volver a afios anteriores y, aunque volviera al pasado, daria igual, porque eso era algo
que estaba en mi cuerpo, que es asi de simpatico. Te prometo que yo no queria estar
en esa situacion, pero reitero que nadie me preguntd. Un dia, en una consulta de un
hospital me dijeron que desde ese mismo momento era oficialmente enfermo de MM,
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un cancer que ademas tenia el afiadido de ser incurable. Y a partir de ahi ya no hubo
posibilidad de vuelta atras. EI cuerpo se habia roto y habia que arreglarlo como fuese
posible.

Aungue si tuve una reaccion que no fue normal, porque esta bien ser optimista y
tener el animo a tope en una situacion asi, pero lo mio fue demasiado intenso, incluso
hasta irracional. Era tanto mi optimismo que me converti en un libro de autoayuda con
patas. Era como si me hubiese invadido un hibrido de los espiritus de Jorge Bucay y
Alejandro Jodorowsky. Mi vida era monotematica, no hablaba de otra cosa que no
fuese el MM y todo lo expresaba con una intensidad ridicula. Ahora, pasado el tiempo,
lo veo asi, desmesurado. Pero quizés era lo que necesitaba. Quizés era un ejercicio mas
de verbalizacion que me ayudaba a sentirme mejor y asimilar todo lo que estaba
pasando. La experiencia y el contacto con otros pacientes de MM me han demostrado
que hay dos posibles reacciones ante el diagnostico, la tristeza méas profunda y el
optimismo desmedido, pero, a su vez, dentro de estas dos categorias hay muchos
matices, tantos como pacientes. Ningun enfermo de céancer reacciona igual ante la
noticia y, por supuesto, no hay reaccion negativa. Cualquiera de las dos es valida y
respetable. Cada uno reacciona como quiere, puede y necesita.

Pero no me hables ni de actitud ni de lucha. Son dos términos que no soporto. La
actitud es lo que los demas, desde fuera, te dicen y casi te ordenan que debes tener. No
faltan expresiones como «qué buena actitud tienes», «con esa actitud todo saldra bien
(o mal)», «esa es la actitud que debes (0 no debes) tener», «con esa actitud vas (0 no
vas) a conseguir salir adelante». Y es cierto que cuando nos dicen algo asi se agradece,
porque sabemos que nos lo dicen por nuestro bien, pero desde fuera todo es mas facil,
asi que a todas esas personas que dicen eso siempre les respondo lo mismo: quédate tu
con mi enfermedad, quédate tu con mi tratamiento, quédate tu con mis efectos
secundarios, quédate ta con mis preocupaciones, Yy, con todo eso, te regalo mi actitud.

La actitud no es algo que se pueda comprar como el que compra un Kilo de patatas.
O se tiene 0 no se tiene, y no es algo que el paciente vaya a conseguir tener solo porque
alguien se lo diga o le diga que debe tener buena actitud. Son muchos los factores
externos gque rodean que un paciente de cancer pueda tener el &nimo méas o menos alto.
Ya te he comentado al principio que existen multiples condiciones que influyen,
porque, aunque desde el momento en el que eres diagnosticado el centro de tu vida es
el cancer, el resto de los problemas que ya tienes no dejan de existir, siguen ahi, se
acumulan, y es posible que lleguen nuevos problemas. Asi que a veces no es posible
mantener la tan cacareada buena actitud.

En mi caso, no necesité de estimulos externos; es decir, yo no necesité en ningun
momento mirarme cada mafiana al espejo y decirme a mi mismo que fuese fuerte. Es
algo que sali6 solo, ain no sé de donde. El tratar de llevar una vida mas o menos
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ordenada, el salir a pasear poniendo a prueba a mi cuerpo y el estar todo el dia
entretenido con cosas que me gustaran ayudd, pero era lo que en ese momento
necesitaba hacer. Era lo que me pedia el cuerpo y, ademas, siempre conté con la ayuda
de mi familia y de mis amigos, que me hicieron sentir arropado en todo momento.

No luchamos contra nada, no es una guerra ni en cada proceso del tratamiento
vamos ganando batallas, porque no hay un enemigo. Porque al pensar asi estas
asumiendo que el enemigo eres t0 mismo, ya que estarias luchando contra algo que
forma parte de ti. Asi que lo mejor en estos casos, desde mi punto de vista, es aliarse
con la enfermedad, tratar de entenderla, comprender todos los procesos por los que
pasas y actuar de la ma- nera mas racional posible. No son luchas ni batallas, sino
pasos que dar. Y, pasito a pasito, vamos viendo. Como la vida misma.

Si consideras que tu enfermedad es tu enemiga, Unete a ella, tal y como dice la
famosa frase. Es lo mas préactico. Inférmate, entiéndela, comprendela, pero no como
un ente externo a ti, sino como parte de ti. La informacion es formacion, aunque
siempre he defendido que el nivel de formacion necesaria lo determina cada uno para
conseguir su paz mental. Pero no veas la enfermedad como algo externo, asi la veras
como una enemiga, Yy es absurdo verla asi porque la enfermedad esta en ti, forma parte
de ti. Asi que considero un sinsentido librar una batalla contra algo que forma parte de
uno mismo.

No creas que todo esto que te estoy contando fue algo que surgio de la nada. Todo
fue un proceso en el pasar de los meses. Darme cuenta de que lo que me estaba pasando
y me iba a pasar era inevitable, me ayudé a tratar de comprenderlo todo y me llevo a
esas conclusiones que no pretendo que se consideren las mas acertadas, pero, como
este libro trata de mi historia, pues te cuento como lo vivi yo.

Con independencia de mis reacciones, estan las reacciones de los demas, de los
seres queridos y personas cercanas a mi. Y hubo de todo.

Mis hermanas ya conocian el desenlace antes que yo, asi que para ellas supongo
que no fue tanta la sorpresa y me imagino que, con el transcurso de los dias, como
suele ser habitual, se fueron relajando. Y también supongo que fue tranquilizador notar
cémo a mi no me llego a afectar tan negativamente la noticia. Aunque muchos meses
después he sabido que entre ellas dos hablaban y pensaban que yo no era consciente
de lo que me estaba pasando. No entendian que mi reaccion fuese la que fue. En
concreto, esa historia de mi clavo ardiendo era algo que a Sandra la ponia
especialmente nerviosa, pero debe entender que, cuando uno se ve en una situacion
asi, necesita pensar en que quiza haya algo que lo evite todo, por muy absurdo que
parezca.
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Con mis amigos pasaba lo mismo y con el resto de familia, es decir, primos, tios,
etc., igual. Ya te he comentado que en esas llamadas telefonicas era yo el que los
animaba a ellos, porque siempre se tiende a pensar que, ante un diagnéstico tan duro,
la persona afectada estaria hundida, pero se daban cuenta de que no era asi. Ellos
notaron a un Pedro animado, con fuerzas, con ganas y con sentido del humor. Un Pedro
que se permitia hacer bromas con la situacion y que, en ocasiones, daba la noticia entre
risas. Muchos pensaron que yo era un inconsciente al reirme contando algo tan duro,
y otros se sintieron liberados al sentirme de esa forma e incluso se permitieron
acomparfiarme haciendo chistes.

Para muestra un boton: tras la noticia, la familia me arropé de tal manera que nos
soliamos reunir los domingos en casa de Sandra para comer juntos. En esas reuniones
no faltaban chistes sobre el tema del cancer, y el mas comin era que Sandra me llamaba
«canceroso de mierda». Esto es algo que no todo el mundo entiende e incluso algunos
lo consideran una crueldad. Pero habria que comprender tres cosas: la primera es que
nadie me va a conocer mejor que mis propias hermanas; la segunda, ella sabia que una
expresion como esa, lejos de molestarme, me iba a causar risa, y me gusto ese
apelativo, me hizo mucha gracia y me lo quedé para mi, asi que yo mismo me empeceé
a denominar de esa forma, «canceroso de mierda»; y la tercera es que todo eso ayudaba
a quitarle hierro al asunto. Eso es importante, tratar de relativizar los problemas ayuda
a que se vean las cosas desde otra perspectiva. Es algo asi como que no todo es tan
grave COMO a veces Creemos, y en muchas ocasiones, por propia supervivencia,
necesitamos aligerar la gravedad de los problemas.

Faltaba la reaccion de mis sobrinos. Son ya todos de edad adulta, incluso una de
ellas me ha hecho tio abuelo, pero siguen siendo mis nifios. Darles a ellos la noticia
era lo que mas me preocupaba. La mayor, Maria Eugenia, desde Inglaterra, se mostro
muy carifiosa siempre. Ella no me lo ha dicho, pero estoy seguro de que su madre ya
le habia contado qué me estaba pasando desde los momentos previos al diagndéstico, y
en los dias posteriores se sucedieron las videollamadas.

Su hermano, Esteban, tuvo una reaccion muy graciosa, porque él sabia que yo tenia
cancer y en ningin momento me dijo nada. Lo que a él le llamé la atencion fue que
me veia en el grupo de WhatsApp de la familia haciendo bromas y chistes. Me llamé
un dia para preguntarme si de verdad tenia cancer, porque no entendia c6mo con esa
situacion podia bromear. Sé que le preocupaba lo que le pasaba a su tio, pero supongo
que ver que yo actuaba como siempre lo tranquilizé.

Por otro lado, estaban los hijos de Sandra: Quico y Candela. La reaccion de Quico
fue... No sé como definirla. Solo te puedo decir que, si lo conoces, no te extrafia que
reaccionara asi, porque Quico es como es. O lo tomas o lo dejas. Su preocupacion era
saber si mi enfermedad era contagiosa. De verdad, que no te Ilame la atencion; no te
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digo que ese nifio sea un insensible, porque no lo es, pero va a lo suyo, y por supuesto
que le preocupaba que su tio tuviese un céncer, pero también le preocupaba que le
pudiera afectar a él.

Y hace poco me enteré de que Malena, su pareja, se dirigio a él, preocupada por la
noticia, y la respuesta que obtuvo de mi sobrino fue de despreocupacion, porque, con
los adelantos que existen en el campo de la medicina, seguro que no habria problema.
Tengo la sensacion de que muy pocas personas conocen de verdad a Quico, porque es
muy celoso de su intimidad y rara vez muestra sus sentimientos. Quiza lo hace en un
intento de protegerse, pero lo mas importante es que es muy noble, aunque a veces
también muy tocapelotas. En esto Gltimo nos parecemos mucho.

A Candela la dejo para la Gltima porque es un caso particular. De hecho, hablé con
mi hermana Maria Eugenia para que me orientara sobre cémo darle la noticia, porque
Candela tiene algo muy especial conmigo, y a eso hay que sumarle que es una nifia
con una relacion psicoldgica muy compleja con el tema de la muerte. La respuesta de
mi hermana fue que se lo contara de una manera natural, ya que mi sobrina era adulta.
Asi que tomé aire y no esperé mas para llamarla y comunicarle la noticia.

Recuerdo que preferi no demorarlo. No esperé a llegar a casa. Estaba saliendo del
hospital y no sé si era después de una extraccion de sangre o por qué asunto estaba en
ese momento ahi, pero si me acuerdo perfectamente de que era un dia muy soleado y
de que estaba en la zona de aparcamientos. No fue facil. Traté de ser lo méas carifioso
posible, pero su respuesta me dejé helado. Tras un breve silencio comenzo a llorar y
sus primeras palabras fueron preguntarme si me iba a morir. Puede que te resulte
extrafio, pero no pude evitar reirme y decirle que si, que en efecto me iba a morir en
algin momento, pero que nadie me habia dicho que fuera a ser a consecuencia del
MM. Ella me conoce bien y con esa respuesta parecid tranquilizarse algo. Me empezo
a preguntar, pero mi intencion en todo momento fue tranquilizarla; hacerle ver que yo
no tenia miedo, que estaba como siempre, tranquilo y convencido de que todo saldria
bien. En dias posteriores la noté mucho mejor que en esa primera llamada. En las
comidas en casa de mi hermana siempre nos sentabamos juntos y traté de bromear y
jugar a molestarla como hacia siempre para que ella misma se diera cuenta de que no
habia cambiado nada y se relajara.

Y me quedaba la altima, mi tia Chari, la Gnica hermana de mi padre, soltera, sin
hijos y la que ha sido nuestra segunda madre. A ella no la quise llamar por teléfono,
supe desde el primer momento que esa noticia la tenia que dar en persona, asi que,
como en otras tantas ocasiones, me cité con ella para desayunar y, en un ambiente
relajado y tratando siempre de ser lo mas suave posible, le di la noticia. Su gesto
cambio de forma inmediata, por lo que, de nuevo, comenzé el trabajo de hacerle ver
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que no debia estar preocupada, que yo estaba bien, que no tenia ningin temor. Hice
todo lo que pude para expresarle que no debia alarmarse.

Ella tenia la costumbre de acumular papeles donde anotaba cosas que consideraba
importantes. Meses después, estando en su casa, descubri que en uno de esos papeles
habia escrito: «Pedrito tiene leucemiax.
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mividaconmieloma.com

Pocos dias después de recibir mi diagnéstico me parecié buena idea escribir sobre
la enfermedad en un ejercicio de terapia personal para ordenar una serie de ideas que
bailaban de manera descontrolada en mi cabeza. En el afio 2011 comencé la escritura
de un blog al que apenas le di continuidad. En los inicios tuvo cierta actividad, después
lo abandoné. Més tarde, en 2014, lo retomé y de ahi en adelante quise darle diferentes
enfoques, pero ninguno cuajo.

Pensé en reutilizar ese blog contando mi experiencia con el MM, pero me parecio
que el tema de la enfermedad tenia suficiente entidad como para incluirlo en un lugar
que ya de por si era un cajon de sastre, asi que me rondo la idea de vaciar el contenido
de ese blog, eliminar lo que ya habia escrito y sustituirlo por el MM como tema
principal. Pero también descarté esa opcion porque no quise hacer desaparecer algo
que, de alguna manera, me gustara o no, habia formado parte de mi vida. Con el
concepto aun poco claro, comente la idea en una de esas comidas familiares y ante el
apoyo que recibi de todos me embarqué en algo completamente nuevo. Nada de
reutilizar un espacio gratuito, sino hacer las cosas bien. Contratar un hosting y un
dominio para que la web tuviera el espacio y la importancia que para mi eran las justas.
Su propio lugar, su propio disefio y su propio nombre.

Mi intencién no era solo un ejercicio de terapia personal al escribir lo que me estaba
pasando. En mis busquedas de informacion siempre encontraba datos cientificos,
estudios hematoldgicos que me aclaraban muchos conceptos, pero yo echaba de menos
algo diferente. Echaba en falta un testimonio personal, una guia que me ayudara a
entender lo que un estudio cientifico no me aportaba. Un sitio en el que un paciente de
MM me explicara como asumia la enfermedad, qué le pasaba por la cabeza, cudles
eran sus sentimientos en los momentos mas duros, y no encontré nada de eso.

Por eso decidi ser yo quien dedicara parte de su tiempo a aportar algo asi y, no nos
vamos a engafiar, la pretension inicial no era mas que lo leyeran mi familia, los amigos
y algun que otro despistado que de manera accidental pasara por alli. Lo que paso
después no me lo pude imaginar ni en mis mejores suefios, pero eso es algo que te
contaré mas adelante para poder detallarte toda mi historia de una manera
cronolégicamente ordenada.
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Soy muy malo poniendo titulos a las cosas. Darle un titulo a este libro me ha
costado mucho y, no me voy a esconder, no es mio, sino una ocurrencia de mi sobrina
Candela que a los que estabamos con ella nos pareci6 una gran idea. Incluso en mis
fotos me pasa igual. En mi cuenta de Instagram son muy pocas las veces en las que
pongo titulos a mis fotos. Suelo poner el mes y el afio en el que fue hecha la fotografia,
pero nada mas. Sin embargo, el titulo de la pagina web sali6 rapido:
mividaconmieloma.com, no mas, porque sé que el nombre completo de la enfermedad
es mieloma multiple, pero afadir maltiple al dominio de la web me parecia demasiado
largo.

Ya tenia el nombre de la web, me faltaban un logotipo y construirla. Para eso conté
con la ayuda de dos buenos amigos, uno desde México, Manuel Lopez Santibafiez, y
otro de origen argentino, aunque vive en una localidad perteneciente a la provincia de
Malaga, Sebastian Fiorini.

Manu, amigo desde 1998, colaboré conmigo en el disefio del logotipo. Estuvimos
varias semanas comunicandonos a través de mensajes y correos aportandonos ideas el
uno al otro hasta que al fin nos decidimos por el que aparece en la web después de ser
bastante pesado ensefiando las diferentes muestras en el grupo de WhatsApp de la
familia, pidiendo opiniones.

La idea del logotipo era sencilla, yo queria que la tipografia fuese amable, nada de
letras con aristas, asi que habia que elegir una letra redondeada y usar tan solo dos
colores que fuesen contrastados. Ademas, queria incluir en forma de imagen algo
relacionado con la enfermedad. Asi que, con esos conceptos claros, pensamos que lo
mejor era usar un acrénimo del titulo de la web, MVVCM, sustituyendo la primera M
por un dibujo de una vértebra en rojo oscuro, dando una idea de una médula 0sea, y
con un tamafo mayor que el resto de las letras, que contrastarian en negro con el rojo
de la vértebra. Y debajo, en un tamafio mas pequefio y subrayando el acrénimo, el
nombre completo de la web, mividaconmieloma.com, a modo de subtitulo.

Para el disefio de la web conté con mi amigo Sebas, al que conoci estudiando disefio
gréfico en el afio 2000. Tras esos estudios volvié a su Argentina natal y de ahi mi
sorpresa, cuando le propuse colaborar conmigo, al enterarme que habia vuelto a vivir
a Malaga, en concreto a Fuengirola, una localidad costera de la provincia.

También tenia claro coémo debia ser el disefio y asi se lo hice saber a Sebas, el cual
entendid perfectamente el concepto. Yo queria algo limpio, sin estridencias, un fondo
blanco y detalles en rojo, nada mas. También con una tipografia amable, facil de leer,
lejos de todo elemento que aportara gravedad a un asunto ya muy grave de por si. Mi
pretension era que los lectores se sintieran comodos en ese lugar y leyeran mis historias
y desvarios sintiéndose a gusto.
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Aungue esté feo que yo lo diga, a dia de hoy ese blog se ha convertido en un lugar
de referencia para muchos pacientes y cuidadores de pacientes de MM. Asi lo acredita
la cantidad de correos que me llegan cada semana pidiendo que los incluya en la lista
de newsletters para no perderse nada de lo que escribo.

Y lo més curioso de todo es que la idea inicial que dio lugar al nacimiento de esta
web no existe, porque, a dia de hoy, mis familiares y mis amigos son los que menos
leen y menos caso me hacen. No los culpo, bastante tienen con soportarme.
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;Como sera el tratamiento?

Era un jueves 15 de abril de 2021 y ese dia tenia otra cita en la consulta nUmero
158 del &rea de Hematologia del Hospital Clinico de Méalaga. No estaba nervioso, pero
si expectante porque sabia que ya me hablarian del tratamiento. Hasta ese momento
no sabia nada, solo suponia que incluiria quimioterapia, pero no sabia cuanto duraria,
qué efectos secundarios sufriria ni si debia tener algin cuidado extra por mi parte. Era
un completo ignorante en ese tema porque aun seguia informandome, pero ya en ese
momento empecé a entender algo que a dia de hoy tengo claro, y es que, al menos en
esta enfermedad, cada paciente es Ginico. Aunque sea en detalles, no hay un caso igual
al otro y, menos aun, en la reaccion del cuerpo a los diferentes farmacos que nos
administran.

Como solia ser habitual, y obligado por mi falta de movilidad en el brazo derecho,
sali de mi casa con tiempo para ir andando tranquilamente y porque era consciente de
que los pasillos del hospital son largos y todos iguales. Yo solo sabia que tenia que ir
a la primera planta, pero no recordaba a través de qué puerta debia entrar ni qué camino
de ese laberinto de pasillos debia seguir.

Dentro de las instalaciones hay carteles que indican el lugar de cada area, claro,
pero la orientacion no esta entre mis mejores capacidades, asi que aplico eso de
«preguntando se llega a Roma» y, después de mucho preguntar, logré llegar. No era
Roma, pero si llegué a un sitio que se me hacia familiar porque habia estado alli en
otras ocasiones, y, preguntando de nuevo, me aseguré de que estaba en el lugar
correcto. Recuerdo decirle a la enfermera que me lo confirmé que por fin habia podido
encontrarlo, porque perdi la cuenta de las vueltas que tuve que dar para acertar el lugar
correcto. Ella me contesto algo que no se me olvida: «No te preocupes, vendrés tantas
veces que podras hacerlo con los ojos cerrados». En ese momento me hizo gracia su
comentario, pero, por desgracia, tenia muchisima razén.

El hospital se divide en dos zonas, las denominadas area azul y area naranja. Yo he
de ir al area naranja. Tras la puerta de entrada hay un pequefio mostrador donde debes
anunciar a qué sitio vas. Giro a la derecha, sobrepaso la zona de los ascensores, entro
a un pasillo con oficinas administrativas y a la izquierda hay unas escaleras por las
que, tras veintiseis escalones, llego a la primera planta. Una vez alli, voy por el tramo
izquierdo del pasillo y en la primera interseccién que me encuentro, de nuevo a mi
izquierda, esta el area de Hematologia, siempre llena de gente esperando su turno.

Sinembargo, en el momento de la escritura de este libro han cambiado la ubicacion,
ya que han decidido hacer obras en el lugar habitual. Ahora debo dirigirme a la entrada
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del &rea azul y el acceso es mas directo aunque de nuevo esta en la primera planta, a
la que se accede a través de unas escaleras con cinco escalones menos, es decir,
veintiuno.

Si, en efecto, cuento los escalones de las escaleras que subo o bajo. El porqué no lo
sé. No se trata de ningiin TOC, puedo vivir tranquilo sin hacerlo, pero tengo esa mania
desde que era un nifio y todavia la mantengo.

Me invitaron a pasar a la sala de espera y en esa primera visita a ese lugar traté de
ser discreto, pero no podia evitar sentir curiosidad por lo que me rodeaba. Era mi
primera toma de contacto con una sala llena de pacientes de cancer y quise observar el
comportamiento y los gestos de las personas que estaban alli. No sabia qué ambiente
me iba a encontrar, aunque Si pensé que, quiza, encontraria gestos de tristeza. Me
sorprendi6 darme cuenta de que es una sala de espera como otra cualquiera, con
personas mirando sus teléfonos moviles para entretenerse, con pacientes charlando con
sus acompafantes, con gestos de cansancio ante una espera a veces mas larga de lo
deseado, pero nada mas. Ninguna mirada triste, ninguna mirada de desolacion, nada
de eso; una sala de espera como podria ser la sala de espera de una administracion
publica cualquiera.

Eso si, como era de esperar, habia muchas cabezas cubiertas y pensé que en algun
momento Yo seria una de esas personas con gorra para proteger mi cabeza tras la caida
del pelo a consecuencia de las quimios. Pero hubo algo que si me llamo la atencion.
Entiendo que esa caida es mas traumatica en las mujeres que en los hombres, a quienes,
al fin y al cabo, es natural y cotidiano verlos calvos, pero no es el mismo caso en
mujeres. Lo que me sorprendi6 muy gratamente fue observar como cada vez mas
mujeres se atreven a lucir su cabeza sin pelo con total naturalidad.

Tras una tensa espera, una enfermera me nombra y me indica que la acompafie
hasta la consulta, y, tras un pequefio mostrador de recepcion, atravieso unas puertas
abatibles y accedo a un pasillo con consultas a cada lado y al final de ese pasillo. Frente
a mi esta la nimero 158. Alli me espera la doctora Garcia, que, en ese momento, estaba
acompafiada por otra doctora méas joven, supongo que en practicas. Me hacen una serie
de preguntas y pasan a relatarme de forma detallada en qué consiste el tratamiento.

Yo estaba a su disposicién, me entregaba a lo que ella me dijera, pero me pregunté
si preferia comenzar con el tratamiento al dia siguiente, viernes, o preferia esperar al
lunes. Decidi esperar al lunes por dos motivos: el principal era que ese fin de semana
habia quedado el sabado con amigos para salir y el domingo teniamos una de esas
comidas familiares de las que te he hablado antes, y, como no sabia con certeza qué
efectos produciria en mi cuerpo el tratamiento, pensé que seria preferible comenzar el
lunes y poder disfrutar del fin de semana que tenia programado.
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Ademés, todas las decisiones importantes que se toman en la vida, como por
ejemplo dejar de fumar, hacer dieta o ir al gimnasio, siempre comienzan un lunes, con
la diferencia que en este caso no habia excusa posible que pospusiera la decision. En
este caso, si o si, iba a empezar el lunes.

Si te soy sincero, no me enteré de nada de la explicacién de la doctora Garcia. La
culpa de eso no fue de ella, que me lo explicd muy bien. EI problema fue que sali de
la consulta abrumado con decenas de datos que me habian explicado en muy poco
tiempo, me acordaba de la mitica escena de Homer Simpson en la que en su cerebro
solamente hay un mono tocando dos platillos. Solo me quedé con algunos detalles.
Cuando sali de esa consulta Gnicamente logré retener que se trataba de seis ciclos de
veintiocho dias cada uno, que el tratamiento seria administrado por inyecciones
subcutaneas acomparfiadas de unas pastillas, que me darian también otras inyecciones
de algo llamado heparina que me las tendria que pinchar yo mismo en casa a diario y,
lo que mas me alerto, que al final de todo ese proceso tendria que ser sometido a un
trasplante de médula désea. Es decir, que seria largo, mucho més largo de lo que yo
habia imaginado.

Todo eso era nuevo para mi y estaba claro que en mi afan de informarme me
faltaron muchos datos, porque lo del trasplante era algo que desconocia. Lo unico que
sabia de ese tema era que se necesitaba que el donante fuese compatible y que, aun asi,
podria haber rechazo. Se me agolpaban muchas dudas en la cabeza sobre quién podria
ser el donante, sobre si tardarian mucho en encontrar un donante compatible, sobre
quién me podria donar. No tenia nada claro y eso me intranquilizaba.

Con el tiempo me enteré de que ese trasplante que me realizarian seria de mis
propias células madre, es decir, que yo seria el donante y el donado, lo que se denomina
trasplante autélogo o autotrasplante, y ese dato, aunque me tranquilizaba algo, porque
sabia que no habria rechazo, no evitaba la preocupacién debido a todo el
desconocimiento que tenia de ese proceso. Asi que segui informandome de cdmo se
solia realizar. Encontreé testimonios de algunos pacientes trasplantados y entrevistas a
hemato6logos donde explicaban todo, y donde todos hablaban de algo que me preocupé
aln mas, ya que se referian a una administracion de altas dosis de quimioterapia, una
quimioterapia muy agresiva que traia consigo una cantidad de efectos secundarios muy
desagradables.

En mi dia a dia yo seguia saliendo a andar por aquel parque cercano a mi casa con
mi perrete, Golfo, y siempre escuchando algo de musica. La distancia recorrida iba
aumentando semana a semana, lo que propiciaba que me sintiera cada dia mejor en el
aspecto fisico, pero no dejaba de darle vueltas a eso del trasplante. El concepto «altas
dosis de quimioterapia» no me hizo ninguna gracia, pero traté de evitar sobrepensar y
dedicarme al dia a dia. Despacito, pasito a pasito.
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Uno de esos dias me Illam6 mi hermana Sandra para salir a andar juntos y durante
el camino le hablé de mi preocupacion sobre ese proceso final. En ese momento
necesitaba unas palabras tranquilizadoras, pero no fue eso lo que encontré. Ella me
hablé de un caso de un conocido suyo al que le tuvieron que realizar dos trasplantes.
Si eso me lo dijese ahora, con lo que sé de la enfermedad, yo mismo le explicaria que
eso se denomina trasplante en tandem y que se realiza en segun qué casos para asegurar
una remision méas duradera, pero en aquel momento, lejos de tranquilizarme, me
espant6 aln mas. No uno, sino dos. Una idea que me seducia muy poco, como podras
suponer.

En esa misma conversacion, dentro de mi desconocimiento en aquel momento, le
comenté mi deseo de que el tratamiento fuese muy bien para evitar tener que
realizarme el trasplante final, porque yo creia que eso funcionaba asi. Es decir, si el
tratamiento previo al trasplante iba bien y daba buenos resultados, me libraria. Y de
nuevo, no encontré la tranquilidad que necesitaba en ese momento. Recuerdo
perfectamente la respuesta de mi hermana: «No, el trasplante te lo vas a tener que
comer si o si, con independencia de como vaya el resto del tratamiento. De eso no te
escapas». Mi hermana Sandra es profesora de Filosofia y esa fue la carrera
universitaria que eligié estudiar. Por suerte, no eligid Psicologia, porque como
psicologa le habria ido muy mal. No habria podido superar la asignatura que hablara
de la empatia.

Con todo ese barullo en la cabeza decidi descansar de informacion ese fin de
semana, pero no podia evitar pensar en lo que me habian explicado. Trataba de ordenar
lo que habia conseguido retener y eso traia consigo dudas, muchas dudas. Dudas que
yo queria aclarar. Y solamente habia una persona que pudiera hacer eso, la doctora
Garcia, asi que, ni corto ni perezoso, empecé a anotar en mi telefono movil todas las
preguntas que me iban surgiendo para que no se me olvidaran y, una vez en la consulta,
disparaba sin piedad cada una de ellas. A pesar de eso, creo que le caigo bien a mi
hemato6loga. Al menos no me odia, que ya es mucho.

Y esto es algo que siempre recomiendo. Si tienes alguna enfermedad, sea cancer,
sea la que sea, y tienes dudas, no te las guardes. No solo hay que cuidar la salud fisica,
sino también la mental, que considero que es el centro de todo. Siempre digo que no
hay duda tonta, que no tengas miedo de preguntar porque pienses que es posible que
al doctor que te trate le pueda parecer una pregunta sin relevancia. La magnitud de la
duda la marcas td, no el doctor. Si a ti te preocupa algo, por minimo que sea o te
parezca, pregunta. Es la mejor y Unica manera de estar mas tranquilos.

El que sabe es el doctor. Buscar en internet esta muy bien para muchas cosas y nos
hace la vida mas comoda, pero no es el lugar para tratar de solventar una duda de
caracter médico. Para eso estan los que han estudiado y tienen un bagaje que hace que
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sean las personas apropiadas para contestar. Y si tu caso es el de tener frente a ti un
médico poco empatico, que los hay, mantente firme y no salgas de la consulta hasta
que tu preocupacion haya sido aclarada. El protagonista eres tl. Tenlo siempre
presente.

Ese fin de semana lo pasé bien, disfruté de mis amigos, disfruté de mi comida
familiar y traté en todo momento de vivir esos dias sin pensar més alla. El lunes
empezaba todo y hasta el lunes no iba a ocuparme de nada méas que no fuese distraerme
y divertirme. Recuerda: pasito a pasito.
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Lunes 19 de abril de 2021

Yate he contado antes que soy una persona muy tranquila aunque la procesién vaya
por dentro, asi que esa mafiana de lunes en la que comenzaba el tratamiento no iba a
ser diferente. El que me veia creia ver a una persona que se sentia tranquila, pero dentro
de mi habia nervios, unos nervios provocados por el desconocimiento ante mi primera
experiencia con el tratamiento, aunque fuese a través de una inyeccion subcutanea.

Antes debo explicarte que mi tratamiento constaba de seis ciclos exactamente
iguales de veintiocho dias de duracion con una semana de descanso entre ciclo y ciclo.
Los lunes debia tomar 40 miligramos de dexametasona, y tenia que ponerme cuatro
inyecciones de bortezomib repartidas en dos a la semana durante dos semanas e ingerir
veintiuna pastillas de lenalidomida 25 miligramos, una al dia. Ademas de eso, yo debia
inyectarme a diario heparina para evitar trombos.

El dia antes, el domingo, pensé que seria buena idea hacerme una lista en Spotify
con canciones alegres y divertidas que me acompararan de camino al hospital para
llegar con la cabeza despejada y con buen animo, y que, ademas, se convirtiera en la
banda sonora de esa etapa de mi vida. En un alarde de imaginacion sin precedentes, el
titulo que le puse a esa lista fue canciones MM (te recuerdo que soy muy malo
poniendo titulos) y me puse a pensar cuéles eran las candidatas para integrar esa
playlist. En esas fechas descubri casi de casualidad un disco de un tal Bebo San Juan,
gue no era mas que un pseudonimo que usaba Emilio Aragdn para grabar un disco de
canciones al estilo de la musica tradicional cubana. Lo escuché y me encantd, asi que
varias de esas canciones fueron elegidas para esa lista. Ademas, inclui algunos temas
clasicos del pop y rock espafiol con Jaime Urrutia, Ketama, Ariel Roth, algo de soul,
por supuesto Bruno Mars, M Clan, Coque Malla, Muse, Sting, Jamiroquai, Earth Wind
and Fire, Lenny Kravitz, The Black Crowes, Elton John, Michael Bublé, U2, The
Rolling Stones, clasicos de los 80, etc. Como veras, una lista muy ecléctica en la que
cabian todos los estilos, pero con un denominador comin: que fuesen canciones
divertidas. No queria nada triste.

Asi que con esa lista sonando en mis auriculares me fui al hospital a recibir mi
primera dosis de bortezomib tras haber ingerido en el desayuno los 40 mg de
corticoides. EI camino era conocido porgque mi casa estaba muy cerca del hospital y
este se encontraba en una zona que durante varios afios frecuenté, por lo que esa ruta
se me hacia familiar e iba tranquilo, sin prisas. Preferia salir de casa con tiempo para
llegar puntual a las nueve de la mafiana, como me habian pedido, y poder hacer esa
travesia disfrutando de la musica.
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Puede resultar extrafio, pero a dia de hoy, pasando por esas calles que me llevaban
al hospital, hay zonas que ya se han anclado a momentos de esa época. Tramos de
calles donde recuerdo haber tenido una conversacion telefonica con mi tia para
informarla de qué me habian dicho en la consulta, una esquina en la que empez6 a
sonar una cancion en concreto, otro tramo de otra calle en la que paré a hacer una foto
a un parque lleno de flores, etc. Lugares que desde ese instante quedaron unidos a esos
momentos.

Realmente no sabia apenas nada. Sabia que con ese tratamiento no se me caeria el
pelo, pero poco mas. No sabia que efectos secundarios me produciria, asi que decidi
estar a la expectativa y tratar de escuchar siempre lo que mi cuerpo me decia. Fuera
como fuese, tenia claro que, gracias a la facilidad que tengo para dormir
profundamente, cuando sintiera un minimo malestar iria a la cama para dejar pasar el
tiempo y que esos efectos también fuesen desapareciendo.

Cuando llegué al area de Hematologia anuncié en el mostrador de recepcion que
iba a comenzar mi tratamiento y me pidieron que esperara a ser llamado. Tras una
espera corta, me acompariaron a un lugar nuevo para mi, el hospital de dia, el espacio
donde se aplican los tratamientos.

Antes de ser diagnosticado conocia la existencia de estos espacios en los hospitales,
pero, aungue ya tengo un buen historial en experiencias hospitalarias en el pasado,
nunca habia sido usuario de este lugar. Y la verdad es que cuando entré por primera
vez me causo una fuerte impresion.

El hospital de dia del area de Hematologia de mi hospital se dividia en dos espacios.
Al entrar te encontrabas de frente con el mostrador, en medio de la sala, que dividia el
lugar en dos segmentos desde donde se atendia a los enfermos antes de asignarseles
un lugar para que se les administrase su tratamiento.

En un primer espacio, a derecha e izquierda, se disponian un sinfin de sillones
verdes con sus reposapiés y cada uno con sus perchas donde se colgaran los
tratamientos de quimioterapia que le corresponden a cada uno de los pacientes que
ocupan dichos sillones.

Sobrepasando la mitad de la sala, y separando los espacios por una pared, se
disponian también a izquierda y derecha una serie de camas para aquellos pacientes
que las necesita- sen, igualmente dotadas de sus perchas para los goteros que les
administraban sus quimios y/o transfusiones sanguineas. Y todo ello rodeado de una
innumerable cantidad de enseres necesarios para que enfermeros y enfermeras
pudieran realizar su labor de una forma rapida y efectiva.
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La primera vez que entré en ese lugar me senti muy pequefiito, muy poca cosa, pues
me quedé impresionado al ver a tantas personas con un gesto a veces desolador
tratando de sobrellevar ese tiempo y la situacion que les habia tocado vivir. Poco a
poco fui aprendiendo a distinguir quién se sentia mejor de animo y quién peor con solo
observar sus ojos durante el proceso de la infusidn de la quimioterapia, porque hay que
recordar que seguiamos con los protocolos por el covid y todos Ilevdbamos nuestras
mascarillas.

No es un lugar amable, es un lugar en que apetece poco quedarse mas tiempo del
estrictamente necesario, y yo tuve la suerte de que no necesitaba estar mucho tiempo
alli porque, como ya sabes, mi tratamiento consistia en inyecciones subcutaneas, por
lo que no tardaba méas de cuatro o cinco minutos en irme.

Sin embargo, aunque por lo que estoy contando parezca que se trata de una sala
tranquila, es todo lo contrario. Es muy dinamica debido al constante trasiego de las
enfermeras y enfermeros, el celador que lleva los medicamentos que necesita cada
paciente, la entrada y salida de los médicos, etc.

Y es un lugar animoso gracias a que ese dinamismo que aporta el personal sanitario
va acompafado de palabras de &nimo constantes, de celebrar la llegada de algin
paciente al que ya conocen y cuyo nombre saben, del trato que todo este personal nos
brinda siempre con una sonrisa y una empatia muy necesarias en un lugar asi.

Como habréas notado, te he hablado de ese lugar en pasado, porque, al igual que en
la actualidad la zona de consultas esta en obras y ha sido reasignada a otro sitio, el
hospital de dia también ha sufrido ese cambio y ahora es una zona didfana, muy
luminosa, pero sin separacion de espacios como en la sala anterior.

Tras presentarme, me pidieron que me sentara en uno de esos sillones y recibi mi
primera dosis de bortezomib. Me pincharon en la barriga, cerca del ombligo, y solo
senti un ligero escozor al introducir la medicacion. No fue nada mas que eso, la
inyeccion, y ya me podia ir para volver de nuevo el jueves. Pero antes de irme debia
pasar por la farmacia para que me entregaran una caja de lenalidomida, algo que tardo
mas de lo previsto, y yo estaba con algo de ansiedad por irme de vuelta a casa.

Necesitaba irme porque queria concentrarme en la respuesta de mi cuerpo, asi que
caminé de vuelta a mi casa, aunque, ain no sé por qué motivo, tomé un camino
diferente al que solia elegir. Era algo mas largo, no mucho mas, y de nuevo con la
mausica en los auriculares, aunque no le hacia mucho caso porque toda mi atencién
estaba en si notaba algo extrafio.

En ese trayecto de vuelta recibo una llamada de un teléfono que desconozco.
Resulto ser el médico que me traté en la mutua de trabajo y que ain no conocia el
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diagndstico de mi enfermedad. En esa llamada ocurrié uno de los momentos mas
absurdos que he tenido en muchos afios. Me encantaria que pudieses oirlo de mi propia
voz, porque de esa forma es como se aprecia la verdadera magnitud de lo disparatado
de la conversacion, pero intentaré transmitirtelo a través de la escritura porque te
prometo que la conversacion no tuvo desperdicio. Ahi voy:

[Yo] —¢Si? Digame.

[Médico] —Hola, Pedro, soy (nombre), el médico que le vio en la mutua. ;Como
sigue?

[Yo] —Hola, pues mire, ya tengo diagndstico. Me han diagnosticado un mieloma
multiple, es decir, cancer de médula 6sea. Y de hecho acabo de salir de mi primer dia
de tratamiento. Hasta aqui todo bien, porque el médico aln estaba pensando que se
trataba de una lesién muscular en el hombro, pero, de repente, lo que yo creia que seria
la respuesta de un profesional de la medicina que me daria &nimos se convirtio en algo
que me dej6 absolutamente desorientado:

[Médico] —jAy! iNo me diga usted eso! ;De verdad? jUy, vaya por Dios! jAy, ay,
ay, que mala suerte!

Al oir a ese pobre sefior tan compungido me dieron ganas de preguntarle: «;Quiere
usted que le lleve un vasito de agua o algo?».

iQué disgusto se llevo el pobre hombre! Yo entiendo que ademéas de médico es
humano y que una noticia asi no le agrada a nadie, pero al que menos le agradaba era
a mi.

iCofo, que el enfermo era yo y resultd que tuve que ser yo el que le diera animos a
él!

Obviamente, tengo esta anécdota entre las mas contadas de mi vida a pesar de que
sucedid hace apenas cuatro afios. Poco tiempo mas tarde coincidi con un viejo amigo
de mi familia que es compafiero de trabajo de este medico y, como es natural, se lo
conte.

El resto del dia lo pasé normal, sin cambio alguno. No hubo efectos secundarios de
ningun tipo. Solo hubo una cosa resefiable y fue que esa tarde me sentia muy nervioso
y con el ritmo cardiaco méas acelerado de lo normal. Pensé que seria consecuencia de
la inyeccion, pero mas tarde descubri que se debia al corticoide (la dexametasona).

Esa misma noche me estrené también como consumidor de lenalidomida y debuté
como autoenfermero al administrarme yo mismo la inyeccion de heparina. En esa
primera ocasién lo hice como me habian explicado, es decir, agarrando un pellizco de
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un lateral de la barriga y pinchando ahi, lo cual se me hacia muy facil, porque, debido
a mi sobrepeso, con solo orientar el cuerpo a un lado ya se me formaba una molla
donde pinchar sin necesidad de pellizco alguno.

Salvo eso, nada fuera de lo normal, lo que me ayud6 a afrontar las siguientes
sesiones con mejor animo.
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Sigo adelante

Tras esa primera experiencia con el tratamiento, se sucedieron las siguientes
inyecciones de bortezomib sin ninguna consecuencia salvo la aparicion de una rojez
en la zona inyectada y de un amoratamiento en el lado donde me administraba la
heparina, pero, salvo eso, de efectos secundarios ni rastro.

Pregunté si existia algin remedio para esa rojez y me dijeron que me podian recetar
una crema con corticoides, pero preferi no aceptarlo porque la verdad era que no me
afectaba. No sufria dolor ni picor en la zona, y ya bastantes porquerias me estaban
metiendo en el cuerpo como para sumar una mas sin necesitarla en realidad.

Con la lenalidomida tampoco tuve problemas. Cuando me dieron mi primera caja
en la farmacia del hospital, me aconsejaron que la tomara por la noche con comida en
el cuerpo porque solia producir somnolencia; si eso sucedia, pues me iria a dormir
como cualquier noche, pero tampoco sufri de nada de eso. De hecho, jamas me produjo
ese efecto, asi que empeceé a notar algo que con el tiempo confirmé, y es que mi cuerpo
aguanta mucho mas de lo que yo pensaba.

Asi pues, con la confianza de soportar bien las tres primeras inyecciones de
bortezomib me presenté en el hospital para recibir la cuarta y ultima de ese primer
ciclo. Pero en esa ocasion fue diferente.

Durante el dia no tuve problemas, estaba bien, normal, como en las tres anteriores
ocasiones, pero alrededor de las ocho de la tarde la cosa cambid. Comencé a sentir un
cansancio enorme, pero no era un cansancio normal, era una sensacion nueva. Un
cansancio raro, muy agobiante, que apenas me dejaba animos para nada, ni siquiera
para comer, aunque sabia que debia hacer el esfuerzo de cocinarme algo porque tenia
que tomarme la lena y no debia hacerlo con el estdmago vacio. Cené como pude, sin
apenas ganas, y me fui a dormir con la esperanza de estar recuperado al dia siguiente.

Pero eso no ocurrid, porque a la mafiana siguiente seguia muy cansado, por lo que
decido tomarme el dia tranquilo en casa, sin salir a mis paseos diarios. Un dia de vago
absoluto consumiendo series y peliculas porque la verdad era que esa sensacion
aplastante no me permitia mucho mas.

Solo duré eso, apenas dia y medio, porque al dia siguiente ya estaba bien, con un
leve cansancio, pero nada parecido a los dos dias anteriores. Retomé la vida que solia
llevar en ese tiempo y segui con las tomas semanales de dexametasona y diarias de
lenalidomida hasta completar ese primer ciclo, a la espera de comenzar el segundo tras
una semana de descanso entre uno y otro.
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Tras un nuevo analisis de sangre y de orina de veinticuatro horas, comencé mi
segundo ciclo. Por cierto, lo del analisis de orina de veinticuatro horas era algo que
antes de ser diagnosticado no sabia ni que existia. Obviamente, es para controlar el
buen funcionamiento renal y es toda una experiencia. Tienes que estar todo el dia
anterior al analisis orinando en una botella de dos litros; una botella especial que
venden en la farmacia, claro, no vale cualquier botella, puesto que la boca debe tener
un tamafo adecuado. Pero existen unas reglas, ya que la primera orina de la mafana
no sirve, puesto que pertenece al dia anterior, y la Ultima muestra es la primera orina
del dia siguiente. Por suerte, solo hay que llevar una muestra y acordarte de la cantidad
que has orinado para decirselo a la enfermera que te atienda para la extraccién de
sangre.

No tengo ningln miedo a las agujas y eso es un alivio, porque en una enfermedad
de este tipo las agujas estan constantemente presentes. Ya sabes que el problema esta
en mis venas. Aunque aconsejan beber mucha agua para facilitar la extraccion, no hay
manera si no se hurga y las pobres enfermeras deben armarse de mucha paciencia. Yo
me lo tomo con la resignacion de que siempre fue asi.

Comienzo el segundo ciclo sabiendo que las tres primeras dosis de bortezomib
apenas me causaran efectos, porque el problema viene en la cuarta dosis. Ademas, en
este segundo ciclo se unen dos nuevos medicamentos; por un lado, unas pastillas de
calcio enormes que me pasé meses cortando en varios trozos para poder tomarlas (soy
muy malo tomando pastillas, hasta que un dia, de casualidad, me enteré de que eran
masticables) y, por otro lado, una cosa llamada zometa, acido zoledronico, un
bifosfonato que se me administra de manera intravenosa para controlar la cantidad de
calcio en la sangre y evitar asi la hipercalcemia.

Como tenia previsto, las dos primeras inyecciones no me produjeron nada especial
y tampoco temia la tercera porque, como he dicho antes, sabia que el problema estaba
en la cuarta. Pero me llevé una sorpresa, ya que el dia que recibi esa tercera dosis, por
la tarde, debia ir a la consulta de mi dentista para una revision y a la vuelta me
sobrevino ese cansancio tan horroroso que sufri en el ciclo anterior.

No me lo esperaba. Yo contaba con que se presentara en la cuarta inyeccion, no en
la tercera. El problema estaba en que era una tarde calurosa y habia ido a la clinica
dental andando porque mi brazo adn no me permitia conducir mi moto. Con esa
sensacion de cansancio absoluto, no me sentia capaz de dar mas de dos pasos. Decidi
tomar un taxi, pero le pedi al taxista que me dejara en la puerta de un pequefio
supermerca- do que habia cerca de mi casa. A dia de hoy aln no sé por qué, pero senti
un fuerte deseo de beber zumo de naranja. Pero no fue un simple antojo, me durd
semanas, Yy era casi una necesi- dad, algo que no me habia pasado anteriormente,
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Hubo algo més que se presentd como novedad en toda esta historia. Una mafiana, en
casa de mis amigos Cristina y David, estabamos charlando tranquilamente en su terraza
cuando comenceé a sentir cdmo se me adormecian las manos. Las movia tratando de
dejar de sentir esa sensacidn, pensando que quizé era producto de una mala postura,
pero en la siguiente consulta con mi hematdloga no me hizo falta decirle nada, ya que
fue ella misma la que me pregunto si estaba notando algun tipo de adormecimiento de
las extremidades. Me explicé que eso se debia al bortezomib. Asi que, ya en el final
de ese segundo ciclo, empecé a sufrir las famosas neuropatias periféricas que tantas
veces habia leido en mis investigaciones personales sobre la enfermedad.

En ese tiempo mi brazo ya habia mejorado mucho. No lo podia mover al cien por
cien, pero si era bastante funcional. Se estaban cumpliendo las predicciones de aquel
traumatdélogo oncoldgico que me dijo antes del diagnéstico que, a medida que avanzara
el tratamiento, mejoraria la movilidad del brazo. Y la prueba fue que en una visita con
mis hermanas y unos amigos a un precioso jardin botanico que tenemos en Malaga me
Ilevé una de mis camaras de fotos y no tuve ningun problema al cargarla y llevarmela
al 0jo. Detalles como ese hacian crecer mi optimismo y mi fe en la buena marcha del
tratamiento, aunque aun seguia con esa tendencia de exceso de positividad que me
hacia ser una persona bastante repelente e insoportable, pues solo tenia el mieloma
multiple como tema de conversacion.

Pero el gran problema estaba en que ese cansancio provocado por las inyecciones
no era del todo pasajero. A medida que cumplia ciclos, la acumulacion de medicacién
provocaba que mi nivel de energia fuera en descenso. Ya no aguantaba los dias como
antes, por lo que tuve que dividirlos en dos: en primer lugar, la mafana, en la que, tras
el descanso nocturno, aprovechaba para hacer aquello que tuviera que hacer en mi
casa, como limpieza, cocinar o ir a la compra, labores que me tomaban mucho mas
tiempo de lo habitual; y, tras un segundo descanso después de comer, afrontaba la tarde
de una manera mas sosegada, con algun ligero paseo, sin exigirme demasiado, porque
mi cuerpo ya no me daba para mucho mas, o algo de ocio con amigos.

Mis dias habian cambiado, ya no eran como antes, y trataba de adecuarme a cada
momento segin cOmo me sintiera. Aungue si creé nuevas costumbres.

Por ejemplo, las extracciones solian coincidir con los dias de consulta con mi
hemato6loga y eso suponia pasar toda la mafiana en el hospital, porque me las
programaban con caracter de urgencia para que en un maximo de dos horas la doctora
Garcia tuviera los resultados disponibles en el momento de atenderme. Y en esas
mafianas cumplia siempre una rutina que consistia en ir a la extraccion en ayunas y
luego esperar la hora de la consulta desayunando siempre lo mismo y en el mismo bar.
¢Por qué esa rutina? La verdad es que no lo sé, pero lo necesitaba asi porque, aparte
del proceso del tratamiento, estaba pasando por un momento en el que estaba
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constantemente reordenando ideas en un intento de normalizar todo por lo que estaba
pasando.

Siempre he sido una persona que se mueve por impulsos y, si me propones un plan
que me apetece, no me lo pienso. Si puedo, lo dejo todo y me apunto a un bombardeo
si hace falta. Sin embargo, en esa etapa no actuaba asi. Necesitaba un tiem- po, no mas
de cinco o diez minutos, para pensarlo, como si de alguna forma necesitara asumirlo
antes de dar una respuesta. Quiza se debiera a que analizaba si mi cuerpo aguantaria el
ritmo del plan que me proponian.

Y estas consecuencias fueron algo que pago, sin merecerlo, mi hermana Sandra.
Me invit6 a pasar un fin de semana junto a un amigo en San Roque, una localidad de
la provincia de Cadiz donde mi sobrina Candela trabajaba como profesora y tenia un
apartamento alquilado muy cerca de la playa.

No pude disfrutar ese fin de semana como hubiese querido porque mi cuerpo no
me seguia. El cansancio era ya grande y el no poder seguir el ritmo de mi hermana y
nuestro amigo me frustraba mucho, e injustamente pagué esa frustracion con ella.
Cuando volvimos el domingo a Mélaga la Ilamé para pedirle disculpas, porque no fue
justo que la tratara asi. No era justo que descargara esa frustracion con ella y que no le
permitiera disfrutar de su fin de semana como ella tenia planeado.

Desde ese momento, traté de no permitir que esa acumulacion me afectara el animo
y lo tomé como una consecuencia natural del tratamiento, asi que me centré en la
mejoria de mi brazo y en que, salvo esos dos o tres dias peores que tenia, el resto del
tiempo seguia sin sentirme enfermo. Quizéa porque la leyenda urbana habla del cancer
como una enfermedad que te paraliza y te deja casi sin poder llevar una vida normal.

Sé que, por desgracia, hay casos asi, pero por fortuna no era el mio, asi que trabajé
mucho en seguir con el &nimo arriba utilizando el sentido del humor como herramienta
de salvacion.
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Adaptacion a una nueva vida

Todo lo que me estaba sucediendo era nuevo para mi: la incertidumbre del
diagndstico; las pruebas previas; la confirmacion de la enfermedad; el hecho de que
no solo se trataba de un cancer, sino que, ademas, era incurable. Decenas de nuevas
sensaciones. En fin, muchos nuevos datos que debia procesar en poco tiempo porque
era algo que nunca entré en mis planes de vida. Y no fue facil.

Traté de asumirlo de la manera mas natural posible haciéndome a la idea de que
existia la posibilidad de que cada dia aparecieran sensaciones nuevas y desconocidas
para mi, sensaciones que trataba de analizar y comprender para encontrar asi un
equilibrio mental. Porque, aunque no soporto la dichosa palabra actitud, si creo con
firmeza que, en todo este proceso, la fortaleza emocional juega un papel clave, pero
eso se tiene 0 no se tiene. No es algo que alguien pueda ir a comprar a ninguna tienda.

Nunca me ha importado demasiado qué opinen los demas de mi. A estas alturas y
habiendo pasado por otras dificultades, como las hemos pasado todos, me importa un
carajo lo que cualquiera pueda pensar, asi que tuve muy claro que tipo de vida queria
llevar durante mi enfermedad y con quién compartirla.

Siempre hablé de mi situacién con naturalidad. Una naturalidad que en muchas
ocasiones sorprendia a los demas porque, desde fuera, el cancer se ve como algo
destructivo, como un preludio del final de tus dias. Solo cuando estas dentro y te toca
vivirlo te das cuenta de que no es asi. Y era frecuente escuchar comentarios llenos de
lastima. Incluso algunas personas me hablaban como se le habla a un nifio chico, con
ese tono condescendiente que, siendo adulto, choca y suena ridiculo. Como es logico,
mi educacion no me permitia decirles lo fuera de lugar que resultaba tratar a un tipo
de més de cincuenta afios de esa manera y de alguna forma lo entendia e incluso lo
agradecia porque sé que en esos momentos los buenos deseos de los demas son
sinceros. Pero no dejaba de resultar muy grotesco.

Por todo eso intenté no pensar nunca mas alld. Traté de aceptar lo que fuese
viniendo a consecuencia del tratamiento como parte de un juego al que me invitaron
sin preguntarme, pero siempre con la cabeza alta y nunca fingiendo algo que no era ni
sentia.

Para conseguirlo le quise dar a la enfermedad su importancia justa y necesaria, que
la tenia, por supuesto, pero no darle mas. Ya estaba en mi vida, ya formaba parte de
mi y habia que intentar por todos los medios que su visita durase lo menos posible, y
de eso me ocupé, aunque sin obsesionarme con ello. Pero no me voy a engafar, esa

58



importancia existe y es mucha, porque, aunque se me veia con buen animo y buena
predisposicion, bromeando, tratando de hacer una vida lo méas normal posible, nunca
dejé de ser consciente de que era enfermo de cancer, algo que aterroriza a cualquiera.
Por tanto, como te podras imaginar, de nuevo, la procesion iba por dentro.

Mucha gente no entiende eso. Mucha gente no entiende el desgaste psicoldgico que
supone tener encima una enfermedad grave que, en mi caso, lleva un apellido mas
grave aun. Dia a dia tienes presente en todo momento que dentro de ti existe un
problema al que se denomina con un término que nadie quiere oir frente a un médico.
Una palabra que hasta hace pocos afios era tabu y ni los propios médicos se atrevian a
decir al paciente por el tremendo impacto que les produce. Y, como ejemplo, acuérdate
de lo que te conté antes cuando hablaba de mi visita al traumatdlogo, quien en el
momento de darme la noticia dejé de mirarme a los ojos.

¢En algn momento pensé que me moria? Pues no y si. No, porque nadie me dijo
«le quedan X afios de vida». Y si me lo hubiesen dicho, ¢alguien me garantizaba que
iba a vivir esos afios? No, nadie. Pero, a la vez, aunque suene muy a topico, muero
cada segundo que vivo y me acerco mas a mi final. Y eso es algo que nos incluye
absolutamente a todos.

El gran valor de la vida no es aceptar que cada segundo vivido nos acerca al final,
sino tomar todo ese tiempo como un regalo, una experiencia vivida, y mirar hacia
delante con ansias de que se acerquen todas las demas experiencias que nos queden
por vivir. Y si eso no llega, pues mala suerte, pero mi mochila la llevo llena de
vivencias, personas que me han ensefiado lo que quiero y lo que no quiero, muchas
risas; el haber cumplido suefios como el de subirme a un escenario con mi propio grupo
de rock y haberlo hecho en varias ocasiones; ser curioso y aprender un poco de todo
sin ser especialista en nada; tener estudios universitarios que no me han servido en lo
laboral, pero que me han ayudado a tener pensamiento critico y autonomo; desarrollar
mi parte creativa con el disefio grafico y la fotografia; probar mezclas imposibles de
sabores; disfrutar de peliculas, series, conciertos y obras de teatro, muchas
conversaciones interesantes, viajes mas cercanos y mas lejanos que aportaron
experiencias que estan en el recuerdo; una familia que no tiene precio, unos padres que
se desvivieron por darnos a mis hermanas y a mi lo mejor e hicieron el mejor trabajo
que supieron hacer con todo el amor del mundo; amores y desamores; mi perro, que
me ha acompariado en tantos momentos dificiles y siempre fiel hasta el final de su
vida. En fin, tantas y tantas cosas preciosas (y otra muchas muy feas, claro) que han
hecho de mi lo que soy ahora, para bien o para mal, pero aceptandome como soy y
aceptandome con lo que tengo encima.

Por todo ello, creo que tenerle miedo al cancer es como tenerle miedo a la vida.
Tener miedo de morir de cancer es como tener miedo a vivir porque algln dia vas a

59



morir. Asi que si, en ocasiones, esta enfermedad te hace caer (tienes todo el derecho
del mundo a caerte, no te culpes), levantate, sactdete la suciedad que se te haya pegado
del suelo y sigue, porque no sabes qué te depararan los siguientes cinco segundos de
tu vida.

Claro, cualquiera podria pensar que es muy fécil hablar asi desde la posicién en la
que estoy, es decir, arropado por una cantidad enorme de grandes amigos y por una
familia maravillosa, y con muy buenos resultados en el tratamiento. Y tienes razon,
pero estoy seguro de que tu, que estas leyendo todo esto, tienes en tu pasado muchas
cosas de las que sentir orgullo y tienes a tu alrededor personas a las que agradecerles
que no fallen en momentos tan duros. Y a los que fallan, se les agradecen los servicios
prestados y adios. Pero ten claro que si alguien importante en tu vida te falla en un
momento asi, no es culpa tuya. Y plantéate algo: ¢de verdad necesitas cerca a ese tipo
de personas? Yo creo que no. Asi que «a enemigo que huye, puente de plata».

El haber vivido experiencias con personas que me han aportado cosas muy buenas,
que me han ensefiado mucho, y otras que me han producido mucho dolor, y que
también me han dado sabiduria para afrontar los problemas de otra forma, ha hecho de
mi esta persona absurdamente positiva que soy ahora.

Pero, 0jo, que también tengo mis momentos malos. No creas que soy inmune al
miedo, porque también los tengo. Hay situaciones que solo de pensarlas me producen
panico y tengo momentos en los que el miedo consigue paralizarme, pero es algo
natural. EI miedo no deja de ser una respuesta bioldgica de nuestro cuerpo en defensa
ante situaciones dificiles, sean reales o imaginarias.

¢Y qué hago con todo eso que me ha pasado? ;Me lamento? No sirve de nada. Lo
que paso, paso. Ya no existe. Se sufrig, se vivid, se superod y a otra cosa, mariposa. No
me quedo con lo que me pasd, me quedo con que lo superé. Entiendo que cuando te
llega un nuevo problema notes cansancio, incluso hartazgo, porque piensas que ya esta
bien, pero siento decirte que eso es la vida. Por eso me grabé muy a fuego aquello que
dice que los problemas vienen solos, asi que no cometas la estupidez de buscarte mas
problemas aun.

Por todo esto que te estoy contando trato de ser muy consciente de que me ha tocado
vivir un cancer del que, por ahora, he salido adelante, pero que estoy seguro que no
sera el ultimo de mis problemas. Lo que si tengo muy claro es que mi vida y mi forma
de vivir mi vida la decido yo, para bien o para mal, y no voy a permitir que nadie,
absolutamente nadie, trate de juzgarme por mi manera de afrontar la vida, ni por mi
manera de afrontar lo que me ha venido y lo que me vendra, ni por mi manera de vivir
mi cancer.
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Retomando ciclos

Mis consultas con mi hematdéloga siempre tienen la misma dindmica: llego a
consulta, ella me pregunta como me siento, yo le explico como me ha ido v, si las
cosas entran dentro de lo esperado o lo habitual, esta todo bien.

Tras esa brevisima conversacion, la doctora Garcia me habla de los resultados de
mis analisis sin levantar la vista de la pantalla de su ordenador. Me admira la capacidad
que tiene de hablarme e ir redactando lo que sea que redacte al mismo tiempo. Me
imagino que eso que tanto escribe es un informe de cémo va todo, una manera de
completar mi historial, y sospecho que lo tiene que hacer todo a la vez porque somos
muchos a los que atender y tiene estipulado un tiempo de atencién maximo por
paciente.

Yo espero que termine y que se comunique con la enfermera que nos acompafia en
cada consulta para que me entregue los documentos para los siguientes analisis y la
siguiente cita, y, cuando veo que ya ha terminado, es cuando paso a preguntarle todas
mis dudas, que, como es logico, a medida que avanzan las consultas, cada vez son
menos.

Pero hay algo que no logro entender. Siempre le tengo que preguntar como va la
enfermedad. Nunca sale de ella decirme nada. Es decir, si yo no le pregunto, ella no
me informa de como va todo. Y cuando por fin consigo que me diga algo, su respuesta
se limita a un «bien, Pedro, va todo muy bien.

En una de esas ocasiones en las que me dio esa respuesta le contesté que no me
gustaba eso. No me gustaba que la enfermedad fuese bien. En ese momento ella me
mird sorprendida y le expliqué que yo preferia que la enfermedad fuese mal, porque si
la enfermedad iba mal, eso significaba que yo iba bien. Su mirada por encima de su
mascarilla fue suficientemente descriptiva y prefiri6 no contestar a semejante
estupidez.

Pero antes de comenzar mi tercer ciclo, no quise irme de esa consulta sin que me
diera datos mas concretos. Que me dijera que todo iba bien me tranquilizaba porque,
ademas, lo notaba en el brazo, que por aquel entonces ya podia mover casi por
completo sin sentir dolor alguno. Pero yo demandaba datos mas concretos y fue cuando
me comunicé gue, con tan solo dos ciclos, la enfermedad habia remitido en torno a un
78 %.
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Te podrés imaginar la alegria que me supuso una noticia asi, porque dentro de mi
exagerado y a veces absurdo optimismo nunca pensé que, con tan solo dos ciclos de
tratamiento de los seis que necesitaba, fuera a llegar tan lejos.

Con esa gran noticia abordo mi tercer ciclo, en el que ya no sé si el bajon de
cansancio extremo me va a llegar en la tercera dosis de bortezomib, en la cuarta o
cuando. El caso es que todo iba bien, dentro de lo habitual, con mis energias bastante
mermadas por la acumulacion de medicacién, cuando recibo una llamada en la que me
convocan para mi segunda vacuna de covid el mismo dia de mi cumpleafios.

En la primera dosis de la vacuna no tuve efectos secundarios, tan solo un leve dolor
en la zona inyectada que me durd varios dias, pero ya tenia el testimonio de familia 'y
amigos que habian recibido la segunda dosis y la gran mayoria habia sufrido sintomas
similares a los de una gripe fuerte en los que se incluian picos de fiebre.

Esa segunda dosis la recibiria un miércoles y al dia siguiente me tocaba ir al hospital
a recibir mi cuarta inyeccion de borte del tercer ciclo. Por ello hablé con la doctora
Garcia sobre qué hacer en caso de que la vacuna me provocase fiebre. Sobre todo,
porque en la entrada del hospital tomaban la tem- peratura de todo el que llegaba y si
iba con fiebre no me iban a dejar entrar por mucho que yo les explicara que era conse-
cuencia de la segunda dosis de la vacuna del covid.

La doctora Garcia me dijo que, en caso de que me diera fiebre, lo mejor era llamarla
por telefono y ella anularia la administracion de la cuarta dosis de bortezomib.

Y llego ese dia, el dia de mi 51.° cumpleafios. Acompafado de mi amigo Andrés,
al que habian convocado para el mismo dia, me pusieron mi segunda dosis con la
incertidumbre de cdmo me afectaria.

La tarde la pasé bien, sin problemas afiadidos, como si nada hubiese pasado. Esa
noche dormi sin problemas y al despertar no noté nada especial. Lo mismo que en la
primera ocasion, es decir, un leve dolor en la zona inyectada, por lo que, sin dudarlo,
tomé rumbo al hospital a completar mi tercer ciclo.

En veinticuatro horas me metieron una bomba en el cuerpo. Por un lado, la segunda
dosis de la vacuna covid y por otro lado mi cuarta inyeccion de bortezomib del tercer
ciclo. Todo parecia ir bien hasta que alrededor de las tres de la tarde la cosa cambio.
De repente comence a sentir temblores, sudores frios y dolor de cabeza. Me veo, a
mediados de junio y en una casa muy calurosa, en una habitacion mas calurosa aun,
metido en la cama y tapado con un edredén nérdico hasta los 0jos. Sudando sin parar
y temblando de frio.
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De nuevo recurri a mi facilidad para dormir y me pase toda esa tarde tratando de
dormir a ratos, ya que cada media hora me despertaba para beber agua, hasta que se
calmaron los sudores. Y tras toda esa ingesta de agua, me despertaba constantemente
para ir al bafio y orinar todo lo que habia bebido. Por suerte, la reaccion solo me duré
esa tarde. Al dia siguiente me notaba algo aturdido, pero ya recuperado de ese mal
trance.

En este tercer ciclo, el entumecimiento que empecé a sentir en manos y pies se
convirtié en una sensacion de adormecimiento en los pies, desde el tobillo, que me
causaba mucho dolor en las plantas con apenas estar unos minutos de pie y andando.
Intenté calmar ese dolor con todo tipo de remedios, como meter los pies en agua fria,
masajearlos con cremas o hacer ejercicios con un rodillo creado con una botella de
agua congelada. Eso me calmaba el dolor, pero solo manera temporal.

A eso habia que sumarle que ya estaba comenzando el verano, un verano muy
caluroso, y eso, viviendo en una casa donde ese calor quedaba concentrado durante
todo el dia, hacia muy dificil el sobrellevar la pérdida de energia provocada por la
acumulacion de medicamentos, ademas del dolor de pies.

Con la finalizacion de ese tercer ciclo y muy animado por los datos de mejoria, tuve
un tiempo de descanso mas largo de lo habitual, puesto que el siguiente paso seria la
aféresis, es decir, la extraccion de mis células madre para el posterior proceso de
autotrasplante como colofén de todo el tratamiento.

Solo tenia que esperar una llamada del hospital para que me dieran fecha para ese
procedimiento, pero los dias pasaban sin tener noticias y llegué a pensar que, quiza por
los buenos resultados obtenidos a la mitad del tratamiento, me dejarian tranquilo
durante el verano. No fue asi, a finales de julio recibi esa llamada y me dieron una
fecha concreta para realizar la extraccion.

Durante todo ese tiempo de espera traté de llevar una vida lo mas normal posible,
decision que tomé desde que fui diagnosticado, pero todo pasaba por adaptarme a los
diferentes procesos fisicos por los que iba pasando, porque ya no podia salir a andar
como al principio debido al cansancio acumulado, al calor y al dolor de pies. Debia
adaptarme a cada situacion segun iba viniendo, tratando de que la frustracion no se
apoderara de mi y aceptando que eran las normas del juego.

Segui buscando remedios para mis doloridas plantas de los pies hasta que un dia
una buena amiga, enfermera de profesion, me hablé del CBD como antiinflamatorio
natural que me podria ayudar con el dolor. Asi que investigué y me aseguré de que no
entraba en conflicto con la medicacion que recibia para el mieloma multiple. No me

64



lo pensé. Lo compré y fue mano de santo. Me relajo el dolor en una gran medida para
por fin, a lo largo de los meses, desaparecer.

Esto es algo que mi hematéloga nunca supo. Yo se lo consultaba todo y no tomaba
nada extra sin preguntarle primero, pero en este caso decidi arriesgarme porque la
desesperacién por la intensidad de la neuropatia era ya insoportable. Supongo que si
ella lee este libro se estara enterando ahora, pero, como es algo que ya paso, no podra
decirme nada. Si me lo dice, pues tendré que asumir la regafiina, pero a mi me
funciono, que era lo importante.

Para aquellos que no sepan qué es el CBD, se trata de una sustancia quimica que se
encuentra en la marihuana y a la que le extraen el tetrahidrocannabidol (THC), el
ingrediente psicoactivo. Es decir, es marihuana, pero sin el componente que produce
los efectos de la droga y que ha demostrado ser un anticonvulsivo eficaz. En mi caso,
me fue muy bien.

Curiosamente, a dia de hoy, se estan realizando estudios del uso de cannabinoides
menores en el tratamiento del MM. Su potencial anticancerigeno, y mas en concreto
su influencia en la eliminacion de células dafiinas y su ayuda en la recuperacion 0sea,
hacen que los derivados del cannabis tengan un interesante potencial como parte del
tratamiento futuro en esta enfermedad.
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La aféresis

La aféresis es el paso previo al trasplante autélogo o autotrasplante. Se trata de
extraer las células madre de la médula dsea del paciente para después congelarlas y
tenerlas listas para el proceso final.

Con ese fin, en primer lugar, hay que estimular la médula ésea para que dichas
células lleguen a la sangre circulante, es decir, la sangre que corre por nuestras venas,
y para ello me administraron mi primera quimio intravenosa.

Cuando llegué al hospital de dia para esa quimioterapia todo fue diferente a lo
habitual. Para recibir mis inyecciones en cada uno de los ciclos, solo debia sentarme
en un sillon y en pocos minutos ya estaba todo listo. Sin embargo, en esta ocasion
debia estar tumbado en una cama y el proceso duraria unas tres horas. No voy a negar
que esa novedad me produjo nervios, ya que era algo nuevo y no conocia los efectos
que me produciria. Sin embargo, otra vez me vi sorprendido por cOmo reacciona mi
cuerpo, ya que esa quimio solo me supuso un leve dolor de cabeza esa misma tarde y
al dia siguiente ya estaba como nuevo.

Pero si trajo consigo una novedad, la caida del pelo. Hasta ese momento no habia
sufrido caida, en apariencia, aunque si me noté huecos mas grandes de lo habitual
cuando tenia el pelo mojado. Sin embargo, a la semana siguiente a esa quimio, al
ducharme, senti una sensacion extrafia en las manos al aplicar el champu y, al mirar,
me vi las manos llenas de pelo. Dirigi la mirada al desagiie de la ducha y estaba
también lleno de pelo. Lo mismo en las manos cada vez que me las pasaba por la
cabeza.

Al ser domingo, tuve que esperar al dia siguiente para llamar a mi amigo Andrés,
mi peluquero desde hace mas de veinte afios, para pedirle una cita urgente, y aunque
me lo niegue, creo que le hizo ilusion, porque desde que me diagnosticaron no paraba
de preguntarme en cada visita que hacia a la peluqueria si ya necesitaba raparme.

Andrés siempre ha querido hacerme un cambio de peinado, desde que lo conozco,
y en una ocasion, hace unos diez afios, lo consiguié, mas por pesado que porque de
verdad me apeteciera, pero ese cambio me durd poco y creo que esa insistencia por
raparme tenia esa misma intencion, la de verme con un aspecto capilar diferente al que
siempre he tenido. Y no voy a negar que era muy comodo tener el pelo tan corto, pero
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no me veia bien, no era mi aspecto. Tengo muchas manias, como las tiene todo el
mundo, y una de mis grandes manias es el pelo.

Tras esa quimio pasé a ser tratado con la doctora Rosell, del equipo de trasplantes,
una hematologa no apta para cualquiera. Sus maneras son muy directas, aunque a mi
no me parecié mal, pues prefiero que me digan las cosas claras a los rodeos, pero
entiendo que pueda haber pacientes mas susceptibles que se sientan abrumados por la
vehemencia con la que se expresa.

Ella fue la que me explic los siguientes pasos. Se trataba de una serie de
inyecciones de Filgrastim, en concreto dos dosis diarias, siempre a las siete de la
mafiana, mas otra serie de medicinas entre las que estaban unos analgésicos que debia
tomar si la quimioterapia intravenosa me producia algin efecto secundario
desagradable. Y el caso es que pocos dias después desperté con unos fuertes espasmos
en las caderas, unos espasmos que me producian un dolor intenso y que apenas me
permitian dar dos pasos seguidos. Asi que llamé a la doctora Rosell para comunicarselo
y ella me indicd que fuese al hospital a verla. Tuve que pedir ayuda a mi hermana
Sandra para que me llevara en el coche porque andando me era imposible ir con ese
dolor. Cuando llegué a la consulta, la doctora me explico que eso era normal, ya que
estaba estimulando el trabajo de la médula 6sea y ese dolor era producto de un
sobreesfuerzo de la médula. Me preguntd si no se me calmaban los dolores con los
analgésicos y mi respuesta fue preguntarle de qué analgésicos me hablaba. Resulto ser
que los analgésicos que me recetd no eran para los efectos secundarios de la
quimioterapia, sino por si tras las inyecciones de Filgrastim sufria algun tipo de dolor
0seo 0 muscular. Asi que asunto resuelto, volvi a casa, me tomé uno de esos
analgésicos y el dolor no desaparecio, pero si disminuyo su intensidad hasta niveles
soportables.

Asi pues, llego el dia de la aféresis. Para ponerte en situacion, como te he dicho
antes, la aféresis consiste en la extraccion y recoleccion de las células madre, en mi
caso de la médula Gsea. Para ello se coge una via en un brazo de donde se extrae la
sangre, esta pasa por una maquina que la centrifuga separando sus componentes y
quedandose con las células madre, y se devuelve a la sangre del paciente a través de
una segunda via en el otro brazo. Dato importante ese de la devolucion de la sangre al
cuerpo, porque, de lo contrario, esa recoleccion no serviria de nada.

Es un proceso indoloro, pero muy aburrido ya que dura entre cinco y seis horas, en
las que estas acompafiado, pero aun asi resulta tedioso. Tras la recoleccion hay que
esperar a que se produzca un recuento del numero de células extraidas y, si no se llega
al minimo, hay que repetir la operacion al dia siguiente. Llegado el dia de la cita, sali
de casa muy temprano convencido de que al mediodia estaria de vuelta, pero todo se
complico.
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Ya conoces el problema de mis venas, que son dificiles de encontrar. Asi que, como
podras imaginar, cogerme dos vias para la extraccién no fue nada sencillo.

No habia manera de encontrar una via adecuada, incluso me llevaron al area
cardiovascular para buscarla a través de ecografia. Las encontraban, pero una vez que
pinchaban no salia sangre. Yo les decia a todos que era normal que no saliera sangre,
porque, con tantos analisis y extracciones como me habian hecho, lo raro era encontrar
una gota dentro de mi cuerpo. Pero bromas aparte, tras varios intentos solo me
pudieron dar una solucion: ponerme un catéter en la arteria femoral. Pero eso
significaba ser ingresado en el hospital, ya que, al ser una arteria principal, ese tipo de
intervenciones se hacian en la UCI y controlando las constantes vitales.

Asi que lo que era salir por la mafiana temprano para estar de vuelta en casa a la
hora de comer se convirti6 en ir a casa, comer algo y prepararlo todo para pasar un par
de noches ingresado. La parte buena era que estaria fresquito con el aire acondicionado
del hospital, pero, como podras entender, la idea no me apetecia nada aunque no tenia
otra opcion.

En principio todo se haria esa misma tarde, pero no pudo ser porque la UCI esa
tarde estuvo muy ocupada y, al fin y al cabo, lo mio era algo que podia esperar, asi que
hasta la mafiana siguiente no me pusieron el catéter y de ahi fui a la sala de aféresis
para, de una vez por todas, poder extraerme las dichosas células madre.

Me pasé gran parte del proceso charlando con el hemat6logo y con Antonio, el
enfermero que me acompafaba. Hablamos de todo, de como les fue durante la etapa
mas dura de la pandemia, de curiosidades que yo tenia sobre el funcionamiento de la
maquina, y me surgieron dos dudas: por un lado, qué cantidad de células hacia falta
para llegar al minimo, y la respuesta fue que cuatro millones de células. Pero la cosa
no acabd ahi, por- que mi sorpresa aumento cuando me aclararon que se trataban de
cuatro millones por cada kilo de peso del paciente.

Y por otro lado penseé: «Si las células madre son de la médula dsea y la médula dsea
se ubica dentro de los huesos, teniendo en cuenta que cuando me las introduzcan en el
trasplante lo haran como si se tratara de una infusion de sangre, ;como llegan esas
células al interior de los huesos?». Obtuve una respuesta sorprendente: las células
tienen memoria, es decir, ellas saben que son células de la médula ésea y, por tanto,
saben dénde deben ir. En definitiva, las células madre son mas inteligentes que muchas
personas que conozco.

Supongo que de ahi viene el apelativo madre, porque es bien sabido que las madres
siempre saben qué deben hacer.
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Terminé mi recoleccién y fui de vuelta a la habitacion, donde me encontré con
Manuel, un sefior de aspecto bastante mayor, pero con una edad similar a la mia. Me
conto6 que habia sufrido un desmayo Yy tras una visita a Urgencias decidieron ingresarle.
Por lo que oi a los médicos, se trataba de otro paciente de mieloma maltiple, y me temo
que estaba bastante avanzado, porque al dia siguiente comenzaron con su tratamiento,
pero me dio la impresién de que él no era consciente de qué le pasaba. Yo tenia muy
claro que, si los médicos no se lo decian, no iba a ser yo quien se lo contara.

Me daba mucha lastima porque él se quejaba de que todo eso que le estaba pasando
se debia a la mala vida que llevaba. Me contaba que no habia fumado nunca, pero si
era un bebedor habitual de grandes cantidades, y yo trataba de animarlo diciéndole que
lo que le habia pasado no era producto de lo que él consideraba «una mala vida», sino
que le habia tocado como me toc6 a mi. Y todo esto sin decirle qué le ocurria, porque
no queria cargar con esa responsabilidad.

Pase una noche mas en el hospital a la espera del resultado del recuento de las
células extraidas para saber si debia someterme a una segunda sesion o no, pero al final
no hizo falta, porque se llegé de sobra a la cantidad necesaria, asi que me quitaron el
catéter y tuve que esperar unas horas mas antes de poder salir, puesto que habia que
estar seguro de que la arteria femoral estaba bien y no se producian sangrados.

Por fin pude volver a casa, pero me quedaba un segundo problema. La zona donde
me pusieron el catéter estaba tapada con un vendaje bastante fuerte para taponar bien
la herida y no debia quitarmelo hasta pasados un par de dias. El problema era que sobre
la piel tenia un aposito adhesivo en la zona de la ingle, una zona especialmente
sensible, y no me apetecia nada hacerme las ingles brasilefias. Asi que me meti bajo la
ducha y, con agua caliente y con mucha paciencia, poco a poco lo fui despegando sin
dolor alguno.

No me dejé crecer el pelo; lo dejé asi, cortito, para el resto del tratamiento. Sabia
que me tendria que rapar de nuevo antes del trasplante, por eso decidi mantenerlo al
0,5 en los lados y al 1 arriba; ya lo dejaria crecer para estar como siempre cuando
terminara todo. Vino muy bien para pasar el resto del caluroso verano. Ahora me he
planteado volver a tenerlo asi, pero he preferido volver a mi imagen habitual porque,
ya lo sabes, soy muy maniatico con el pelo.
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Todo esta cambiando

Cuando uno comienza con el frenético ritmo del tratamiento, con visitas durante
varios dias a la semana al hospital para extracciones, pruebas, consultas, etc., no se da
cuenta de nada, porque esta tan concentrado en organizar la agenda que apenas piensa
en otra cosa mas alla que en acudir puntualmente cada dia y descansar el resto del
tiempo.

Pero en esa etapa si me fui dando cuenta de una serie de cosas. Por un lado, aunque
siempre he insistido en que no me sentia enfermo, si noté que en mi cabeza se habia
instalado la palabra cancer y, aunque el tratamiento estuviese yendo bien, es algo que
se graba de tal manera que me temo que es un término que no desaparece tan
facilmente.

Sin embargo, a la vez que se instala la palabra, a medida que pasa el tiempo y la
uso en mis conversaciones, va perdiendo la connotacion tan negativa que tiene. Es
como una manera de acostumbrarme a algo que ya convive conmigo. ¢No te ha pasado
nunca que repites muchas veces una misma palabra y, de tanto repetirla, pierde
sentido? Pues es algo asi.

Por otro lado, pienso que desde que se me diagnostico se me puso un sello a modo
de estigma con la palabra cancer, pero de tanto ver ese sello a diario me he ido
acostumbrando a la dichosa palabra y ya no la considero tan grave como al principio.
Es como si ya formara parte de mi para siempre. Como si, a partir del diagndstico, me
tuviera que presentar como Pedro Prados Moreno, paciente de cancer.

No es algo que me pese. De hecho, ni me pesa ni me deja de pesar. Es decir, he
asumido que es asi como me siento y, mientras no afecte negativamente a mi vida, no
me importa sentirme asi; no deja de ser nada mas alla de una nueva caracteristica en
mi vida. Una caracteristica, una etapa como cualquier otra, una historia mas que contar,
etc. Llamalo como quieras. Lo importante es que esta ahi y no molesta.

Pero a la vez debes aceptar que muchos aspectos de tu vida cambian. Hay algunos
elementos que siempre nos acompafian a todos, pero que en nuestro caso se
acrecientan. Me refiero a la incertidumbre y a los miedos.

Incertidumbre tenemos durante toda nuestra vida. Siempre esta la preocupacion por
la situacion laboral, por la situacion econémica, por los hijos, para otros por los nietos
y problemas varios que aparecen en la vida de cada uno. Pero en una patologia como
la nuestra, la incertidumbre toma un cariz distinto. Uno empieza a sentir algo raro en
el cuerpo que antes no existia y lo primero que hace es pensar que se tratara de algo
pasajero. Incluso alguno se automedica creyendo que serd uno de esos tantos dolores
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que aparecen y con el tiempo se van. Pero no es asi y no solo persiste, sino que aumenta
en intensidad y en tamafio. Y es ahi cuando empieza todo. Primeras visitas al médico,
primeras posibles causas que después no resultan ser lo que se sospechaba, y aqui
aparece la cabeza iniciando su trabajo de imaginar qué podra ser. Algunos, los mas
optimistas, piensan que no sera nada grave; los mas pesimistas se sentirdn morir. Estan
los dos extremos, pero todo nace de lo mismo: la incertidumbre.

El estilo de vida que llevamos no facilita que hagamos el sano ejercicio de escuchar
a nuestro propio cuerpo. El trabajo, la familia, las presiones econdémicas, todo eso hace
que no demos prioridad a lo que en realidad debemos mirar primero: nosotros mismos.
Asi que se va postergando, «ya se me pasaray, «esto no serd nada»... O cuando uno
expone lo que le ocurre y algunos te tachan de exagerado, de hipocondriaco o incluso
de querer llamar la atencion.

Pero, cuando llega el momento, toda esa prioridad que damos a otras cosas deja de
tener importancia porque ha habido un dato que nos ha alarmado. En mi caso fue una
inesperada llamada para una cita en el area de Hematologia. No esperaba esa cita. No
entraba dentro de las pruebas que me estaban haciendo. Mi dolor era en el hombro
derecho y siempre me habian dicho que seria el manguito rotador. ;Por qué
Hematologia entonces?

iComenzamos con el festival de la incertidumbre! Sospechas, preocupaciones,
vueltas a la cabeza.

Hay un mecanismo que disipa esa incertidumbre: preguntar. Por eso insisto tanto a
todos en que pregunten todas sus dudas a los doctores que los tratan. Reitero y reiteraré
las veces que hagan falta que no hay duda pequefia ni duda absurda. En el momento
en el que hay algo que te incomoda o te mantiene en alerta se convierte en una duda
importante. La magnitud de la preocupacion la fijas td, no el doctor.

Podriamos hacer, incluso, una clasificacion de la incertidumbre. Estan el «qué me
estd pasando», el «qué me pasarad», el «como ira el tratamiento», «si dolera», «si me
curaré...». Cada uno tiene la suya, pero, desde el mismo momento en el que aparece,
ya no nos deja.

Ademas, sufrimos una enfermedad que por definicion es incurable y eso coloca las
preocupaciones en lo mas alto. Lo de incurable es un afiadido al peso que de por si
tiene la palabra cancer. Y, aungue conocemos casos de personas que pasan afos
conviviendo con esa enfermedad, no podemos dejar de olvidarnos de ese apellido,
incurable. Aun sabiendo que esa definicion no significa que ahi termine todo, deja su
sello de preocupacion de por vida en la cabeza.
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Poco a poco, cuando comienza el tratamiento y uno mas o menos se va sintiendo
mejor, llegan los efectos secundarios. Que los conoces y los aceptas como tales, pero
¢y si esto que me pasa no es normal?, ¢por que al tomar cierto medicamento siento
palpitaciones, o me salen manchas o granos? MA&s preocupaciones y mas
incertidumbre. Y quien mas quien menos, todos acudimos a buscar informacion sobre
es0 que nos esta pasando, pero existen elementos importantes que debemos tener en
cuenta.

En primer lugar, eso de buscar en internet no es tan fiable ni tan recomendable.
Existen muchos articulos cientificos con garantias, pero quiza no encuentres tu caso
especifico, asi que solo te queda consultar con el personal de Hematologia y no todos
tienen el mismo acceso libre a preguntar de manera cotidiana a sus doctores. Pero en
tu angustia sigues buscando y encuentras mucha informacién no tan cientifica, y ya
sabemos qué ocurre con el exceso de informacion, que termina siendo desinforma-
cion. El agobio que buscamos calmar sigue creciendo.

En segundo lugar, hay que tener muchisimo cuidado con las opiniones. Esto se da
mucho en consultas en redes sociales. Cuando uno observa en si mismo o en su familiar
una reaccion a la medicacion que le preocupa, corre a preguntar en estos medios. Y
para eso esta. No quiero decir en ningn momento que la experiencia de otros pacientes
no sea importante, porque si pensara algo asi este libro no existiria. Pero que no se
tome como una verdad absoluta, porque la opinion de otros que han pasado por eso
que te preocupa puede ser erronea en varios aspectos.

El primer aspecto que has de tener en cuenta es que puede que lo que te pase ati o
a tu familiar no sea lo mismo o no sea producto de lo mismo que les haya pasado a
otros. Asimismo, los remedios que les han servido a unos no siempre les viene bien a
otros e incluso pueden empeorar la situacion. Y, sobre todo, lo mas importante, las
respuestas a tus dudas siempre deben ser tomadas como consejos, no como soluciones,
porque la Gltima palabra siempre la debe tener el especialista en Hematologia.

Conozco casos de consultas a médicos de atencion primaria que, lejos de mejorar
la situacion, la han empeorado, porque cuando se trata de algo especifico con el
tratamiento del MM la consulta siempre debe hacerse al especialista en el tema.

Y en tercer lugar, esta la fuerza mental de cada uno. Partimos de la base de que
nadie es mejor o peor que nadie, pero si es cierto que cada cual tiene sus mecanismos
de defensa y no todos los usan o los encuentran. Es verdad que hay mucho trabajo
individual que hacer, pero hay quienes tienen el valor de hacerlo por si mismos y hay
otros que necesitan de ayuda para salir psicolégicamente adelante.
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Y ahi es donde nace otro problema. Se nos ha vendido que hay que ser fuertes. No
esta permitido ser débil. Parece que pedir ayuda es de debiles y estoy plenamente
convencido de que eso no es asi. Pedir ayuda es de valientes. Es asumir y aceptar que
uno solo no es capaz, y eso no tiene nada de malo ni nada de facil.

Bien, pongdmonos en que todo va saliendo de forma positiva. Que el tratamiento
funciona, que la enfermedad va desapareciendo, que vas recuperando una vida plena
en actividad.

¢Significa eso que la incertidumbre finaliza? Siento decir que no. Nos va a
acompafiar de por vida. Astimelo.

¢Qué datos tenemos? Sabemos que el MM es un cancer que afecta a la sangre y a
los rifiones, aunque en una gran mayoria de los casos los primeros sintomas aparecen
con dolores 6seos. ¢Recuerdas cuando un dia te levantabas de la cama con cierto dolor
en la espalda y pensabas que podria ser una mala postura? Pues ahora no se piensa eso.
Ahora la incertidumbre hace su trabajo y temes que la enfermedad también esté
haciendo su trabajo. Y como ese dolor, o una simple molestia, te dure mas de dos o
tres dias, todo va a peor.

No puedes evitar preocuparte, analizar cada rincon de tu cuerpo y preguntarte por
qué ahora te duele una rodilla si en otras circunstancias, en un caso parecido, no te
doleria. Puede ser lo que he dicho antes, una mala postura o la edad, que no perdona a
nadie, pero en un enfermo de MM la primera opcidn que se tiene en cuenta es que la
enfermedad esté ahi de nuevo. Esa duda perenne siempre la tendremos porque cada
uno de nosotros tenemos presente dia a dia, sin excepcién, que somos enfermos de
cancer. Por muy bien que estés, por muy recuperado que estés, por muy bien que te
sientas, no hay dia en que no tengas presente que eres enfermo de un cancer que,
ademas, es incurable. Que no significa que sea el final, es un «continuemos hacia
adelante», pero con la sombra de la recaida y la incertidumbre siempre presentes.
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Segunda mitad del tratamiento

Lo habia dejado en la odisea que pasé para que me realizaran la aféresis. Ya has
visto que a mi no me pueden pasar cosas normales. En mi caso, todo el tratamiento va
muy bien, pero siempre hay pequefias cosas, extrafias cosas, que hacen que un proceso,
a priori sencillo, se complique de la manera mas tonta. Pero, lejos de desanimarme,
esas complicaciones me hacen reir; una risa, a veces, de desesperacion por lo habitual
de este tipo de sucesos en mi vida.

Asi es la vida, aunque, como lei una vez en un meme que me enviaron por
WhatsApp, yo puedo con todo, jpero no con todo a la vez!

En fin, que tras la aféresis retomaba mis ciclos normales y me quedaban tres para
completar los seis que conformaban la primera linea de tratamiento. Pero parece ser
que estaba previsto que me dejaran descansar un poco, porque hasta mediados de
agosto (me realizaron la aféresis a finales de julio) no me citaron para comenzar el
cuarto ciclo.

La neuropatia periférica que se me desarrollo en la planta de los pies seguia
fastidiandome, pero trataba de detener mi vida lo menos posible, aunque siempre
adaptandome, no solo a las circunstancias de los pies, sino a la dureza del verano que
estabamos pasando.

Con todo eso, el cuarto ciclo comenzd y todo fue como de costumbre. Los tipicos
cansancios por acumulacién de bortezomib y poco mas. Nada que no te haya contado
antes. Es decir, hasta ese momento todo iba normal, hasta que comenzo el terremoto.

No era suficiente con lo mio, sino que, ademas, a finales de agosto le diagnostican
un cancer de mama a mi hermana mayor. Pero no acaba todo ahi, puesto que, de
repente, me veo en la necesidad de realizar una mudanza exprés en tan solo tres dias
para irme a vivir con mi tia Chari, la Gnica hermana de mi padre, soltera y sin hijos,
gue con setenta y nueve afios vivia sola y en menos de un mes habia tenido un par de
caidas en su casa. Caidas sin consecuencias, pero, con su fragilidad, mis hermanas y
yo decidimos gue lo mejor era que yo, el hermano soltero y sin hijos, me fuese a vivir
con ella para que no estuviese sola.

iTodo a la vez! Y ahora a ponerse a organizar una mudanza para poder dejar el
lugar en el que vivo al final de un mes de agosto al que le quedaban tres dias, aunque
el propietario de la vivienda me permitié estar unos dias més si los necesitaba porque
entendid lo excepcional de la situacién.

74



La preocupacion por el diagnostico de mi hermana, la preocupacion por el estado
de salud de mi tia, una mudanza urgente y yo inyectandome el cuarto ciclo del
tratamiento. Y, si, para rematar, todo eso pasa en agosto, un agosto horrorosamente
caluroso.

Daban ganas de salir corriendo y mandarlo todo al carajo e irse al campo a vivir de
los frutos de la madre naturaleza como un ermitafio. Pero no, habia que ser fuerte,
habia que hacer de tripas corazén y afrontarlo todo con las fuerzas que me quedaban.
Porque uno es optimista y es fuerte, pero también tiene sus limites.

La parte positiva de todo este seismo fue que mi tia vivia en el centro de Malaga.
Un lugar que en pocos afios cambi6é muchisimo, para mejor, de aspecto y de ambiente.
Eso me per- mitia coger mi camara de fotos con mas asiduidad y salir a distraerme con
mi musica y mis fotografias.

Pero tampoco fue del todo asi, porque, lejos de recuperarse, mi tia iba cada dia a
peor. Cuando yo llegué a su casa ella se desenvolvia sola, con cierta dificultad pero
sola. Sin embargo, eso fue un espejismo. Semana a semana aumentaba el grado de
dependencia que ella tenia de mi. Yo traté en todo momento de que ella se esforzara
por luchar y mejorar, pero no queria.

Aunque la hice reir en muchas ocasiones, ella estaba triste, muy triste. Era un
ejemplo de victima psicolédgica del confinamiento y del exceso de informacion de la
pandemia de covid. Tanto es asi que en un momento en el que de nuevo comenzaron
a subir los contagios en Espafa le prohibi ver las noticias en la television porque el
bombardeo era asqueroso e incesante.

Era tan alto el nivel de estrés en el que yo vivia que en esa etapa recibi el quinto y
el sexto ciclo del tratamiento y ni me enteré de las consecuencias. Sin embargo, tuve
muchos problemas con los ojos, hasta tal punto que tuve que acudir dos veces a
Urgencias de Oftalmologia. Llegdé un momento en el que me administraba cada dia
cuatro tipos de colirios y dos tipos de pomadas diferentes, pero ni asi hubo manera de
que se me calmara el problema.

Ya apenas podia salir. Solo salia de lunes a viernes por la mafiana para realizar
gestiones o para acudir a mi tratamiento y comprar comida, pero poco mas. Y podia
hacerlo porque en esos dias habia en casa una persona que me ayudaba con ella y con
la limpieza. Mi tia sentia panico a quedarse sola y, si algun dia conseguia salir a
distraerme con algin amigo, estaba siempre pendiente de si me llamaba al teléfono
para que volviera. Algo que al principio no hacia, pero que con el tiempo se volvié
constante. Pero habia que ser fuertes. Habia que ir hacia delante con todo de nuevo.
No habia otra opcion. Ella siempre me ayudd en mis momentos mas dificiles y tanto
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mis hermanas como yo la consideramos nuestra segunda madre, asi que rendirse era
un concepto que no existia.

Y todo eso ocurrié en un periodo de tan solo tres meses. Una mafiana de noviembre,
al despertar, me di cuenta de que esa noche ella no me habia llamado ni una sola vez,
cuando lo habitual era que me despertara cada noche entre cuatro y cinco veces para
que la ayudara a acomodarse. Asi que, antes de verla, supe que habia terminado todo.
Y asi fue.

Como por arte de magia, los problemas en los o0jos desaparecieron.

Pero dentro de todo ese torbellino de estrés, de pelea y de lucha, al menos me quedé
con la satisfaccion de que mi tia estuvo atendida. Estuvo acompafiada y no murié sola.
Hice todo lo que pude y mas de lo que pude para que saliera adelante, pero qué cierta
es la afirmacién que dice que la peor enfermedad que existe es no tener ganas de vivir.
Ese era su mayor problema, que ya no queria vivir mas.

Por eso yo siempre empujo hacia delante. Por eso, a todo intento ponerle una
sonrisa, una broma; sacarle punta, como decimos aqui. Y puede que esa actitud de de
mi una imagen frivola, de que me importa poco todo y de que no le doy a las cosas la
seriedad que merecen.

El que piense eso de mi esta muy equivocado. Por supuesto que me preocupan las
cosas. Por supuesto que me preocupa mi enfermedad. Por supuesto que tengo miedos,
como todos, y por supuesto que les doy la importancia y la seriedad que se merecen a
las cosas. Pero también os digo que, por supuesto, no me voy a dejar vencer por los
miedos ni por las preocupaciones, ni por lo que puede que venga en el futuro. Sobre
todo, porque nos pasamos demasiado tiempo armandonos guerras en la cabeza e
imaginando situaciones angustiosas que nos van a pasar en el futuro, y, cuando llega
ese momento, te das cuenta de que todo aquello que tanto temias no llega a ocurrir
nunca.

Y, en ese caso, ¢quién me devuelve los dias que he pasado agobiado y asustado
temiendo algo que nunca ha pasado? ¢De verdad compensa estar una semana jodido,
mal, con ansiedad por algo que solo pasa en tu cabeza y que al final de la semana no
ocurre como td habias imaginado?

Y ya no sé si es mi forma de ser, mi edad, la enfermedad o qué, pero de verdad que
cada dia hay menos cuestiones que consigan alterarme. He pasado ya por mucho, como
tU, que estas leyendo esto, y ya no me quedan ganas ni fuerzas para lamentarme. Mas
que nada porque lamentarse no nos aporta nada bueno, solo un mayor grado de
ansiedad.
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Asi que, aunque soy un ser humano que también tiene sus dias mas bajitos, me
gusta ir por la calle con la media sonrisa que mi madre denominaba «de estupido», mi
musica que me mantenga el animo arriba, el sol en la cara y la barbilla alta. Pero no
para que los demas vean en mi a una persona segura de si misma, sino para sentirme
yo asi. Lo que piensen los deméas no me preocupa lo méas minimo.

Pero cuidado, eso no quiere decir que no me afecten las cosas. Tengo mis rachas
malas, claro esta. Tengo mis momentos de frustracion, de hacerme una bolita sobre mi
mismo y no querer ver a nadie, de tener que obligarme a salir de casa y hacer cosas, lo
que sea, porque lo mas facil es abandonarse, pero también es la peor decision.

El fallecimiento de mi tia coincidi6 con la finalizacion de mi sexto y Gltimo ciclo.
De ahi me mandaron hacer un PET-TAC de cuerpo completo para ver el estado de mis
huesos. Nunca imaginé que seria una prueba tan sumamente aburrida.

Me inyectaron un contraste intravenoso y me llevaron a una sala donde debia estar
sentado, tranquilo, sin poder mirar el teléfono ni leer durante una hora. Pregunté a qué
se debia eso y la respuesta fue que se necesitaba que el paciente estuviera lo mas
relajado posible, asi que solo quedaba mirar al techo y pensar en lo que se me pasara
por la cabeza.

Pero, si lo que necesitaban era que el paciente estuviera relajado, a mi me causaba
el efecto contrario. Me pone de los nervios esperar y tampoco me gusta hacer esperar.
Estar casi inmdvil sin hacer nada méas que ver cuatro paredes durante una hora no es
realmente algo relajante.

Cuando por fin me toca mi turno, me pasan a una sala en la que hacia mucho frio,
me piden que me quite la ropa y me tumban e inmovilizan en una maquina enorme que
recorre mi cuerpo lentamente. Muy lento. Exasperantemente lento. Y, claro, ¢qué
paso? Ya lo sabes. Pues que me quedé dormido.

En la siguiente consulta me dieron la mejor noticia que me podian dar, que no era
otra que habia conseguido llegar a la remision completa antes del trasplante. Asi que
se iniciaba todo el procedimiento previo a la hospitalizacion para ser trasplantado.

Era el mes de diciembre de 2021 y, con todo lo que habia pasado meses antes, pedi
a mi hematdloga que, por favor, me dejara disfrutar de la Navidad con mi familia y
gue en enero ya estaria dispuesto a ser hospitalizado.

La doctora Garcia me dijo que por ella no habia ninglin problema y afiadié que
antes debia pasar por un aspirado de medula para conocer el estado de la enfermedad
en la médula Gsea.
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El dia que tengo la cita para ese aspirado de médula recibo una llamada en la que
me dicen que, una vez terminado el aspirado, debo pasar por una consulta cuyo nimero
no recuerdo. No entendi el motivo, pero pense que seria parte del protocolo. Hablé con
mi amiga Cristina, técnico de laboratorio de Hematologia, para decirle que estaria por
alli, a ver si era posible vernos. Nos encontramos y ella me empez6 a explicar en qué
consistia lo del aspirado.

Lo primero que me dice es que se realiza en el esterndn, cosa que no me hace
ninguna gracia, claro, y que es poco tiempo, pero es intenso. No tuve miedo, pero no
te voy a negar que me puse nervioso, y ya te he contado que, cuando me pongo
nervioso, mi boca comienza a soltar estupideces una detras de otra.

Cuando me toca mi turno, entro a la consulta, quedo a pecho descubierto, me tumbo
boca arriba y una hematéloga y una enfermera muy simpaticas no paran de hablarme
y de darme conversacion. Uno no es tonto y me doy cuenta que tratan de distraerme
para que el impacto sea menor. Y es tal como me lo describio mi amiga Cristina:
anestesian la zona y, tras esperar unos minutos a que la anestesia haga su labor,
comienza el festival. No es un proceso largo, apenas unos minutos que con tanta
conversacion pasan rapido. Pero lo realmente divertido llega a la hora del aspirado. Es
corto pero de gran intensidad y, de nuevo, comienzo a reir y a soltar toda una serie de
exabruptos por mi boca, siendo «jsuputamadre!», asi, todo seguido, la expresion mas
utilizada.

Quiza te haya llamado la atencion que haya comentado que comencé a reir y te
entiendo, pero no sé por qué me pasa eso. El caso es que, en situaciones estresantes y
de dolor, sale mi manera de defenderme a través de la risa. Cada uno tiene sus
mecanismos de defensa y ya te he dicho antes que el mio es la risa. Asi que ya sabes
que, en esos casos, Si me ves reir, no te extrafes. Es algo natural en mi. Incomprensible
pero natural. Tras el aspirado, una chica que no sé si es enfermera o personal
administrativo me pide que la acomparfie a una consulta. Alli me muestra toda una serie
de documentos que pide que firme. Son los documentos en los que doy por sabidos los
riesgos de trasplante y doy conformidad a la practica de este.

Eso me llama la atencidn, puesto que ain no tengo fecha para dicho trasplante, pero
lo firmo pensando que es el protocolo. Una vez firmado, me acompafia a otra consulta
donde me espera una hemat6loga que no conocia, la doctora Orozco.

Tras saludarme y preguntarme como me siento, me dice que en veinticuatro horas
me ingresan para el trasplante. La noticia me deja perplejo. ;C6mo que en veinticuatro
horas? Yo fui al hospital solamente para el aspirado. Ademas, mi hemat6loga me habia
dicho que no habia problema en posponerlo para después de Navidad. Y no solo eso,
sino que ¢quién es capaz de organizarlo todo para en menos de veinticuatro horas irse
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a un lugar en el que estara aislado durante, como minimo, veintiin dias? Porque yo
soy soltero y sin hijos, pero, en primer lugar, solicité ser ingresado después de las
fiestas; en segundo lugar, tenia un perro ya mayor que dependia de mi y debia dejarlo
en algun lugar de confianza; y, por Gltimo, yo aln estaba viviendo en casa de mi tia,
que no era de su propiedad, y me habia comprometido con el propietario en dejar la
vivienda a principios de enero de 2022. Asi que, con todos esos condicionantes, me
era imposible ser ingresado en veinticuatro horas y de esa forma lo expresé.

Y todo eso ocurrid6 porque, de las dos habitaciones acondicionadas para los
trasplantes, una de ellas habia quedado libre y debian ocuparla, asi que me dijeron que,
en ese caso, llamarian a otro paciente para darsela a él.

Por suerte, no hubo mayor problema y pude pasar la Navidad tranquilo con mi
familia y hacer mi mudanza a casa de mi hermana Maria Eugenia, que estaba en su
tratamiento del cAncer de mama y me habia ofrecido vivir con ella los meses necesarios
para la realizacion del dichoso trasplante.

Pase unas fiestas divertidas y relajado. Hice mi mudanza y ya tenia todo preparado
para que, en cualquier momento, me llamaran para el ingreso. Pero ya sabes que, en
mi caso, las cosas no pueden salir de una manera natural. Siempre ocurre algo que lo
entorpece todo y, en este caso, fue una nueva ola de covid, la de 6micron; ola que
ocupo las camas del hospital y retrasé mi ingreso.
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Mientras tanto, sigo con mi vida

En ese paréntesis entre la finalizacion de los seis ciclos y el ingreso para el
trasplante, trato de seguir con una vida que, por fortuna, podria considerar una vida
normal.

Desde el mes de septiembre de 2021, el brazo ya me permitia poder conducir mi
moto con normalidad y las neuropatias en los pies aun seguian ahi, pero en menor
grado. Un grado que me ayudaba a dar mis paseos por el centro de la ciudad.

Coincidi6 también con que Juanjo, apodado JJ, un gran amigo al que no veia hacia
tiempo, trabajaba por la zona donde vivia mi tia y alguna que otra vez quedamos para
desayunar juntos. Entre los dos conseguimos la dura tarea de coincidir un par de veces
con Guille y Fanny. Y digo «dura tarea» porque es complicado de verdad que
coincidamos los cuatro, pero, por suerte, en esa ocasion parece que se juntaron los
astros para conseguirlo. Por supuesto, segui con mi gran aficion, la fotografia. En
concreto, la disciplina que mas me gusta es la fotografia de calle o street photography,
como lo llaman algunos en un intento absurdo de sonar mas snob. Y supongo que me
gusta ese estilo de fotografia porque siempre me ha encantado observar a la gente; ver
sus gestos, analizarlos, investigar la forma de vestir de cada uno de los que pasan por
la calle e incluso desarrollar una vida imaginaria en torno a ellos en funcién de su ropa,
su forma de caminar y lo que cada uno de nosotros damos a entender a los demas con
nuestra actitud. En resumen, me fascina el comportamiento humano.

Porque definiciones sobre fotografia de calle hay muchas, pero yo me quedo con la
que me dio una gran amiga, que definio este estilo fotografico como «fotografiar la
vida misma». A diario, millones de personas pasan por las calles de todo el mundo
haciendo lo mismo, pero cada individuo es diferente. Cada uno cruza la calle con un
paso distinto, con una actitud diferente, o espera la llegada del bus sentado mirando su
teléfono o charlando con su compafiia. Los que pasean a sus perros, el que va corriendo
con expresion de agobio porque llega tarde a algun lugar. Mil escenas y mil detalles
que dia a dia se repiten, pero siempre de forma distinta segun la persona que realice el
acto.

La fotografia me sirve de terapia. Ya me sirvio para abstraerme de problemas en
2019, cuando empece a dedicarme mas en serio y a aprender la teoria fotogréafica para
saber qué estaba haciendo en cada momento y como controlar la imagen y la luz. Al
mismo tiempo, me empapé del trabajo de los maestros de la fotografia de calle, como
Cartier Bresson, Vivian Maier, Saul Leiter, Joel Meyerovitz, Robert Doisneau, Martin
Parr y tantos otros, ademas de aquellos que tenian la misma aficion que yo y a los
cuales seguia en Instagram, formandome asi una base de datos mental que me sirvio
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mucho para ir desarrollando el estilo que me define, que ain no sé cuél es. Pero de eso
se trata, de no parar nunca de aprender. Sea de quien sea. Desde el mas famoso hasta
el més anonimo. También me ha servido para sumar grandes amigos a los que ya tenia.
En primer lugar fue Vicente, una de esas personas que la vida te regala para hacértelo
todo mas facil, de esas con las que conectas de forma tan inmediata que, en muy poco
tiempo, uno tiene la sensacion de conocerlo de toda la vida. Y a todo ese torbellino por
el que pasé entre agosto de 2021 y enero de 2022 se sumé Javi, el méas joven del grupo
y un tipo super divertido con el que compito en ironias y sarcasmos. Y a partir de ahi,
formamaos un trio fotografico muy interesante. Mas adelante, ese trio se complet6 con
dos integrantes femeninas, Mari Carmen y Maria, que le afiadieron al grupo un halo
de cordura que hacia buena falta, pero siempre con las risas como elemento de
conexion entre todos.

Asi que, solo 0 en compafiia, cada vez que puedo tomo mi cdmara y mis auriculares
para escuchar musica, me meto en mi mundo y me olvido de todo concentrado en mi
aficion. Y, pensaras: «;Todo esto que tiene que ver con el MM?». Tiene poco y mucho
que ver. Porque directamente con nuestra enfermedad no tiene relacion alguna, pero si
con nuestra salud mental, que es casi mas importante que la fisica durante todo el duro
y largo proceso de tratamiento por el que pasamos los que padecemos este cancer o
cualquier otro tipo de enfermedad.

Cuando empece a tomarme en serio la fotografia yo estaba pasando por un proceso
personal complicado. EI concentrarme en aprender y en salir a fotografiar sin tener
mucha idea de lo que hacia me ayudaba a calmar la cabeza; a transportarme
mentalmente a otros lugares; a concentrarme en lo que hacia, 0, mas bien, intentaba
hacer. Y no solamente eso, sino que ir escuchando la musica que me apetecia me
ayudaba a aislarme de todo. Caminar por las calles de mi ciudad durante horas
buscando la imagen perfecta y asi hacer ejercicio y generar endorfinas para llegar a mi
casa exhausto pero satisfecho y contento hasta que descargaba las fotografias en mi
PC y volvia a la realidad al ver que, de todas las que habia hecho y siendo generoso,
se salvaban muy pocas.

Esa actividad me ayudaba a tener el animo lo mas a tope posible en todo el
terremoto por el que estaba pasando. Al fin y al cabo, dentro de la desgracia de tener
un cancer que ademas afecta a los huesos, que mi mayor afectacion fuese en el hombro
me permitié andar sin problema alguno. Asi que puedo decir que, dentro de lo malo,
tuve mucha suerte, porque, con mayor o menor dificultad, siempre pude tener una vida
relativamente normal.

Sin embargo, siempre gue he tenido conversaciones con otros pacientes, trato de
hacerles ver que el tener una aficion, algo que los motive dentro de las posibilidades
de cada uno, es muy importante. No es nada bueno estar todo el dia pensando en que
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se tiene una enfermedad. No es nada bueno dejarse abatir por cada uno de los
contratiempos que vamos teniendo por el camino. Entiendo que, en estas
circunstancias, hay que adaptarse a una nueva situacion, pero no deja de ser algo que
ya hemos hecho en otras ocasiones.

Antes de ser diagnosticados, hemos tenido otros problemas que nos han obligado a
adaptar ciertos elementos de nuestra vida diaria a esa situacién. Con el MM es lo
mismo. Claro que entiendo que, a muchos, la enfermedad los limita mas que a otros,
pero siempre hay una salida para despejar la mente, para concentrarse en algo que nos
haga felices.

En todo este camino me han dicho muchas veces que soy muy valiente. Y eso no
es cierto, no soy nada valiente. Ya sabes que en el momento en el que escribo esto que
estas leyendo, mas de cuatro afios después de ser diagnosticado, aln no sé de dénde
salieron las fuerzas y los &nimos que senti. Pero eso no quiere decir que sea valiente,
porque tengo mis miedos, como los tiene cualquiera.

El miedo es libre. Todos tenemos miedo a algo y no te sientas mal por tener miedo.
Es una reaccion natural de defensa de nuestra mente. Asi que no permitas que nadie te
Ilame cobarde por tener miedo. Un cobarde jaméas se enfrentaria a un cancer con la
dignidad con la que muchos lo hacen.

Pero si algin dia te toca (espero que no) y sientes la necesidad de hacerte un ovillo
y meterte debajo de las mantas sin ni siquiera sacar la cabeza porque ese dia necesitas
estar asi, no te culpes. Todos tenemos derecho a momentos como ese. No permitas
nunca que nadie te juzgue. Si eso sucede, dile a esa persona que haceis un intercambio.
Que se quede con tus sensaciones, a ver como se sentiria.

En una ocasién, una persona, 0 mas bien un imbécil, se atrevio a decirme: «Qué
suerte, vivir sin trabajar». Mi réplica saltd como un resorte: «Pon un cancer en tu vida
y Viviras sin trabajar como yo». Tras esa respuesta no me dijo nada mas, solo sonrio
de manera estUpida.

Solo td sabes como te sientes. Solo ti sabes como afectan los problemas a tu vida.
Y nadie méas que ta sabe por lo que estas pasando.
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Ingreso para el trasplante

Una mafiana de febrero de 2022, por fin recibo la llamada de la doctora Rosell para
darme una fecha para el ingreso hospitalario para el trasplante: el 14 de marzo.

No hizo falta ninguna prueba adicional, puesto que ya estaban todas hechas y
resultaron muy positivas, asi que me dispuse a preparar todo lo que me hacia falta.

Lo primero que hice fue buscar una residencia para que mi perro, Golfo, pudiera
estar atendido mientras yo estaba en el hospital. Se podia quedar en casa de mi
hermana, claro. El problema estaba en que mi perro ya era bastante mayor y tenia una
patologia cardiaca, y mi hermana subia al tercer piso de su casa por las escaleras. Como
es légico, no se atrevia a forzar a Golfo a subir tanto escalén y que uno de esos dias
tuviera algun problema. Asi que me puse en contacto con mi amigo Guille, defensor
muy activo de los animales, y él me habl6é de una residencia donde él dejaba a sus
perros cuando hacia algun viaje y me dio muy buenas referencias.

De lo siguiente que me tenia que encargar era de enterarme en qué condiciones me
iban a ingresar. Porque yo sabia que iba a estar aislado en una habitacion preparada
para tal efecto, pero no sabia si podia llevar libros o aparatos tecnolégicos para estar
lo mas entretenido posible en un ambiente que, en principio, no era muy seductor.
Afortunadamente, no me pusieron restricciones a la hora de llevar lo que quisiera, asi
que llené el disco duro de series y peliculas, y afiadi dos libros para completar los
elementos con los que estar distraido.

La semana anterior al ingreso, comi en casa de mis amigos David y Cristina junto
a la cuarta del grupo, Virginia, y acompafados por Martina y Alba, hijas de David y
Cris, y Paula, hija de Virginia. Fue, como siempre, una velada muy divertida, como
sucede siempre que nos reunimos. En esa misma semana, cinco dias antes del ingreso,
me citaron en el hospital para volver a firmar los consentimientos protocolarios y
recuerdo que, al despedirme de la doctora Orozco, me dijo: «Ten cuidado, no te vayas
a contagiar de covid ahora». Mi respuesta fue reirme y decirle que eso seria tener muy
mala suerte.

Justo después de salir del hospital, habia quedado con mi hermana Sandra para
acompafiarla a una prueba médica que tenia que hacerse y noto que comienzo a sentir
dolor de cabeza. Pensé que seria por el madrugén que me habia dado esa mafiana,
puesto que ya era mediodia, y quiza seria falta de suefio. El dolor iba en aumento. Y,
de repente, en el grupo de WhatsApp que tengo con los amigos con los que estuve el
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domingo anterior, Cris, en un audio, nos avisa de que su hija Martina tenia dolor de
cabeza y de que, tras una prueba de antigenos, habia dado positivo en covid.

Me puse en lo peor. Fui corriendo a hacerme una prueba y, en efecto, di positivo.
A cinco dias del trasplante, y tras el aviso de la doctora Orozco, esa misma tarde di
positivo en covid. No era posible. Otra vez me encuentro con problemas inesperados
cuando ya estaba todo resuelto.

Llamé a Cristina para contérselo y le pedi que, por favor, al dia siguiente avisara
en la planta de Hematologia lo que me habia pasado. Me llamé para decirme que debia
ir al hospital, donde me harian un PCR para descartar que los antigenos hubiese
fallado, y tras esa prueba se confirmd el contagio.

Me tocaba estar aislado a la espera de que los resultados diesen negativo y eso
supuso que la habitacién donde me iban a ingresar quedaba libre, asi que la iban a
ocupar con otro paciente, lo que conllevaba tener que esperar, al menos, un mes mas
para mi ingreso.

Menos mal que paseé el covid sin complicaciones. La sensacion que tenia era la de
un constipado normal, nada mas; uno de esos constipados con los que cualquiera de
nosotros hacemos nuestra vida habitual. Pero debia seguir el protocolo de aislamiento
en mi habitacion, saliendo solo para pasear a Golfo y siempre bien protegido con
mascarilla para no contagiar, aunque el lugar donde vive mi hermana es muy tranquilo
y apenas hay movimiento en la calle.

Tardé diecisiete dias en dar negativo en las pruebas de antigenos vy, tras
comunicarlo, me dieron el 18 de abril como fecha para el tercer intento de ingreso para
trasplante.

Me cuidé todo lo que pude y mas de lo que pude para no tener mas contratiempos.
Unos dias antes acudi al hospital para que una nueva PCR confirmara que seguia dando
negativo y el 18 de abril de 2022 se concreto el ingreso.

Recuerdo el fin de semana anterior como el momento en que mas nervios pasé.
Aunque esos nervios no eran por el trasplante, sino porque Golfo se iria a la residencia
el domingo, dia antes del ingreso. El era mi nifio y estaba ya muy mayor. Me daba
mucho sentimiento que no estuviera conmigo, aunque sabia que estaria bien cuidado
y en un lugar adecuado: un centro con una extension de campo enorme donde los
perros estaban libres y dormian en habitaciones vigiladas con camaras y con aire
acondicionado y calefaccion. Ademas, los perros méas pequefios y los mas mayores
dormian en una habitacién junto a los cuidadores.
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En definitiva, que estaria en unas condiciones mucho mejores que la de muchos de
nosotros. Pero, reitero, era mi nifio y estaba muy mayor. Me sentia como los padres
que envian a su hijo por primera vez a unos campamentos de verano.

La noche del domingo 17 de abril fui a dormir a casa de mi hermana Sandra con
todo ya listo para ser ingresado, ya que ella vive muy cerca del hospital y debia estar
alli muy temprano. Y lo recuerdo tranquilo, charlando con mi hermana de nuestras
cosas, como si nada pasara.

Por fin lleg6 el dia del ingreso. Ese ansiado dia en el que comenzaria el proceso
final de mi tratamiento. Muy temprano, Sandra me llevé hasta el hospital para ser
puntual. Porque esa es una de mis grandes manias, la puntualidad. No me gusta esperar
ni hacer esperar. Y si algun dia, por cualquier motivo, llego tarde a una cita, siempre
aviso, porque para eso tenemos teléfonos méviles. Asi que, hoy en dia, no avisar de un
retraso no tiene excusa posible.

Alli me presenté con mi mochila, en la que habia metido mi ordenador, mis
cargadores, dos libros, articulos de aseo personal y, esto es un secreto, un pequefio
recipiente con sal. La comida del hospital no esta mal, pero a veces anda floja de sal.
Algo comprensible porque las empresas que se encargan de proveer de alimentos a los
hospitales cocinan mucha cantidad y, a veces, es dificil controlar la intensidad de sal
de los alimentos.

En la tercera planta del area naranja del Hospital Virgen de la Victoria de Malaga
me esperaba Antonio, siempre tan amable. Un tipo en apariencia muy serio pero eficaz,
trabajador, dispuesto y, sobre todo, muy educado.

El fue quién me acompafié a gestionar todo lo que debia hacer antes de ser
ingresado en la habitacion, la 318. Primero se accede a una pequefia sala y desde ahi
ya se entra a la habitacion en si. Una habitacion cuyo tamafo parecia mayor que las
demas al contar con solo una cama en vez de dos, que es como suelen disponer. Una
habitacidn en la que habia una cama, un sillon y una silla, ademas de un armario, mesa
auxiliar con cajones y un bafio enorme donde asearme. Contaba con un televisor, que
solo usé para ver cdmo el Betis de los amores de mi primo Juan ganaba la Copa del
Rey frente al Valencia, y una bicicleta estatica donde hacer algo de ejercicio y tratar
de estar lo mas activo posible.

Alli dejé mis cosas y pasé al area de cardiovascular para la colocacién de la via a
través de la cual me administrarian todos los medicamentos, incluida la quimioterapia
para la eliminacion de mi médula 6sea. Se trataba de un PICC, también llamado catéter
central de insercion periférica, otro concepto nuevo que aprender, ya que nunca habia
oido hablar de este tipo de catéter.
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El PICC es una sonda larga y muy delgada que se introduce en el cuerpo a través
de una vena en la parte interna del antebrazo y finaliza en la entrada del corazon. Y
dicho asi impresiona, pero la verdad es que colocacion es un proceso algo largo y en
el que se necesita paciencia, pero indoloro; solo algo molesto durante una media hora
tras la colocacion de dicha via.

La casualidad quiso que la sanitaria que me puso el PICC fuese la misma que, en
el proceso previo a la aféresis, intenté por todos los medios encontrar una vena donde
introducirme una via, asi que ya nos conociamos y eso provocé que ambos
estuviésemos mas relajados conversando y riendo durante la colocacion, lo que hizo
que todo fuese mas llevadero.

Una vez colocada la via, fui directo a encerrarme en la habitacion, una habitacion
de la que yo estaba convencido que saldria antes de las tres semanas estipuladas, pues
pensaba que si durante los ciclos apenas tuve efectos secundarios y mi cuerpo
respondid muy bien, el trasplante no seria una excepcién. Pero ahi me equivoque,
porque, como verds mas adelante, estuve hospitalizado los veintitn dias preceptivos.

Pues asi estaba ya todo listo. Todo preparado para la accion. Estaba la habitacion,
estaba el catéter puesto y estaba el paciente preparado y mentalizado. Solo quedaba
comenzar.
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Melfalan, células madre y muchos helados de hielo

El proceso estaba claro. Primer dia, colocacion del catéter y el ingreso en el
hospital. Ambas cosas ya hechas. Segundo dia, la temida quimioterapia. Un dia de
descanso. Cuarto dia, la infusidn de las células madre extraidas en julio y a partir de
ahi a esperar a que suceda la magia.

No voy a decir que no estaba nervioso, porque si lo estaba. Antes de ser ingresado,
vi muchas entrevistas a hematdlogos de renombre que, al referirse al trasplante,
hablaban de la administracion de «altas dosis de quimioterapia», y no voy a negar que
esa expresion me alteraba.

El Melfalan, esa abrumadora quimio que a todos nos hace estragos, estaba cerca y
los efectos secundarios que produce no son nada agradables. Entre ellos, los vomitos
y las fuertes diarreas. Sin embargo, lo que yo mas temia era la mucositis, es decir, la
inflamacion de las mucosas de la boca y la garganta, bastante dolorosa y que, en
muchos casos, no permiten que el paciente pueda ingerir alimentos con facilidad, lo
que condu- ce en algunos casos a verse en la obligacion de ser alimentado a través de
alimentacion parenteral, es decir, aportaciones nutricionales que se administran
directamente en el torrente sanguineo mediante el catéter.

Las enfermeras me comentaron que una hora antes, durante y otra hora despues de
la quimio era aconsejable mantener tanto la boca como la garganta lo mas frias posible.
Para ello, me suministraban helados de hielo, todos los que yo necesitara. No me lo
pense. Empecé a comer esos helados uno tras otro. Tantos que las enfermeras
intentaban variar los sabores, pero era imposible no repetirlos. Tal empefio le puse al
enfriamiento que en las tres horas me comi doce. Es decir, a cuatro helados cada hora.
Eso si, desde entonces, todavia les tengo un asco terrible y no los puedo ni ver.

La quimio paso rapida, tan solo una hora. Y me sorprendio; no sé por qué, siempre
pensé que su administracion duraria varias horas. Y lo que me quedaba ese dia era
descansar, tratar de entretenerme alli metido y esperar a ver como despertaba al dia
siguiente tras las temidas «alta dosis de quimioterapia». El resto del dia lo pasé pegado
al teléfono, hablando con la familia, con amigos y, obviamente, preguntando en la
residencia canina si Golfo estaba bien y si no habia problema alguno.

Llego el dia siguiente y apenas noté nada. No hubo rastro de vémitos, tan solo tres
arcadas, una mas fuerte que otra, pero nada mas all&. Tampoco nada de visitas
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desagradables e inesperadas al bafio, ni nada de mucositis. Las enfermeras me dijeron
que esos efectos secundarios aparecian aproximadamente una semana después de la
administracion de la quimioterapia, asi que aun no podia cantar victoria.

Tras el dia de descanso vino la infusién de mis células madre. Maite, junto con
Antonio, aparecio en la habitacién con una maquina extrafia que después supe que era
para controlar que todo iba bien durante la infusion. Pero, cbmo no, surgié otro
problema. Yo soy hipertenso y para controlar la tension arterial tomo mi medicacion,
pero parece ser que no fue suficiente porque tenia los valores muy altos. Como te he
dicho en varias ocasiones, soy tranquilo, pero a veces es solo mi apariencia, porque los
nervios estan, aunque no los exteriorice. A consecuencia de esa tension alta hubo que
esperar a controlar los valores antes de realizar el proceso.

Horay media y dos valiums sublinguales después, por fin pudo iniciarse la infusion.
Me dieron un caramelo para ir chupando durante la operacion para evitar el mal sabor
de boca que produce y fue algo de lo mas sencillo. Nada de dolor. Nada de molestias.
Como una infusion de sangre cualquiera.

Finalizados todos los pasos necesarios para completar el trasplante, solo quedaba
esperar. Esperar a que las defensas llegaran a cero, indicativo de que mi médula estaba
eliminada, y que dichas defensas comenzaran a crecer, lo que significaria que esas
células madre introducidas hacian correctamente su trabajo.

Pasaban los dias y no habia rastro de vomitos ni de mucositis. Tuve algo de diarrea,
pero nada alarmante, solo cuando sentia ganas de ir al bafio. Pero no quise lanzar las
campanas al vuelo hasta que me aseguraran que, si no habian aparecido ya,
definitivamente no aparecerian.

Lo que si noté fue un excesivo cansancio. Un cansancio aplastante que me dejaba
sin ganas de comer nada. Sentia hambre, pero solo masticar la comida me costaba
trabajo debido al agotamiento. Aunque siempre tuve muy claro que debia hacer el
esfuerzo de comer, no solo para proteger el estdmago de la quimioterapia recibida,
sino porque cada dia me suministraban medicacion a través de la via como prevencion
y con el estbmago vacio eso era una bomba para mi.

Por supuesto, utilicé mi superpoder para dormir y tratar de descansar todo lo que
pudiera con el fin de tener la sensacion de que las horas pasaban mas rapido. Pero
cuando me fui recuperando, el problema fue otro: el aburrimiento.

Podrés pensar que te he contado que llevé todo lo posible para estar entretenido:
tenia peliculas, series, dos libros y el televisor de la habitacion. Pero cuando tienes las
veinticuatro horas del dia a tu disposicion durante tanto tiempo, te cansas de todo.
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No es lo mismo estar ocupado con el trabajo y las obligaciones diarias y que te
apetezca tener un dia de no hacer nada mas que consumir capitulo tras capitulo de la
serie que estas viendo o ver una pelicula tras otra que no tener méas cosas en el dia que
hacer que eso. Llega un momento en el que te aburres de estar aburrido. VVes un par de
capitulos de una serie y ya no tienes ganas de ver mas. Lees algo de un libro y también
terminas harto, y, si pones la television, ya te deprimes completamente.

Lo peor vino a medida que me fui recuperando de ese cansancio excesivo, porque
al sentirme mejor, la desesperacion por salir de esa habitacién aumentaba. La parte
positiva es que no hubo vémitos; diarrea solo tuve tres dias, pero nada importante; y
mi temida mucositis no aparecié por ningun lado, asi que, de nuevo, noté que mi
cuerpo era mas resistente de lo que pensaba y eso me hacia pensar que mi estancia en
el hospital seria mas corta de la planeada.

En esos dias tuve la visita de mi amiga Cristina, cada vez que su trabajo en el
laboratorio se lo permitia, y la visita de mi hermana Sandra, que, de nuevo a
escondidas, me traia una cocacola fresquita y una pequefia lata de aceitunas que, no se
por qué motivo, echaba de menos. Incluso hicimos una pequefia valoracion de las
diferentes marcas de aceitunas que me traia, puntuandolas de mejor a peor.

Ya solo quedaba esperar. Esperar a que la nueva médula empezara a dar sus frutos.
Y, para saberlo, me extraian sangre cada dos dias. Yo tenia la esperanza de que, cuando
me visitara un hematologo, me dijera que ya estaba a punto de irme a casa. El objetivo
era llegar a quinientos neutrofilos por microlitro de sangre, pero se hacia de rogar.
Toda la fortaleza de mi cuerpo para soportar el tratamiento se quedaba atras a la hora
de aumentar la cantidad de neutrofilos hasta llegar a la meta de los quinientos
necesarios.

Y durante esa aburridisima espera, una mafiana, al despertar, noté algo raro en los
hombros. No se trataba de otra cosa que de muchos pelitos. Pelitos que también se
acumulaban en la almohada. Comenzd la caia del pelo, pero en cantidades enormes.

Yo me rapé antes de ser ingresado. No al cero, sino al 0,5, pero parece ser que a mi
pelo le dio por crecer de una manera frenética durante la estancia en el hospital. Y
desde que empezd a caer, cada dia llenaba la cama y la chaqueta del pijama. Estando
alli no me pude rapar, asi que, cuando me duchaba, me pasaba la mano por la cabeza
para dejar caer el mayor nimero de pelos posible. Un dia pensé en hacerme una foto
de la parte trasera de la cabeza y el resultado fue muy patético, ya que la tenia llena de
pequefias calvas que daban a mi cabeza un aspecto que prefiero no recordar. Sabes que
siempre he sido maniatico con el pelo. Es algo que tengo desde que era nifio. Tengo la
suerte de conservar mi pelo a pesar de que mis dos abuelos y mi padre eran calvos, v,
no lo voy a negar, me gusta mi pelo.
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Evidentemente, la caida no supuso ningin trauma para mi porque era parte del
proceso. Ademas, vuelve a crecer y hasta parece ser que ha crecido mas fuerte, por lo
que no dejo de ser algo anecdotico.

Los dias pasaban lentos, muy lentos, desesperantemente lentos. Los dichosos
neutréfilos crecian a una velocidad mas lenta aln. Hasta que un viernes, tras la
extraccion de sangre, me comunicaron que ya estaba a punto de llegar a los quinientos
deseados. En dos dias mas ya me podria ir. El problema estaba en que los fines de
semana no se suelen dar altas, pero, como se preveia que el domingo ya podria irme,
la doctora Queipo de Llano dejé firmada mi alta hospitalaria desde el mismo viernes
con fecha del domingo para que no hubiese problemas. Ese mismo dia llamé a la
residencia donde estaba Golfo para pedirles que me lo llevaran a casa de mi hermana
el domingo por la tarde.

Tras esos dos dias llego el deseado domingo, el vigesimoprimer dia de estancia en
el hospital. Como cada dos dias, me extraen sangre y me dicen que no se ha llegado
aun a los quinientos neutrofilos por microlitro de sangre, que estaba aun en
cuatrocientos cincuenta, pero que, como en un dia mas se llegaria a esa cantidad, no
habia problema para el alta. Asi que me quitaron el PICC, me di una buena ducha,
recogi todas mis cosas, me vesti y Illamé a mi amigo Andrés; habia quedado con él para
que me llevara a casa de mi hermana.

Como suele ser habitual en él, Andrés no contesté a mis llamadas. Decidi no esperar
mas y coger un taxi que me llevase. Mas tarde, Andrés me Illamé muy apurado,
pidiéndome disculpas porque estaba en una celebracion familiar, y tuvo el detalle de
ir a casa de mi hermana con una maquina para raparme por completo la cabeza y la
barba, dejandome sin un solo pelo en la cara.

Me sentia raro, muy raro, porque, si bien cuando recibi la quimio previa a la aféresis
ya se me cay0 gran parte del pelo, no fue necesario dejarme calvo del todo y no afectd
a mi barba, por lo que me fue més facil acostumbrarme a esa nueva situacion. Eso si,
el dia de mi alta fue el 8 de mayo de 2022, primavera en Malaga, momento en el que
ya empieza a hacer bastante calor, y no tener ni un solo pelo era muy comodo y muy
fresquito. Aunque si salia a la calle debia usar gorra para protegerme el cuero
cabelludo, una zona que nunca ha estado tan expuesta al sol.

Recibi a Golfo con mucha alegria porque lo echaba de menos y lo noté muy bien,
muy tranquilo y hasta algo mejor que cuando se fue. Sobre convivir con él tuve varias
conversaciones con el veterinario y los hemat6logos porque siempre habia escuchado
que, tras un trasplante, no se debia tener contacto con animales. En mi caso, el
problema estaba en que yo debia ocuparme de Golfo. Su avanzada edad y sus
patologias hacian que fuese totalmente dependiente de mi y en esas conversaciones
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todos me dijeron que no existia ningun virus que traspasara del animal al humano;
mientras el perro tuviese sus vacunas y estuviese limpio, no habria problemas. Por eso
pedi que, antes de que me lo entregaran, le dieran un buen bafio en la residencia. Solo
en caso de que el perro me lamiera las manos debia lavarmelas bien con jabdn o con
gel desinfectante.

Asi que ya, por fin, de una manera algo accidentada, llegué al final del tratamiento.
No digo que resultara facil, porque, a pesar de que he tenido la enorme suerte de que
todo fuese muy bien desde el principio y de que mi cuerpo haya soportado de una
manera sorprendente todo el proceso, no podria decir que haya sido como un camino
de rosas.

Por eso, al principio del libro, te avisaba de que lo que ibas a leer era mi historia.
Que te podra parecer mas 0 menos interesante y te podra servir mas 0 menos de guia,
pero, como mia que es, es unica. Porque asi es. Cada paciente es absolutamente
diferente.
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La recuperacion

Efectuado el trasplante autélogo, aln seguia con revisiones cada quince dias con el
equipo de trasplante, en concreto con la doctora Orozco y la doctora Rossell. Asi hasta
cumplir tres meses de trasplantado; una vez cumplido ese tiempo, comenzaria con mi
calendario de vacunacion.

¢Recuerdas que, al principio del libro, cuando te expliqué en qué consistia esta
enfermedad, te dije que en la médula 6sea se encuentra la memoria de todas las vacunas
que hemos recibido? Pues, como es l6gico, al desaparecer esa médula para dejar crecer
una nueva a partir de mis propias células madre, esa memoria desaparecia. Por lo tanto,
debia vacunarme de nuevo de absolutamente todo, como un recién nacido.

Obviamente, al estar indefenso en esa situacion, debia tomar todas las precauciones
posibles para evitar contagios de cualquier tipo. Por suerte, la primavera de Malaga es
calurosa, por lo que habia poco riesgo de gripes o del mismo covid, pero aun asi se me
aconsejo salir por lugares espaciosos y tranquilos, y ataviado con una mascarilla.

También se me recomendd darle al cuerpo todo el descanso que necesitara, pero
sin dejarme llevar por ese estado. Estar todos esos dias hospitalizado y en una cama,
ademas de los efectos de los medicamentos, provocaba que con un pequefio esfuerzo
ya estuviera agotado, y habia que ir poco a poco recuperando energias.

Para ello salia cada tarde a andar por lugares tranquilos, tal como me indicaron,
pero eso suponia un gran esfuerzo, ya que una minima caminata de apenas quince o
veinte minutos me agotaba. Lo importante era no dejar de hacerlo. Lo que mas costaba
era arrancar, pero una vez iniciada la actividad todo iba mucho mejor. De esa manera,
poco a poco Yy sin darme mucha cuenta, fui recuperandome en un plazo bastante corto.

En ese momento, la Ginica medicacién que tomaba era aciclovir, que debia consumir
durante un afio (se trata de un medicamento retroviral que actla para detener la
propagacion del virus del herpes zdster) y Septrin durante un mes (elimina las bacterias
que causan infecciones).

Con todas esas indicaciones, acudi a mi primera consulta posterior al trasplante tras
una extraccién de sangre y la sorpresa fue enorme, ya que se esperaba que la médula
nueva hubiera generado alrededor de mil doscientos neutréfilos. Sin embargo, los
resultados de las analiticas hablaban de un crecimiento de hasta dos mil setecientos
neutrofilos por microlitro de sangre. Una barbaridad, sobre todo si tenemos en cuenta
la lentitud de crecimiento al principio. Esos resultados posibilitaron que me retiraran
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el consumo de Septrin quince dias antes de lo previsto, ya que mi sistema inmune se
encontraba lo bastante fuerte como para combatir cualquier bacteria.

Pasados esos noventa dias, retomo mis consultas con mi hematéloga habitual, la
doctora Garcia. Lo primero que me indica es que, siendo ya verano, y tras los
resultados de los analisis que me ordenan antes de cada consulta, ya puedo permitirme
el lujo de ir a la playa o bafiarme en piscinas. Yo no soy mucho de playa, la verdad. Si
Voy es porque a mi hermana Sandra le encanta ir. Si por ella fuera, viviria toda su vida
en verano en una playa y muchas de las veces que va, sobre todo si no tiene compafiia,
me llama y casi me ordena que la acompafie. Pero ese afio no fue asi. Ese afio preferi
no hacer uso ni de playa ni de piscinas aunque tuviese la autorizacion de mi
hematéloga.

La doctora Garcia me ordend un nuevo aspirado de médula y otro PET-TAC de
cuerpo completo para conocer el estado de la enfermedad en la médula y el estado de
mis lesiones liticas. Como ya habia pasado por ambos procesos con anterioridad, sabia
a qué me enfrentaba.

Ademas, me advirtio de la posibilidad de afadir dos ciclos mas al tratamiento en
funcion de los resultados que diera el aspirado de médula. No hizo falta. La noticia de
remision completa recibida en diciembre de 2021 se complet6 con una noticia mejor:
el aspirado reflejo que no existia enfermedad en médula, por lo tanto, pasé al estado
de enfermedad minima residual negativa. Es decir, teniendo en cuenta que esta
enfermedad, por definicion, no tiene cura, me estaban diciendo que estaba curado, o
«limpio», como me gusta decir. En definitiva, que no existia rastro de la enfermedad
ni en sangre ni en meédula.

Sin embargo, mi cuerpo aun estaba sin vacuna alguna; por lo tanto, debia seguir
protegiéndome. Nunca me he obsesionado con los cuidados, pero si hubo ciertas
precauciones que decidi tomar; el no ir a la playa o a una piscina no suponia ningdn
sacrificio para mi, aunque saber que en tan poco tiempo se me permitia ir a esos lugares
era indicativo de que mi cuerpo, de nuevo, estaba respondiendo de una manera
prodigiosa. Si me permiti algin lujo. Me permiti volver a salir con mi camara a
fotografiar, eso si, con mi mascarilla en el bolsillo por si habia aglomeracion de gente
en algunos de los espacios en los que estaba; volver a compartir momentos con mis
amigos como antes, y admito que cometi una pequefia locura. En septiembre de 2022
se celebr6 en Méalaga un macrofestival de musica. Fueron tres dias de actuaciones con
carteles muy interesantes aunque el dia que mas nos interesaba a mis amigos y a mi
era el segundo dia. En concreto iriamos a ver la actuacion de Jamiroquai y, mientras
mis amigos disfrutaban de Vetusta Morla, yo decidi ver el concierto que Los Zigarros
daban al mismo tiempo en otro escenario.
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El festival se celebraba al aire libre y acudieron miles de personas. Yo tenia previsto
llevar mi mascarilla para sentirme mas protegido, pero, al entrar al recinto, me di
cuenta de que la habia olvidado. Eso no evité que disfrutara del ambiente ni de los
conciertos. Estaba sin vacunas, es cierto, pero mi sistema inmune estaba muy
fortalecido y eso me daba seguridad. Me centré en reirme mucho con mis amigos e
hincharme de bailar al ritmo del funk y el acid jazz de Jamiroquai y del rock and roll
de Los Zigarros.

En ese sentido, y en conversaciones con otros pacientes de MM, he observado que
cada uno se protege no como debe ni como quiere, sino como necesita. Siempre he
dicho que, en el tema de la proteccion, cada uno debe hacer lo que considere oportuno
para sentirse mas comodo y mas tranquilo. He hablado con personas que se sienten
mal estando en grupos familiares donde la Unica persona que lleva mascarilla es el
paciente, pero a mi eso nunca me ha parecido mal. Cada uno debe hacer lo que piensa
que es mejor, con independencia de lo que otras personas puedan pensar.

El equilibrio mental en este tipo de situaciones es fundamental, por eso uno debe
hacer lo que crea conveniente para su propia tranquilidad al margen de lo que hagan,
digan o piensen los demas.
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La importancia del apoyo mutuo

Todo ese tiempo posterior al trasplante y que pasé encerrado en casa de mi
hermana, saliendo muy de vez en cuando para protegerme, lo inverti en poner mi blog
al dia. En ese momento, el Gnico contenido con el que contaba el blog eran las primeras
historias del principio, es decir, las pruebas previas al diagndstico y los inicios del
tratamiento. Asi que me quedaba trabajo por hacer.

Uno de esos dias pensé que quizé en las diferentes redes sociales habria algun grupo
relacionado con el MM donde dar a conocer el blog para llegar a una mayor cantidad
de lectores. Asi fue. Concretamente en Facebook encontré tres grupos, uno de ellos, el
mas numeroso, administrado por Fabiana Monzon, argentina afincada en México con
quien, a dia de hoy, mantengo una buena amistad.

El publicar mis posts en esos grupos me ayudo a obtener méas lectores al mismo
tiempo que me hizo ver una triste realidad. Siempre he defendido la sanidad publica
espafola, lejos de ideas politicas. La defiendo porque me parece un sistema que, con
sus errores, es el més efectivo y el mas generoso. La defiendo tanto porque creo en ella
y porque ha sido esa sanidad publica la que me ha salvado la vida.

Sin embargo, no sucede igual en el resto de los paises. Al obtener mas lectores y
aparecer en esos grupos de Facebook, era habitual encontrarme cada dia con mensajes
privados en los que diferentes usuarios me consultaban alguna preocupacion. Ahi fue
cuando comenceé a darme cuenta de la enorme suerte que tenemos en Espafia.

En esos grupos es muy habitual encontrar contenido de pacientes de MM que
buscan las medicinas al mejor precio, pacientes que venden las medicinas que les
sobran y negocian el importe con los posibles compradores, historias de
desabastecimiento y de adquisicion de medicamentos caducados. Una escena
desoladora que yo jamas pensé que podia existir. En una ocasion, encontré un mensaje
de una chica llamada Adriana (D.E.P) que, desde Cuba, me habia escrito para
agradecer mi trabajo en el blog. Me lo agradecia aludiendo a que, desde que fue
diagnosticada, nunca se habia atrevido a leer nada sobre la enfermedad. Sin embargo,
encontré en mi blog lo que necesitaba, lo mismo que buscaba yo cuando lo comencé a
crear: conocer una historia personal.

Lo primero que hice al contestar fue pedirle disculpas, porque su mensaje tenia un
mes de antigliedad. Estuve todo ese tiempo sin contestarle porque no me di cuenta de
que me habia escrito, pero desde que empezamos a hablar hubo una conexion diferente.
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En el resto de los mensajes que recibia, se me consultaba algo. Yo contestaba y poco
mas. Ahi terminaba la relacion entre esa persona y yo. Pero con Adriana fue diferente.

De una manera natural, desde el primer momento, las conversaciones entre ella 'y
yo fueron largas y continuas. Ella tenia muchas inquietudes acerca de la historia y la
cultura espafiolas, y yo llevo ya unos afios con una fijacion por visitar Cuba con mi
camara. Con esos elementos, se fue dando una amistad que estard siempre en mi, en
mi vida. Desgraciadamente, a dia de hoy tengo que hablar de ella en tiempo pasado,
aunque cada dia la recuerdo y cada dia la echo mas de menos.

Nunca pensé que, a pesar de tanta distancia y de no habernos visto nunca de manera
personal, una persona podria significar tanto en mi vida y en tan poco tiempo, hasta el
punto de llamarnos hermanos. Adriana sera siempre mi hermanita pequefia.

Pasado un tiempo, en una de esas charlas con Adriana, ella me hablé de la
existencia de un grupo de WhatsApp al que pertenecia en el que se reunian pacientes
y cuidadores de pacientes de MM de Espaiia y paises latinoamericanos. Senti mucha
curiosidad por ingresar en ese grupo y asi lo hice.

El grupo se denominaba «mieloma multiple». Un nombre directo, sin artificios. A
lo concreto. Un grupo en el que encontré a muchos y muchas colegas de enfermedad
con los que conversar; con los que aprender; con los que, incluso, reir. Porque, lejos
de ser un espacio triste, es todo lo contrario. Es un lugar muy dindmico donde cada
uno va contando su experiencia y el resto vamos observando sus avances; donde nos
contamos historias triviales del dia a dia, temas de conversacion que no tienen nada
que ver con el MM. Nos contamos lo que nos ha pasado, alguna anécdota e incluso,
con el tiempo, los que participamos de modo mas habitual ya nos vamos conociendo
y sabemos que estilo de bromas es adecuado para cada uno.

Alli nos reunimos esparfioles, venezolanos, mexicanos, colombianos, cubanos,
chilenos, argentinos, ecuatorianos, peruanos, puertorriquefios, bolivianos, etc. Y
tratamos de apoyarnos mutuamente en cada una de las vicisitudes por las que vamos
transitando, desde el estado de la enfermedad de cada uno hasta las antes referidas
dificultades burocraticas o de desabastecimiento que, por desgracia, existen en algunos
de esos paises. En ocasiones recibimos a nuevos participantes, recién diagnosticados,
avidos de respuestas, muy perdidos, sin saber como actuar o como digerir la noticia.
Y es muy reconfortante ver como se les arropa. Pero aun es mas reconfortante observar
cdémo, pasado el tiempo y a medida que van recibiendo su tratamiento y conociendo
mejor la enfermedad, su ansiedad disminuye y sienten una mayor seguridad cuando la
dolencia va remitiendo.
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Es un lugar donde reina muy buen ambiente. Obviamente, tiene una serie de
normas, pero son normas logicas para garantizar esa buena armonia. Nos consideramos
una pequefia gran familia de miembros unidos por un elemento tan trauméatico como
el diagnostico de un cancer. Nadie te va a entender mejor que alguien que esté pasando
por lo mismo que td en mayor o menor grado.

Poco tiempo después de ingresar en ese grupo, de casualidad, me enteré que me
habian puesto como administrador. Nunca entendi bien el porqué. Siempre he pensado
que quizé fue por mi manera de ser, porque no lo recuerdo bien, pero, conociendo
cdmo soy, seguro que entré al grupo como un elefante en una cacharreria y cai en
gracia.

Tuve muy claro cual debia ser mi papel dentro de ese grupo. Yo estaba bien, me
habia ido todo de manera muy positiva, apenas habia sufrido efectos secundarios en
mi tratamiento, y entre los participantes habia casos muy duros. Asi que decidi adoptar
el papel de observador y de bufon.

En ese grupo me di cuenta de algunas cosas. Entre ellas, de que lo que yo pensaba
que era un tratamiento estandar no era real. En cada pais cambian los protocolos.
Incluso dentro de un mismo pais existen diferencias de procedimiento, al igual que
todo lo relacionado con la burocracia. Por eso, a veces llegué a dudar de si lo que yo
contaba en mi blog realmente podria servir de algo, porque lo que leia en ese grupo
era muy distinto a todo lo que yo habia vivido. Incluso me di cuenta de que yo servia
para animar, pero no como ejemplo, porque lo extrafio es como se dio todo el proceso
en mi caso, sin apenas alteraciones.

Por eso decidi adoptar el papel de, en cierta manera, animador del grupo. Al fin y
al cabo, yo estaba bien, me sentia bien y no me parecia justo igualarme con muchos
casos que encontré alli. Por todo ello consideré que, si habia que levantar los &nimos,
yo me encargaria de hacerlo.

Y entre muchas cosas positivas que he sacado de la convivencia con ese grupo de
personas, aunque sea virtual, ha sido utilizar mi capacidad de observacidn para tratar
de leer entre lineas y seguir aportando temas de los que hablar en el blog. Porque yo
pensaba que, una vez que se terminara mi tratamiento, mis aportaciones al blog
finalizarian, pero ha sido todo lo contrario. Leer a los demas miembros y hablar con
ellos me ha ensefiado muchas caras de esta enfermedad que desconocia. Y todo eso lo
he ido plasmando en mi espacio personal.

Algo que me parecié muy curioso al ingresar en ese grupo fue la diferencia de
sensaciones y lo distinto que viven la enfermedad el propio paciente y los cuidadores.
Te he hablado antes de que cada paciente vive o padece su enfermedad de una manera
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diferente y personal. Eso fue algo que corroboré participando en ese grupo. Pero en
ese lugar conoci un papel que no habia tenido en cuenta, el de los cuidadores. Ellos
sufren de una manera distinta a la del paciente. En mi opinion, creo que sufren mas,
porque, al finy al cabo, el paciente sabe lo que siente y lo que se le pasa por la cabeza,
pero los cuidadores no conocen esas sensaciones ni esos pensamientos. Y entran al
grupo para encontrar herramientas con las que manejar todo eso, porque a ellos se les
afiade la ansiedad de sentir que, por mucho que hagan, nunca va a ser suficiente. Tienen
de manera perenne el sentimiento de que podrian hacer mas, pero se sienten perdidos
porque no encuentran la forma de hacerlo. Tras la experiencia de haber compartido
muchas horas de conversacion con personas que adoptan el papel de cuidadores, tengo
muy claro que su tarea es mucho mas desgastante que la del propio paciente.

Aungue no ha sido esa la Unica aportacion que ellos han hecho al blog, sino que
algunas de estas personas han tenido la generosidad de enviarme el relato de su historia
personal para que la incluyera en todo lo que yo iba escribiendo, enriqueciendo asi ain
mas ese espacio. Si entras, podras conocer no solo mi historia, sino la de muchas otras
personas que han querido dejar huella en ese lugar.

A dia de hoy, lo que empezd siendo un sencillo grupo de WhatsApp se ha
convertido en algo mas grande. Decidimos ponerle un nombre, Grupo Internacional
de Personas con Mieloma Multiple (GIPMM), elaborar un logotipo y crear sus propias
redes sociales en las que aportar informacion relacionada con nuestra patologia. Un
grupo de apoyo sin &nimo de lucro. Solo la generosidad de compartir, alentar y ayudar.
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(He llegado al final?

Pues realmente no lo sé. Recuerda que padezco una enfermedad que, por definicion,
es incurable. Ese apelativo de «por definicion» es importante. Quiere decir que a dia
de hoy no existe una cura, aunque esta en constante investigacion y los nuevos
farmacos de aplicacion al MM surgen afio a afio.

En lo personal, ain me quedaban los ultimos detalles: la vacunacion. Sobre esto
hay poco que contar, porque no es un tema que esté dotado de un interés mas alla de
lo anecdotico de tener que ser vacunado de nuevo como si acabara de nacer. Ademas,
no tengo mucho que explicar porque, si te digo la verdad, no tengo ni idea de qué
vacunas me han puesto ya ni cuéles quedan por poner. Yo no pregunto. Solo dejo mi
brazo al descubierto y me dejo inyectar. ;Qué mas me da saber si me ponen tal o cual
vacuna, si, en definitiva, me las debo poner? Lo Unico que te podria decir es que de
covid he recibido, a dia de hoy, tres. Las tres son postrasplante, claro, porque las dos
recibidas anteriormente desaparecieron.

Comencé con mi tratamiento de mantenimiento. Un tratamiento que, a priori, €s
bastante largo y que consta de lenalidomida de 10 mg durante veintitn dias de cada
mes, descansando una semana entre ciclo y ciclo. Porque asi es. Esta nueva situacion
en la que se busca que el paciente se mantenga con la enfermedad dormida también se
divide en ciclos. La verdad, no sé cuantos, pero, teniendo en cuenta que es para muchos
afios de mi vida, mejor no contarlos.

Ademas de la lena, cada mes debo acudir al hospital de dia para seguir recibiendo
mi dosis de acido zoledrdnico para evitar la hipercalcemia en sangre y fortalecer los
huesos. Y ese tratamiento si tiene una duracion, en concreto de dos afios, tiempo que
ya he superado hace unos meses, asi que ya no lo recibo. En esta enfermedad, nunca
se sabe si recaeremos 0 no. Si recaemos, tampoco sabemos cuando podria ser. Los hay
que recaen poco tiempo después del trasplante, los que recaen afios después y los
Ilamados potencialmente curados, que son aquellos pacientes que se encuentran en
remision completa pasados mas de diez o quince afos.

No quiero parecer demasiado optimista, pero yo estoy convencido de que ese
altimo serd mi caso. Estoy hecho a la idea de que esta enfermedad no va a volver a
molestarme, pero, si lo hace, pues a joderse. Habra que empezar de nuevo.

Claro que me enfadaré. Por supuesto que patalearé de rabia, pero de nuevo habra
que comenzar con todo. No quedard mas que aceptar que, aungue no me guste, es lo
que hay. Mi opcion mas inteligente es la de ponerme de nuevo en manos de los
hemato6logos. Porque es cierto que, como te comenté antes, esta la opcion de elegir no
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tratarme, pero eso es algo que jaméas se me ha pasado por mi cabeza ni se me pasara
nunca.

Ademas, llegado el caso, sera muy diferente de la primera vez, ya que ahora
dispongo de unas herramientas y unos conocimientos que en un primer caso no tenia,
y eso lo hace todo mas facil.

Para empezar, si ocurre una recaida, no me daré de baja en el trabajo hasta que mi
cuerpo de verdad lo requiera. En mi primer diagndstico, ya llevaba unos meses de baja
debido a esa incapacidad en el brazo derecho que me impedia usarlo. Ahora, si en una
de esas revisiones, la doctora Garcia me dice que el MM ha vuelto a aparecer, si no
hay lesion litica que me lo impida, seguiré trabajando.

Pero si hay algo que aparece en muchos casos tras el trasplante. Me afect6é a mi y
conozco mas pacientes a los que les ha afectado de la misma manera. Aparece una
sensacion de desazon, de bajon animico. Es como si hubiese vivido todos estos meses
dentro de un gran globo que, de repente, se ha desinflado.

Se supone que deberia ser lo contrario. Se supone que deberia estar contento de
que, por fin, haya terminado todo y de que, por suerte, me haya ido todo muy bien. Y
no te voy a engafiar, por supuesto que estoy feliz de haber pasado un tratamiento de
una manera tan relativamente amable y que los resultados, con tan solo una linea de
tratamiento, hayan conseguido que la enfermedad desaparezca. Pero ese ritmo tan
frenéetico al que he estado sometido durante tantos meses de visitas al hospital, de
completar ciclos, de efectos secundarios, de incertidumbres, etc., de repente ha
finalizado. No del todo, porque las visitas hospitalarias siguen, ya que me someto a
consulta cada cuatro meses y, si todo sigue bien, aumentara el espacio en su frecuencia,
pero ya no es lo mismo. Ya no existe esa intensidad.

No me malinterpretes, no la echo de menos. Prefiero seguir estando como estoy
ahora, pero si es cierto que se produce una extrafia sensacion de vacio ante el frenazo
que supone terminar de ir a tan alta velocidad durante tantos meses.

Fue en ese momento cuando decidi ponerme en manos de una psicooncéloga de la
Asociacion Espafiola Contra el Cancer (AECC), Pilar, que me ha ayudado mucho a
transitar por todas estas nuevas sensaciones. Necesitaba algo asi. En ese momento,
admito que si me senti mas perdido vy, junto a la intensidad vivida en los meses de
cuidado de mi tia, pensé que lo mejor era acudir a terapia psicolégica. Una terapia que
me vino muy bien.
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Recupero mi vida

Se cierra el circulo. Algo mas de tres afios después, todo vuelve a la normalidad.
Vuelvo al trabajo el dia 20 de febrero de 2024. Al principio todo fue muy raro. En esos
mas de tres afios de ausencia, han cambiado algunas cosas. El programa de gestion no
es el mismo; hay ciertos protocolos que desconocia, puesto que se implementaron
mientras yo estaba de baja; y debo acostumbrarme de nuevo al ritmo de trabajo, de
cambios de horario segln esté en turno de mafiana o de tarde.

Pero en todo ese proceso de vuelta y de cambios, solo puedo tener palabras de
agradecimiento hacia mis compafieros. Todos, sin excepcion, han sido muy carifiosos
y muy pacientes conmigo. Han entendido que, a lo largo de esos mas de tres afios de
baja, ha habido muchas cosas que antes hacia a diario, pero que habia olvidado, y
nunca, ninguno de ellos, ha puesto problema alguno para recordarmelas.

Ademas, tengo también palabras de agradecimiento al personal administrativo de
la empresa donde trabajo, que nunca plante6 ningun inconveniente para mi
reincorporacion y me permitio, incluso, ser flexible a la hora de elegir el dia concreto
de mi vuelta. Pero pasados unos meses de retomar mi labor profesional me he ido
dando cuenta de algo de lo que realmente no era consciente. Cuando me reincorporé,
venia de estar tranquilo en casa durante muchos meses y me vi con plenas fuerzas para
desarrollar mi trabajo sin restricciones. No medi que mi condicion fisica ya no es la
misma que la de antes del diagnostico.

Aunque, por lo general, tengo la enorme suerte de no sufrir los dolores 0seos
causados por esta enfermedad, ha sucedido que, cuando llevo varios dias de trabajo
acumulados en los que en ocasiones debo estar subiendo y bajando escaleras con
frecuencia, mi cadera derecha se resiente hasta llegar a provocarme una leve cojera
durante algunos dias, por lo que es comun que, al llegar a casa, deba tomarme algin
calmante y aplicarme calor en la zona.

Por otro lado, el tener que cargar algo de peso ocasionalmente me provoco un fuerte
dolor en el hombro izquierdo que, ademas, me lo dejo incapacitado durante varios dias.

Ese dolor provoco que volvieran antiguos fantasmas a mi cabeza, ya que hay que
recordar que mi diagndstico se produjo por una incapacitacion en el hombro derecho.
Sin embargo, en ningln momento tuve miedo, porque, en este caso, estaba claro que
si se debia a una lesion muscular, ya que se produjo tras levantar peso y aparecio de
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un dia para el otro, a diferencia del anterior, en que dolor e incapacitacion fueron
progresivos.

A dia de hoy, he tenido que solicitar a la empresa una adecuacion de puesto de
trabajo que me permita tener mas tiempo de descanso. Adecuacion que la empresa no
ha dudado en ningin momento en concederme, entendiendo el motivo de la peticion.

A pesar de todo eso, lo mas importante es que a finales de noviembre de 2020 me
dieron la baja por un supuesto problema en el manguito rotador y un 25 de marzo de
2021 me diagnosticaron cancer, y algo mas de tres afios después retomo lo que la
enfermedad quiso arrebatarme sin conseguirlo: una vida normal.
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Muchos nombres propios

Este no es un camino que se recorre solo. No se podria. Yo he tenido la enorme
suerte de contar con mucha gente y mucha generosidad a mi alrededor durante todo mi
proceso.

En primer lugar, mi familia. Mis hermanas, que tan mal lo pasaron en mis pruebas
previas al diagnostico sabiendo que su hermano sufria de cancer, pero sin conocer el
verdadero alcance de este, y que hicieron un gran esfuerzo por simular fortaleza
delante de mi para que yo no sospechara nada (aunque, como ya sabes, algo me olia),
ademas de ofrecerme su ayuda en los momentos en los que la necesité.

Mis sobrinos, que siempre han estado en todo momento interesados por el estado
de su tio, pero supongo que, viendo la mejoria mes a mes, se fueron relajando. Nunca
pretendi preocuparles.

Y no podria olvidar a mi tia Chari, a quien le dedico este libro porque hasta sus
ultimos dias no paro6 de insistirme sobre cuando lo comenzaria a escribir. Ella fue quien
mas creyo en este proyecto.

Al resto de mi familia, es decir, tios y primos, a todos ellos gracias por hacerme
sentir arropado y apoyarme en momentos complicados.

Sobre los amigos, todo lo que diga es poco. Afortunadamente tengo muchos y muy
buenos. Y se fueron sumando mas a lo largo del proceso. Gente de muy buena calidad
a la que me gusta mantener cerca.

Por supuesto, a todos los integrantes de ese gran grupo de WhatsApp, que me
regalaron muchas risas y me las seguiran regalando; que me inspiraron historias de las
que escribir en mi blog, y que, ademas, quisieron compartir su propio testi- monio con
todos.

Son muchos nombres propios que no quiero enumerar porque no seria justo dejar a
alguien sin nombrar. Todos ellos, de alguna manera, han aportado suficiente como
para tener mi sincero agradecimiento.

Pero hay un caso con el que quiero hacer una excepcién. Me refiero al personal
sanitario que me ha atendido en todo este camino. Desde mi hemat6loga, la doctora
Garcia, pasando por las doctoras Rosell, Orozco y Queipo de Llano; el personal de
enfermeria, con Antonio y Maite a la cabeza, junto a Paloma, a la que le descubri que
la cancidn de Pablo Abraira titulada Gavilan o paloma contaba la historia de un chico
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homosexual en los afios 70 y con la que dia a dia tenia una cita y ella siempre aceptaba.
Alicia, Leire y tantos otros cuyo nombre (perddn) no recuerdo. Sé que me dejaré a
mucha gente fuera, pero es inevitable porque, por un lado, no he conocido el nombre
de todas las personas y, por otro, no recuerdo el nombre de todos.

Todo el amable personal del hospital de dia, que hace que un lugar, en principio,
tan duro se convierta en dinamismo y alegria. El personal de limpieza, celadores,
personal de farmacia, etc. Tantas y tantas personas cuyo nivel de empatia fue siempre
tan alto que a veces es admirable. Son personas como cualquiera, con problemas como
los que tenemos el resto de nosotros, pero con una capacidad de dejar esos problemas
de lado para centrarse en los nuestros cuando se enfundan sus uniformes de trabajo
que es digno de agradecimiento y admiracion.

A todos ellos darles las gracias se me queda corto. Porque, por suerte, durante todo
este proceso jamas he tenido una mala experiencia. Porque, reitero, nuestra sanidad
publica no es perfecta, pero si es el sistema mas justo.

Un enorme gracias a todos los que me apoyaron en poner en marcha mis proyectos,
tanto el blog como este libro. A Manuel Lopez Santibafez por su dedicacion para crear
el logotipo; a Sebastian Fiorini por su ayuda en crear la pagina web; a la doctora Garcia
por soportarme, cuidarme y acceder a escribir el prologo de este libro; a Maria Hidalgo
por su amistad y su paciencia en su trabajo como correctora, y a Javier Diaz Gonzalez,
amigo de tantos afios y con la hija mas risuefia que he visto nunca, por su generosidad
al crear el disefio de la portada del libro, basandose en un magnifico boceto de Daniela
Alvarez Hernandez, una chica muy joven con una proyeccion y un futuro brillantes,
hija de Marisol, paciente de MM de México, cuya capacidad de sacrificio y valentia
es profundamente admirable. Y, como no, a mi amigo Vicente Jiménez, autor de la
foto que acomparia al libro.

Por supuesto, ati, que has adquirido este ejemplar, en mi nombre y en el de millones
de pacientes de MM en el mundo, gracias por ayudarnos a tener voz y dar a conocer
que existimos. Y no quiero terminar sin nombrar a mi nifio, Golfo. Se fue en marzo de
2023. Ya no podia mas con su viejo cuerpo. Me dio toda su lealtad, toda su compafiia;
aungue era un perro con caracter, también era muy carifioso. A é€l, gracias por su
fidelidad y por permitirme formar parte de su vida. Me demostré que el amor
incondicional existe.
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Gracias por leer La baldosa que cambié mi vida.

Este libro naci6 del deseo de compartir una experiencia personal con el mieloma
multiple desde un lugar humano, honesto y cercano. Si te he acompafado, emocionado
0 ayudado en algun momento, ya ha cumplido su funcion.

Te animo a compartirlo con quien creas que puede necesitarlo: pacientes,
familiares, cuidadores, profesionales de la salud... Nunca se sabe en qué manos puede
caer una historia y cuanto bien puede hacer.

Puedes seguirme o escribirme a traveés de:

Blog: https://mividaconmieloma.com

Correo: pedropradosm@agmail.com

mividaconmieloma@agmail.com

Gracias a la Fundacion Argentina de Mieloma por acoger este humilde relato.
Gracias a ti, lector, por dedicarme tu tiempo.

Un gran abrazo,
Pedro Prados Moreno

“En la vida, nunca se sabe...”
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