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Para Juli.

Porque llegaste a nuestra vida en el momento
justo y porque, sin saberlo, me regalaste el tiempo
necesario para escribir esta historia.






Prélogo

Conoci a Euge a fines de 2022 por un cambio de color
politico en el lugar donde trabajdbamos que me dejé como
refugiada, formando parte de un equipo que la tenia a ella
como mano derecha de nuestra jefa en comuan.

Me recomendaron usar sus instructivos para aprender
las tareas del drea. Nunca vi tal nivel de organizacién y
estructura. Se habia anticipado a todo posible escenario.
Era rigurosa y esquemdtica para trabajar, parecia impo-
sible que se filtrase algiin error una vez que el proceso se
sometia a su método. Con el tiempo fui entendiendo que
replicaba ese estilo en todos los aspectos de su vida: Excel
para organizar su casamiento, elegir destino de vacacio-
nes, departamento, colegio para su hija. Variables infinitas
podian ser listadas, esquematizadas y anticipadas.

Hay gente a la que se le da bien improvisar, nadar en
aguas turbulentas, encontrar orden en el caos. No aparen-
taba ser el caso. Euge tenia un plan para todo. Y ceiiirse
a su estrategia parecia ser el camino al éxito.

O al menos asi lo veia yo.



Pasaban los meses y su persona seguia representando
un misterio para mi. Siempre concentrada en lo que estaba
haciendo, enchufada a sus auriculares, parecia impasible
al entorno. Venia a la oficina menos veces que el resto;
laburaba mas desde la casa. La poca informacién que
habia reunido sobre ella me dejaba con un rompecabezas
al que le faltaban piezas.

No es una mina que te saque charla de pasillo o que
te regale una sonrisa. Entendi con el tiempo que hay que
ganarsela, pero ain no sabia por qué.

Una mafiana aparecio con una caja, sonriendo y repar-
tiendo Bon o Bon a todos. La imagen automdaticamente
gener6 un fallo de raccord en mi cabeza. A medida que se
acercaba mi turno, me debatia entre preguntar o no sobre
la causa de esta oda a la glucosa; era mi oportunidad de
echar algo de luz sobre este personaje que se me hacia
tan particular.

—:¢Querés?
—Dale —y disparé—. Che... ¢por qué estas regalando
bombones?

—Hoy festejo mi cumpleafios, hace tres afios estoy
trasplantada.

Pasé el tiempo, el velo se corrid, nos hicimos amigas
y hoy siento orgullo de haber sido una de las primeras
personas en haber leido esta, que es su historia.

El relato de una vida que se puso de cabeza de un
segundo a otro. De cémo una mujer acostumbrada a llevar



las riendas, tildando a su paso todos los casilleros del deber
ser, tuvo que enfrentarse a la incertidumbre, haciéndolo
con una entereza arrolladora. Sin pretender dar lecciones
de moral ni caer en el tipico «todo pasa por algo». Se le
quito todo el andamiaje que sostenia su estanteria, y no se
perdi6 a si misma en el camino de reconstruirlo, sin tener
jamas la certeza de que lo iba a lograr, y sin detenerse ni
un segundo a dudarlo.

Es una historia en la que se mezclan la pulsion de vida
con una bebé muy deseada llegando, paradéjicamente,
en el momento justo, y la lucha incansable a contrarre-
loj contra lo imprevisible, incluyendo una pandemia y la
burocracia de un sistema de salud que pone palos en las
ruedas. No hay planilla de cédlculo que resista.

Cruzarse con personas como Euge y ser testigo de su
historia, es un privilegio y marca un antes y un después.
En ningiin momento se atribuye una etiqueta de «super-
viviente» ni predica una nueva forma de vivir en base a
su experiencia, de manera tal que desprender de ello una
ensefianza depende de uno. Dicho esto, dudo que alguien
pueda asomarse a este libro y no sentir que la vida cobra
otra perspectiva. Al menos por un rato —los momentos
de iluminaciéon lamentablemente suelen ser efimeros—
las crisis cotidianas resultan nimias, las prioridades se
acomodan.

Si bien al principio su imagen no coincide con la de una
persona que atravesoé lo que a ella le tocé vivir, este libro
me permitié completar la historia. Hay algo ahi adentro,



que se descubre con el tiempo, una fortaleza que emo-
ciona hasta las lagrimas. La de una persona que, por un
tiempo, tuvo que vivir sabiendo que podia perderlo todo,
y no detenerse en ese pensamiento, ni en ninguno que le
quitara las fuerzas para seguir. Esas fuerzas que en muchos
momentos se llamaron Julia...

Florencia Sol Giachetti
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—Mama, ¢vos estuviste enferma?

La pregunta aparece asi, sin previo aviso, como sucede
con casi todas las cosas importantes.

Te miro sentada con los codos apoyados sobre la mesa
y un lapiz en la mano. Tenés siete afios. No parecés pre-
ocupada ni asustada. Solo querés saber.

La pregunta me descoloca y tardo unos segundos en
contestar. No porque no sepa qué decir, sino porque no
sé por dénde empezar.

¢Coémo explico algo que en su momento ni yo entendia?

—Si —te digo.

Y mientras lo hago, me doy cuenta de que esta es la
primera vez que te lo digo asi, en forma directa.

Quizas por eso escribo esto.

Para cuando seas mds grande y quieras saber qué paso.
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Agosto 2017

Dicen que una mudanza es una de las situaciones mds
estresantes que puede atravesar una persona.

A mi, por el contrario, siempre me encanté mudarme.
Me gusta todo lo que tenga que ver con organizar un pro-
yecto y ejecutarlo, sobre todo cuando el cambio promete
algo mejor.

Por eso, en agosto de 2017, cuando con Martin esta-
bamos definiendo la compra de nuestro primer departa-
mento, todo era felicidad.

La mudanza no era el Gnico movimiento en puerta.
También estaba por empezar una nueva etapa profesional:
me iba a sumar al equipo de compras del lugar donde tra-
bajaba; si bien estaba en el organismo desde hacia afios,
ese cambio de 4rea era casi como empezar de nuevo.

Tenia treinta y tres afios. Hacia un afio que nos habia-
mos casado y todo habia salido tal cual lo planeamos.

Disfrutamos tanto la logistica previa de ese casamiento
que nos volveriamos a casar solo para volver a planifi-
carlo. Es que soy bastante obsesiva con la organizacion.
Fandtica de los cuadros comparativos.
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Cada viaje que armaba terminaba siendo un trabajo de
investigacion profesional: opciones, precios, ubicaciones,
pros y contras. Durante un tiempo, incluso, tuve mi pro-
pia agencia de viajes.

Si buscar propiedades en venta o alquiler fuese un
deporte, seria campeona olimpica.

En nuestra lista de pendientes también estaba la idea
de tener hijos. Pero justo habiamos organizado un viaje
familiar a México, por lo que decidimos esperar un poco.

Antes de viajar, le comenté a Martin que seria buena
idea hacerme un chequeo general con una obstetra para
asegurarme de que todo estuviera bien. Sobre todo, consi-
derando que siempre habia sido bastante descuidada con
los temas médicos.

Mis dnicas visitas a un quiréfano habian sido por una
hernia cuando tenia cinco afios y, hacia poco tiempo, por
una apendicitis. Siempre evité todo lo que tuviera que ver
con agujas, medicamentos, tratamientos invasivos, etc.

Saqué turno con la primera obstetra que encontré en
la cartilla médica.

En la consulta le expliqué que queria hacerme algunos
estudios previos a buscar un embarazo. Me dijo que no
era necesario, que simplemente empezara a buscar y que,
si después de seis meses no quedaba embarazada, evalua-
riamos qué estudios hacer.

Por un lado, lo que me decia tenia sentido, pero habia
algo que no me dejaba del todo tranquila, asi que decidi
buscar otra opinidn.
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Por suerte, esta segunda médica entendié mi pedido y
me recomendé hacer unos andlisis de sangre bésicos para
chequear que todo estuviera perfecto.

Con la orden médica en mano fui al laboratorio a
sacarme sangre.

—Buen dia —me saludé la extraccionista—. Pasi y
sentate, por favor.

—Antes de empezar... te tengo que pedir perdon —le
dije—. Me da mucha impresion esto, asi que voy a mirar
para otro lado y taparme los 0jos... como una nena de
cinco afos.

—No te preocupes, pasa mas seguido de lo que pen-
sds —me respondié con una sonrisa—. Va a ser solo un
pinchazo.

—Bueno... entonces no miro —dije mientras me tapaba
los ojos.

Por suerte iba a ser ese pinchazo y nada mas.

Dos dias después sond mi teléfono con un nimero des-
conocido en la pantalla. No solia contestar en esos casos,
lo primero que pensaba era que se trataba de alguna estafa.

Pero esa vez atendi.

—¢Hola?

—Hola, ¢hablamos con Eugenia? Me comunico del
laboratorio.

—Si, soy yo.

—Te llamamos porque tuvimos un inconveniente técnico
con tu muestra y necesitamos que vuelvas a sacarte sangre.
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Supuse que se les habria caido el frasco con mi sangre
o algo asi y que no podia tener tanta mala suerte... pero
al dia siguiente regresé al laboratorio.

Una semana mas tarde volvi al consultorio de la doc-
tora con los resultados de los andlisis. Como buena per-
sona ansiosa, ya los habia leido y nada me habia llamado
especialmente la atencion.

La doctora los revis6 y me dijo que en lineas generales
estaba todo perfecto. Solo habia unas proteinas elevadas.

—Seguramente es un error —me explic6—. Prefiero que
repitamos este andlisis en otro laboratorio.

—¢Y qué pasa si en el otro laboratorio el resultado da
igual? —le pregunté.

—No pasa nada —respondié—. En ese caso te derivaria
con un hematdlogo. Ademas —agregé—, ya que te vas a
sacar sangre, voy a incluir en la orden otro estudio que
tiene que ver con fertilidad.

—Ah... estd bien, pero tenemos un problema: mafiana
nos vamos de vacaciones a México. ¢Hay urgencia en
repetir este andlisis?

—No, quedate tranquila —me dijo—. Lo hacés a la
vuelta.

Cuando volvimos de México fui al nuevo laboratorio
a repetir los analisis.

Unos dias después, me llegaron los resultados al correo
electrénico.

Los abri en la oficina.

16



Mientras revisaba los valores noté algo extrafio. Los
resultados del estudio de fertilidad no estaban dentro de
los parametros normales.

Segtin Doctor Google, esos valores correspondian a una
persona embarazada.

Intenté mantener la calma, pero la ansiedad me estaba
ganando. Queria irme a casa, hacerme un test de emba-
razo y hablar con Martin.

Por fin llegd la hora de irme, corri a la farmacia y com-
pré el test.

Llegué a casa, Martin todavia no estaba.

No pude esperar.

Entré al bafio, cerré la puerta y me senté en el inodoro
con el corazén latiendo fuerte.

Hice el test casi en automatico.

Lo apoyé sobre la mesada.

Y me quedé mirandolo.

Primero una linea.

Después... la otra.

Dos rayas.

Positivo.

Me quedé quieta. Sin reaccionar.

Como si no terminara de entender lo que estaba viendo.

Pasaron unos segundos. O minutos. No sé.

De golpe me levanté.

Sali de casa casi corriendo, volvi a la farmacia y com-

pré dos test mas.
Me los hice.
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Tres positivos.

Esta vez no habia duda.

Me senté en el sillon a esperar.

Cuando Martin abri6 la puerta, lo miré y le dije:
—Creo que estoy embarazada.



Embarazada

Con Martin no podiamos mds de la felicidad.

Nos mirdbamos y nos reiamos, como si no terminara-
mos de entender lo que estaba pasando. Ya nos estibamos
imaginando todo.

Como iba a ser. A quién se iba a parecer.

Todo lo que iba a cambiar.

Llamamos a mi hermana y a mi cufiada para contar-
les. La emocién del otro lado del teléfono hacia que todo
fuera todavia mas real.

También estibamos sorprendidos. Habia sido rapidisimo.

Sin buscarlo demasiado, sin esperar. Como si simple-
mente hubiera tenido que pasar.

Quizas laboralmente no era el mejor momento. El lunes
siguiente empezaba en mi nuevo puesto, pero, en el fondo,
sabia que nunca existe el momento perfecto para estas
cosas.

Al dia siguiente volvi sola al consultorio de la obstetra;
no tenia sentido que Martin me acompafiara, mas ade-
lante, cuando fuera el momento de hacer las ecografias,
iba a estar.
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La primera consulta habia sido de rutina, asi que esta
vez fui yo, con la noticia.

Entré casi sin golpear, con una sonrisa que no me
entraba en la cara.

—Estoy embarazada —le dije, sin poder disimular la
emocion.

Esperé algo.

Una sonrisa.

Un «felicitaciones».

Algin gesto.

Pero no.

Su expresién cambié. Se quedo seria, mirando la
pantalla.

—:Dénde estdn los resultados del proteinograma? —
me pregunto.

—Creo que no me los dieron —respondi, un poco desco-
locada—. Lo tnico que tengo es este andlisis de fertilidad.

—Entonces —siguid, sin levantar la vista—, por favor,
en cuanto recibas los resultados, llamame.

—¢:En cuanto los tenga?

—Si. Especialmente si aparece la palabra «<monoclonal».

Le sostenia la mirada, esperando que en algiin momento
aflojara.

Que me dijera algo mas.

Algo normal.

—¢Espero y saco un turno? —insisti.

—No —respondié—. No esperes a tener turno. Llamame
directamente.

La miré, incomoda.
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—Pero... ¢qué pasa? ¢(Qué tiene de malo que esté alta
la proteina?

—Nada, nada —respondi6 tras una pausa minima, como
midiendo cuanto decir—. Hay que chequearlo.

Nada mais.

Ni una explicacion. Ni una palabra sobre el embarazo.

Sali del consultorio con una sensacidn rara.

Confundida.

Y, siendo honesta, un poco enojada.

Pensé: qué vieja mala onda. Ni un «felicitaciones».

¢No se supone que este es un momento feliz?

Para ella parecia no serlo.

En cuanto llegué a casa, empecé a buscar los andlisis
anteriores. Revolvi carpetas, mails, cualquier cosa que
pudiera tener.

Y, como era inevitable, abri Google.

Empecé a buscar palabras sueltas del informe.

Proteinas elevadas.

Gammaglobulinas.

Banda homogénea.

No conocia ninguna.

Cada busqueda abria otra.

«Gammapatia monoclonal».

«Significado indeterminado».

«Trasplante aut6logo».

Palabras largas, ajenas, médicas.

Todas sonaban importantes. Ninguna decia nada claro.

Hasta que aparecié una palabra que si conocia.

Céncer.
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Una banda monoclonal

Hay un chiste que dice que si la pastafrola no te sali6
como esperabas, no busques en internet porque seguro
tenés cancer de membrillo.

Estoy convencida de que, ante cualquier problema de
salud, cuando buscis en internet, uno de los posibles diag-
nosticos va a ser cancer.

Igualmente, no era lo que queria encontrar en mi
bisqueda.

Intenté mantener la mente fria y pensar que todos
los otros andlisis habian dado bien, que yo me sentia
perfectamente.

Hacia apenas unas horas que sabia que estaba emba-
razada. No podia ser que por tener un poco elevadas las
proteinas tuviera cancer.

Pensaba que, a lo sumo, me iban a recomendar que deje
de comer proteina, que le afloje a la carne.

Pensé que seguramente era uno de esos casos clasicos:
uno llega al médico después de haber leido demasiado en
internet, convencido de tener el peor diagnéstico posible,
y el médico te mira con paciencia y dice que no es nada.
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Al dia siguiente empezaba en mi nuevo puesto laboral.
Tenia que conocer a mis compafieros y aprender las tareas.

Pero esa noche me fui a dormir pensando que estaba
embarazada, que habia algo que no estaba bien en mis
anélisis de sangre y que en breve tenia que recibir la res-
puesta del laboratorio con el resultado nuevo.

Me levanté temprano y lo primero que hice fue mirar
el teléfono.

No habia ningin mail.

Me preparé para ir a la oficina intentando convencerme
de que ese dia tenia que concentrarme tnicamente en el
trabajo nuevo. Nada mas.

A media mafiana mi jefa me pidi6 que me sentara con
ella para explicarme desde su computadora coémo cargar
una licitacién en el sistema.

Mientras me iba contando cémo se hacia el procedi-
miento, el teléfono vibré sobre el escritorio.

Una notificacion.

Lo agarré casi sin pensar.

En el asunto del mail se leia «resultados de laborato-
rio» y un archivo adjunto.

Dejé de prestar atencion a lo que me estaban explicando
para abrir el archivo.

Empecé a recorrer los nimeros lo mas rapido que pude.
Bajé por la pantalla leyendo valores que no entendia dema-
siado, hasta que al final aparecié una frase.

«Se observa una banda monoclonal».
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Me quedé mirando la pantalla unos segundos. No tenia
idea de qué significaba, pero sabia que esa frase no debe-
ria aparecer. En ese momento no supe cémo disimular mi
preocupacion.

Hacia tres horas que estaba en un trabajo nuevo, con
gente que no conocia, sentada al lado de mi jefa, y no
podia dejar de mirar el teléfono.

Se me ocurri6 enviarle los resultados a mi cufiada, que
trabajaba como pediatra en un hospital. Quizas ella enten-
dia un poco o conocia algiin médico que los leyera y me
diera un poco de tranquilidad.

Mientras tanto, no me quedo otra alternativa que expli-
car que estaba un poco preocupada por unos estudios y
que por eso no paraba de mirar el teléfono.

Mi cufiada me contest6 bastante ripido. Me dijo que
lo mejor seria ver esos resultados en persona con una
hematdloga que ella conocia en otro hospital. De hecho,
ya se habia comunicado con ella y podia recibirnos al dia
siguiente a primera hora.

Al dia siguiente, nos levantamos muy temprano, desa-
yunamos y me cambié para salir.

Me acuerdo perfectamente de qué me puse, estaba estre-
nando un sweater azul, rayado con beige.

Fue la primera y ultima vez que me puse ese sweater.

Llegamos a la consulta y nos presentaron a la doctora.
Era una chica muy joven, rubia y amorosa. Hablaba de
una manera tan dulce que parecia mas una maestra de
jardin de infantes que una doctora de adultos.
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De una manera muy cilida, quizas demasiado para mi
gusto, nos adelanté que deberia realizarme una puncién
de médula 6sea para confirmar un diagndstico.

—¢Diagnostico de qué? —pregunté.

—Todavia no lo podemos saber —respondié.

Pero sin puncion, no habia diagnéstico.

—¢Te duele algo? —preguntd.

—No.

—¢Te sentis bien?

—Si, bien.

Durante un instante parecié observarme con atencion,
como si estuviera evaluando algo mds que mis respuestas,
pero de golpe, las preguntas tomaron otro rumbo.

—:Ya saben el sexo del bebé?

—No, nos enteramos hace tres dias que estaba
embarazada.

—Los felicito. ¢Y ya pensaron posibles nombres?

—Ehhh, no, todavia no pensamos nombres.

No entendia qué tenian que ver esas preguntas con mis
andlisis. Si intentaba tranquilizarme o sacar otro tema de
conversacion, no me parecia el momento.

Yo solo queria que me dijeran si tenia algiin problema
de salud y cudl era, no tenia tiempo ni paciencia para
hablar boludeces, ademas tantas vueltas me desconcerta-
ban y me generaban mds angustia en vez de tranquilidad.

Estaba completamente concentrada en no largarme a
llorar y en reprimir mis ganas de salir corriendo del con-
sultorio. Veia que la boca de la doctora se movia mientras
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hablaba, y por dentro repetia una sola frase: todavia no,
no llores.

Pensaba que debia aprovechar la consulta para hacer
todo tipo de preguntas, pero todo indicaba que todavia
no habia respuestas concretas.

Salimos del consultorio y ahi si, en el medio del pasillo
del hospital y con Martin abrazandome, largué el llanto
que venia conteniendo.

En definitiva, no nos habian dicho demasiado. Sabiamos
que algo estaba mal, pero no entendiamos por qué ni qué
teniamos que hacer. Asi que decidimos buscar una segunda
opinion.

Una segunda médica tampoco me dio un diagndstico.
Pero se animé a decirme que para ella no era algo para
preocuparse, que si tuviera que apostar pondria todas sus
fichas en «una gammapatia monoclonal de significado
incierto».

Me explico que existia una enfermedad benigna que
tenia ese nombre. Habia pacientes que la tenian y no gene-
raba ninguna complicacién.

Simplemente se la observaba, ya que con el tiempo
podria llegar a progresar y transformarse en algo mas, pero
que las chances eran bajas. Solo un 10% de esos pacientes
desarrollaban otra enfermedad posterior.

Lo més probable era que me pidieran algunos analisis
mas.

De todos modos, me recomendé consultar con una
especialista: la doctora Claudia Fernandez.
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La consulta

Consegui un turno con ella un mes después. Ese tiempo lo
ocupé en leer todo tipo de articulos y publicaciones cien-
tificas en diferentes idiomas que trataran sobre proteinas
elevadas y monoclonales.

De a poco empecé a entender mejor en qué terreno
estaba parada.

Encontré que algunos pacientes con estos resultados
podrian desarrollar varios problemas fisicos, como frac-
turas en los huesos o fallas renales.

Descubri otro dato que me llamé la atencién: la mayo-
ria de esos pacientes tenian mas de sesenta afios.

También sabia algo mas: con un simple analisis de sangre
no podian darme un diagnéstico definitivo. Era necesario
hacer una punciéon de médula 6sea, estudio de imagenes,
analisis de orina, etc.

Finalmente llegé el dia de la consulta con la doctora
Fernandez.

Fuimos Martin, mi mama y yo.

29



Estuvimos casi dos horas en la sala de espera.
Intentdbamos hablar de cualquier cosa para distraernos,
pero era evidente que los tres estibamos nerviosos.

En un momento mi mama rompid el silencio.

—Tengo miedo de que tengas leucemia —me dijo.

Le respondi que habia leido mucho y que no era leuce-
mia. Eso la tranquilizé.

Lo que no le dije era que lo que habia encontrado
podria ser peor.

Cuando finalmente dijeron mi nombre, entramos los
tres al consultorio. Nos sentamos de un lado de la mesa;
la doctora estaba del otro.

Tomé mis andlisis y los mird en silencio durante unos
segundos.

Después levanté la vista y me pregunto:

—¢Te dijeron qué tenés?

Le respondi que si, que tenia proteinas en sangre y que
por eso habia que hacer mas estudios y que...

No me dej6 terminar la frase.

—Tenés mieloma miiltiple —se quedd en silencio un
segundo y agregdo—. Una enfermedad de viejos.

Senti como si de golpe todo el aire se hubiera ido de
la habitacion.

Pero no dije nada.

Mi mama y Martin estaban al lado mio. Asi que hice lo
unico que se me ocurrid en ese momento: seguir hablando
como si todo estuviera bajo control.
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No entendia cémo ella, con solo ver un anilisis de san-
gre, se animaba a darme un diagndstico que ningin otro
médico me habia querido dar.

Un diagnéstico de cancer en la médula 6sea.

—¢No seria necesario hacer mas estudios para confir-
marlo? —le pregunté.

La doctora negd con la cabeza.

—Con estos andlisis alcanza para saber cuil es la enfer-
medad —respondié—. De todas formas, para entender
exactamente el avance o el grado en el que se encuentra,
si vamos a necesitar hacer una puncién de médula ésea y
algunos estudios mas.

Hice una pausa para agregarle un dato que en los ana-
lisis no aparecia.

—Claudia, estoy embarazada.

Por un segundo su expresién cambid. Fue apenas un
gesto de sorpresa mezclado con preocupacién, que supo
disimular rdpidamente.

—¢Decidiste continuar con el embarazo? —me preguntd.

—Si —respondi—. Esa es la idea... salvo que pienses
que es una locura.

La doctora me mird unos segundos antes de contestar.

—Creo que es una decision razonable.

Senti un pequeiio alivio al escuchar esas palabras.

—En ese caso —continué— no tiene sentido hacer todos
esos estudios ahora. Si finalmente necesitamos iniciar algin
tratamiento, no podriamos hacerlo durante el embarazo.
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En ese momento agarrd una libreta y un lipiz y me
empezd a dibujar y explicar qué era el mieloma maltiple.

Me cont6 que la médula 6sea es la parte de adentro de
los huesos grandes; es el caraci de los huesos, ahi estd la
fabrica de células sanguineas.

Mi fabrica estaba funcionando mal.

No se sabia desde cuando ni por qué.

Por eso era necesario hacer estudios y ver exactamente
qué consecuencias estaba teniendo la enfermedad en mi
cuerpo.

—Yo me siento perfecta —le dije—. No me duele nada.
Tengo una vida completamente normal.

La doctora me escuchaba en silencio.

—-¢Puede ser que, aun sintiéndome asi, tenga problemas
en los huesos o en el rifién?

Me mir6 un momento antes de responder.

—Si.

En ese momento la cabeza me daba muchisimas vueltas.

También me di cuenta de algo casi de inmediato: habia
sido un error llevar a mi mama al consultorio. No decia
nada, ni siquiera lloraba, pero podia sentir su angustia en
el aire, en su respiracién, en su cara y hasta en la forma
en que estaba sentada.

Yo, en cambio, tenia muchas preguntas. Demasiadas.

Y algunas de ellas podrian generar respuestas que qui-
z4s yo podia soportar, pero ella, como mama4, no.
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Habia leido en internet que la perspectiva de vida de
un paciente diagnosticado con mieloma muiltiple era de
entre dos y cinco afios.

Asi que, en un momento, me animé a hacer la pregunta
que mas miedo me daba.

—¢Me voy a morir joven?

—No sé —dijo—. Pero no sé cuiando se va a morir nadie.

No era la respuesta que queria escuchar, pero entendi
a lo que se referia. Por otro lado, el hecho de que no me
mintiera me generaba mucha confianza en ella. Estaba
siendo cien por ciento honesta con el diagnéstico y en
sus respuestas.

Entonces avancé hacia la siguiente pregunta.

—¢Cuadl es mi perspectiva de vida?

La doctora me mir6 y respondié algo que me descoloco
completamente.

—La perspectiva es que te curemos.

Era la primera vez que escuchaba o leia la palabra cura
asociada al mieloma mailtiple.

Todos los articulos médicos de diferentes paises que
habia encontrado hablaban del avance en los tratamientos
y en como habia mejorado la perspectiva de vida de los
pacientes. Pero todos eran categéricos en algo: se trataba
de una enfermedad incurable.

Sin embargo, ella hablaba de cura.

Me cont6 que habia muchos pacientes que se encon-
traban en remision desde hacia veinte afios y que la cien-
cia habia avanzado muchisimo. Pero también fue clara
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respecto a algo: por el momento, en mi caso teniamos
que esperar.

Primero habia que atravesar el embarazo.

Me explicé que durante ese tiempo me controlarian
todos los meses con andlisis de sangre y de orina. Después
del nacimiento del bebé, podriamos realizar la puncién
de médula, estudios de imagenes y todo lo necesario para
entender exactamente qué estaba pasando en mi cuerpo y
decidir entonces qué tratamiento seguir.

Yo venia con muchisima informacién en la cabeza.
Habia leido tantas investigaciones que sabia que, para
diagnosticar mieloma muiltiple, generalmente tenian que
aparecer ciertos sintomas que los médicos agrupaban bajo
un acrénimo bastante simple de recordar: CRAB.

Cada letra correspondia a una complicacion posible de
la enfermedad: hipercalcemia, insuficiencia renal, anemia
y enfermedad ésea.

En principio —aunque todavia faltaban varios estu-
dios— yo no tenia ninguno de esos sintomas.

Por eso empecé a cuestionar el diagnéstico. No de
manera desafiante, sino tratando de entender si existia la
posibilidad de que se tratara de la enfermedad benigna
sobre la que tanto habia leido: «gammapatia monoclonal
de significado indeterminado».

Le pregunté directamente a la doctora si podia ser eso.

Me respondi6 que no. Que por los valores que mostra-
ban mis anilisis esa posibilidad no encajaba.

Pero agregd algo mas.
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Si existia la posibilidad de que se tratara de un mieloma
multiple asintomatico.

En esa consulta no lloré. Si bien ganas no me faltaban,
decidi encarar el problema desde otro lugar. Mi cuerpo
estaba enfermo y habia que curarlo.

Siempre que tuve un problema busqué una solucién.
En ese sentido siempre fui bastante prictica y racional.
Quizds demasiado.

Queria vivir.

Mis alla de mi familia, de mi bebé, de mis amigos.

Queria solucionar el problema porque la mds intere-
sada en seguir viviendo era yo.

Con cualquier otra enfermedad —una neumonia, por
ejemplo— los pacientes intentan entender qué tan grave
es el cuadro y qué tienen que hacer para curarse.

¢Por qué iba a ser diferente ahora?

Cuando termind la consulta nos despedimos de la doc-
tora y nos levantamos para irnos. Justo cuando estibamos
atravesando la puerta, Claudia me dijo:

—Hace muchos afios que conozco a la doctora que
te dijo que vengas a verme. Si la ves de nuevo, mandale
saludos.

—Bueno, dale —le respondi.

Recién cuando estaba saliendo del edificio me di cuenta
de algo.

En ningin momento de la consulta le comenté que antes
habia ido a ver a esa otra doctora.
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Eso significaba que las dos médicas ya habian hablado
entre ellas antes de que yo llegara a la consulta.

Era extrafio salir de un consultorio médico con un diag-
noéstico de cancer... y al mismo tiempo con la sensacion de
que, por ahora, no habia nada que hacer mas que esperar.
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Una boxeadora

En la semana doce de embarazo, fiel a nuestro estilo, ven-
dimos el departamento de Martin en tiempo récord: la
primera persona que lo vio lo reservo.

Nos ibamos a mudar a un tres ambientes con terraza,
ideal para nuestra familia. Era donde hasta ese momento
habian vivido mi hermana, su marido y mi sobrino, que
tenia dos afios.

Con el nuevo departamento ganibamos una habitacién
que, en los papeles, iba a ser un escritorio, y automatica-
mente paso a ser el cuarto del bebé.

Pero como todavia ellos no podian desocuparlo, tenia-
mos que guardar en algin lugar todos nuestros muebles
y vivir un mes con mis suegros.

Conseguimos una baulera a dos cuadras de casa vy,
para ese momento, ya no nos sobraba ni un peso, asi que
le pedimos ayuda a nuestros amigos y trasladamos todo
caminando y en diferentes autos.

Como yo no podia levantar peso, mi rol fue abrir y
cerrar la puerta del edificio y cuidar las cosas. En un
momento me llamé la atencién un casco de bicicleta tirado
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y me lo quedé mirando. Pensé que seguro era de alguno
de los chicos y que si lo dejdbamos ahi se iba a mezclar
con nuestras cosas.

Asi que decidi cuidarlo especialmente, lo sostuve todo
el tiempo en mi mano.

Después de unas horas de ir y venir, logramos que todo
quedara perfectamente guardado.

Misién cumplida.

Les agradecimos a todos. Ya se estaban yendo cuando
uno de ellos frend en seco.

—Che... ¢mi bicicleta?

No estaba.

Se la habian robado ahi mismo.

En mis narices.

Ah, pero el casco, impecable.

Nos habiamos puesto de acuerdo con Martin en que si
teniamos un varén se iba a llamar Joaquin. Era un nom-
bre que siempre nos habia gustado.

Asi que, en medio de la vordgine de cajas, muebles y
bicicletas perdidas, cuando en plena ecografia vimos al
bebé moverse sin parar, agitando los brazos con los pufios
cerrados, no pude evitar comentar:

—Parece un boxeador.

La médica sonrié mientras seguia mirando el monitor,
y me corrigid:

—Es una boxeadora.
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Ibamos a tener una nena. La primera del lado de mi
familia, ya que mi hermana tenia a Felipe y también estaba
embarazada, esperando a Franco.

A partir de ese momento todo fue felicidad y me per-
miti empezar a disfrutar de lo que estibamos viviendo.

Era una nena y no teniamos la menor idea de qué nom-
bre ponerle.

Me bajé una aplicacién que me iba diciendo cémo iba
creciendo la bebé. Mientras tanto, leia en voz alta inter-
minables listas de nombres que encontraba en distintas
paginas sobre maternidad.

Tenia un requisito fundamental: el nombre tenia que
encajar perfectamente en las silabas del «feliz campleafios».

Me parecia una tortura cantarle el cumpleafios a alguien
que se llamara Pablo.

En uno de esos listados aparecié un nombre que me
gust6 enseguida: Julia.

Habia tenido una compaiiera de trabajo que se llamaba
asi y a veces le decian Julita. Me encantaba c6mo sonaba
y si le deciamos asi rimaba perfecto: «que los cumplas
Ju-li-ta».

Se lo propuse a Martin.

Al principio no le convencia demasiado, porque tenia-
mos una vecina muy mayor que también se llamaba asi.
Pero, de a poco, los dos nos fuimos encarifiando con el
nombre.

Mudanza, nombres de bebé, y hermanas embarazadas
en simultineo no impidieron que le fuera contando a mi
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familia y circulo intimo lo que me estaba pasando: no
eran todas buenas noticias, me habian detectado un pro-
blema de salud. En ese momento no me animaba a decir
que tenia cancer... igualmente, la mayoria se lo imaginaba.

No se trataba de disfrazar el diagnéstico. Lo que no
podia soportar era la mirada de lastima del otro. Esa
mirada de ojos caidos a veces acompafiada de abrazos
incomodos de gente que no sabia bien coémo consolarme.
Todavia no estaba preparada para eso.

Por otro lado, nadie habia escuchado hablar sobre el
mieloma miuiltiple.

En intentos desesperados de dar consuelo, me conta-
ban historias de todo tipo: el primo de un vecino que se
curé de leucemia, la ex compaiiera del colegio de la jefa
de alguien a la que le habian dicho que tenia cancer y al
final los médicos se habian equivocado.

Pero Julita era un mundo en donde el mieloma no existia.

Mis visitas a la obstetra trataban sobre ella y nada
mas. Ir viendo como crecia, escuchar su corazon y esperar
ansiosos la siguiente ecografia.

Una vez por mes tenia que ir a la clinica, sacarme san-
gre y chequear, entre otras cosas, que la famosa banda
monoclonal se mantuviera estable y, sobre todo, que no
aumentara su valor.

Con el correr de los meses, esa banda empez6 a moverse.

Pero empezé a moverse hacia abajo.
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Mes a mes ese niimero que habia arrancado en 3,1 fue
bajando de a poco, y la tendencia se profundizaba con
cada nuevo analisis.

En cada consulta le preguntaba a Claudia si existia la
posibilidad de que se tratara de otra cosa que no fuera
mieloma. Pero ella seguia insistiendo en que no.

Mientras tanto, el embarazo iba perfecto.

Julita crecia y yo me sentia muy bien. Lo dnico dis-
tinto era una acidez que empezo a aparecer cuando comia
demasiado.

Ya estdbamos instalados en la casa nueva y empezamos
a armar su habitacién. Compramos su ropita, que lavamos
a mano. La cuna, el cochecito, el huevito para el auto.

Todo lo registrdbamos en fotos, incluso el crecimiento
de la panza, que era bastante chiquita.

Todo el mundo me decia que no parecia embarazada.
Nadie me daba el asiento en el subte.

En el trabajo mis compaifieros se burlaban preguntan-
dome si estaba segura o habia comido demasiado.

No solo era chica, ademds casi no se movia.

En el séptimo mes fui a una consulta de control. La obs-
tetra me hizo pasar, me recosté y empez6 a medir la panza
con la cinta métrica. Mientras anotaba, noté un gesto leve
en su cara, como una duda que intentaba disimular.

—¢Pasa algo? —le pregunté.

Tardé un segundo en responder.

—El tamafio de la panza no se corresponde del todo
con el mes de embarazo.
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—¢Eso es muy malo?

—No necesariamente —dijo enseguida—. A mi me pas6
algo parecido.

La miré, esperando que siguiera.

—Y?

—Y sali6 todo bien —respondié con una media son-
risa e hizo una pausa antes de continuar—. Pero... para
no correr riesgos, prefiero que empieces a hacer reposo.
Nosotros no vemos nada alarmante, pero... no me gusta
esa diferencia.

Ese «pero» quedod flotando en el aire.

—Quedate tranquila —cerr6—, es solo por cuidado.

En el octavo mes recibimos otra noticia: no habia forma
de realizar un parto natural con una bebé tan chiquita.
Mi panza se correspondia mds con un quinto o sexto mes
de embarazo.

—]Juli probablemente no tenga la fuerza suficiente para
nacer por parto natural —me explic6 la médica—. Lo mas
seguro es programar una cesarea para la semana 38.

La escuché sin interrumpirla. No dudé.

—Mira... yo no soy una de esas faniticas del parto
natural —le dije—. Hacé lo que sea mejor para Juli.

—¢Qué dia de la semana que viene querés que nazca
Julia? —me pregunté.

La pregunta me dej6 desconcertada.

—:Yo elijo? —respondi, casi riéndome—. Es rarisimo
decidir el dia de nacimiento... el futuro cumpleafios de
alguien.
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La médica sonrid, como si estuviera acostumbrada.

Pensé un momento.

—El 22 de mayo es el dia de Santa Julia... ¢podria ser
ese dia?

Revisé la agenda.

—Ese dia ya lo tengo completo.

—Abh... bueno.

Pas6 unas hojas mds.

—Podemos hacerlo el lunes 21.

—Espera —le dije—, le mando un mensaje a Martin a
ver si esta de acuerdo.

Saqué el teléfono y le escribi rapido para proponerle el
21 de mayo como fecha para la cesarea. Su respuesta llegd
cargada de esa ansiedad contenida que venia aguantando
desde hacia meses; no solo estaba de acuerdo, sino que
para él ya era el dia mds esperado del afio.

Levanté la vista.

—Listo, el 21.

—Perfecto —dijo ella.

Y asi, casi como quien fija una reunién, decidimos el
dia en que iba a nacer Julia.
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Un parto

Mientras tanto, en mi tltimo control con Claudia, la
banda monoclonal mostraba su valor més bajo hasta ese
momento: 1,7.

Se habia reducido casi a la mitad sin ninguna explicacion.

Volvi a insistirle con la misma pregunta de siempre:
¢no existia la posibilidad de que se tratara de una gam-
mapatia monoclonal de significado indeterminado y no
de mieloma multiple?

Esta vez me respondid algo que no esperaba.

—Puede ser —se quedé un momento en silencio antes
de continuar—. Todo depende de lo que muestre la pun-
cion de médula. Si la infiltracion de células es del 10%
o menos, podria ser que todavia no estemos frente a un
mieloma maltiple.

Y aunque no era una certeza, yo me abracé a esa
posibilidad.

Domingo a la noche, ultimo dia de Julita en la panza.
Martin trajo la cuna para colocarla al lado de nuestra
cama y puso las sibanas. También sabiamos que era la
ultima noche que ibamos a dormir los dos solos.

Al dia siguiente teniamos que estar a las 14 horas en la
clinica Maternidad Suizo Argentina. Esa noche nos fuimos
a dormir intentando que no nos ganaran la ansiedad y el
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desvelo. Al dia siguiente nos levantamos temprano, pusi-
mos musica para prepararnos y, cuando se hizo la hora,
decidimos ir en taxi. Desde Caballito hasta Recoleta el
viaje era de media hora, y no tenia sentido llevar el auto
si ibamos a quedarnos unos dias, antes de volver a casa
los tres.

Nuestra mayor preocupacion era el tamafio y peso que
iba a tener la bebé al nacer.

Una vez instalados en la habitacién, me prepararon
para ir al quir6fano, mientras Martin iba a una especie
de vestuario de padres a cambiarse.

Una vez adentro, me pidieron que suba a la camilla.

—Sentate con las piernas cruzadas, como indio, y mirate
el ombligo.

Lo hice.

—Vas a sentir algo frio, no te asustes, es algodén con
pervinox.

Me gustaba que me dijeran segundo a segundo lo que
iba pasando.

—Ahora quedate muy quieta. Te prometo que no vas
a sentir nada.

Unos segundos.

—Listo, ya estd. Te podés recostar.

Martin ya estaba al lado mio.

—¢Todavia sentis las piernas, no?

—Si —le dije—. ¢No me tomé la anestesia?

—Intent3 levantar una.

Imposible.

Recostada sobre la camilla, con luces fuertes en el techo
y una especie de cortina adelante mio, empecé a sentir que
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el corazon se me salia del cuerpo. Estaba muy nerviosa
y tenia la sensacién de que todos en el quiréfano podian
escuchar mis latidos.

La anestesista nos hablaba como si nada estuviera
pasando. Como si en unos minutos no fuera a salir una
persona de mi cuerpo para convertirse en parte de nues-
tra familia.

En un momento empecé a sentir olor a quemado.

—Ya cortaron —le dije a Martin.

Curiosamente, eso me tranquilizé.

La anestesista se rio.

—Ahora si —me dijo—. Antes estabas corriendo una
maraton.

Mi ritmo cardiaco se habia calmado.

Un rato después, nos avisaron que iban a empujar fuerte
sobre mi panza para ayudar a que la bebé saliera.

Y asi lo hicieron.

Pero Juli no salia.

En un momento la anestesista empezd a ponerse ner-
viosa. Hacia mucha fuerza con el codo sobre mi panza
mientras le decia a la obstetra:

—Esto todavia no estaba para nacer.

¢Como que esto no estaba para nacer?, pensé, sin enten-
der c6mo hablaban con esa liviandad de mi bebé.

La preocupaciéon aumentd cuando nos avisaron que
iban a bajar la cortina que separaba nuestras caras de lo
que estaba pasando del otro lado.

Y en ese momento de incertidumbre y frases desafor-
tunadas... la vimos aparecer.

Era Juli.
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La envolvieron y me la apoyaron en el pecho.

Era la bebé mds pegajosa, azul y linda del mundo. Nos
quedamos los dos mirdndola, con los ojos vidriosos de la
emocion y del alivio también.

Al ratito se la llevaron a hacerle controles porque tenia
el ritmo del corazon muy acelerado. Se ve que ella tam-
bién estaba nerviosa. Por suerte en cuanto Martin la tuvo
en brazos, se calmé.

En un momento apareci6 una partera y dijo:

—Bueno, gané la apuesta con el peso.

Me habian dicho que después de la cesirea era reco-
mendable no hablar durante dos dias, pero no pude evitar
abrir la boca y preguntar:

—¢Cuanto pesd?

—Dos kilos novecientos gramos, estd perfecta.

Suspiré aliviada.

Cuando terminaron de coser, me pasaron a otra cami-
lla para llevarme a un pasillo y me dejaron ahi estacio-
nada, sola.

Por el efecto de la anestesia empecé a temblar muchi-
simo. No podia controlarlo. Especialmente los hombros,
parecia que estaba lista para bailar un merengue.

En un momento escuché el ruido de unas ruedas que
se acercaban y frenaban justo a mi lado.

Giré la cabeza y me encontré con Juli del otro lado,
mirdandome desde su cuna de vidrio.

Nos quedamos asi un momento, hasta que nos llevaron
a la habitacion.

Tres dias después nos dieron el alta y nos fuimos a casa.
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Un resultado

Habian pasado dos meses desde el parto. Todos los libros
de maternidad que habia leido se fueron al tacho de basura.

Nuestra casa era un caos.

Estdbamos mal dormidos, comiamos en cualquier hora-
rio. Juli no subia de peso asi que abandoné la teta a los
quince dias para pasar a darle férmula.

Y en el medio de ese desorden era el momento de pro-
gramar la puncién de médula 6sea y tener un diagnéstico,
el que fuera.

—Quiero que me expliques bien cémo es el procedi-
miento —le pedi a mi médica.

—Lo hacemos acid mismo, en el consultorio —me res-
pondié—. Introduzco una aguja en la parte baja de la
espalda para extraer una muestra liquida del interior
del hueso. Es un procedimiento rapido que no requiere
internacion.

Nunca fui una persona pesimista, pero siempre le tuve
mucho miedo al dolor fisico.

—¢Me va a doler? —pregunté.

—Se aplica anestesia local.
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—No es eso lo que te estoy preguntando.

La doctora me mird unos segundos antes de contestar.

—La anestesia local ayuda un poco —dijo—. Pero una
vez que la aguja llega al hueso... ahi ya no hay anestesia.

La respuesta fue lo suficientemente clara.

—Entonces, si es posible prefiero hacerlo con sedaciéon
total.

—No hay problema —me dijo—. Lo podemos hacer asi.

En ese momento pensé que estaba resolviendo una
puncion.

No tenia idea de que me esperaban muchas mds por
delante.

Con el diario del lunes, podria decir que les sali bas-
tante cara a la obra social. Aunque considerando lo que
me hicieron sufrir mas adelante, estamos a mano.

Al dia siguiente dejamos a Juli con mi mama, y nos
fuimos con Martin hacia la clinica.

Una vez en el quir6fano, me pidieron que me recueste
boca abajo sobre la camilla y anotaron mi edad y mi peso.

La sedacién iba a ser breve, pero igual tenian que colo-
carme una via en el brazo.

Mientras esperaba, pensaba en lo extrafio que era todo.
Dos meses antes habia estado en un quiréfano teniendo
una bebé. Ahora estaba ahi para que me sacaran un pedazo
de médula del hueso.

Cuando entré la cirujana me pregunté cémo estaba.

—Nerviosa, tengo una beba de dos meses.

—Tranquila, va a salir todo bien. Cont4 hasta diez.
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Empecé.

Uno.

Dos.

Tres...

Después todo se volvié borroso.

Cuando abri los ojos estaba en otra habitacion.

La puncién ya habia terminado.

Sentia una presion en la espalda, como si me hubieran
dado un golpe fuerte en el hueso.

Nada mais.

Me habian avisado que los resultados de la puncién
podian demorar aproximadamente cuarenta y cinco dias.

Iban a ser varios documentos; uno de ellos informaba
el porcentaje de células «malas» en la médula. Otro indi-
caba si se trataba de una enfermedad de alto o bajo riesgo.

Nunca habia visto un andlisis sobre una puncién de
médula. Pero sabia que en algin lugar se iba a mencionar
un porcentaje, y que si las células «malas» estaban en un
10% o menos, el panorama era alentador.

Esa era mi meta, encontrarme con un 10% o menos.

Ese mismo mes me pidieron otros estudios. Uno de
ellos era un PET-TC.

Se trataba de un procedimiento de diagnéstico por iméa-
genes, donde se podia observar no solo si tenia lesiones
Oseas, sino también si existian tumores fuera de la médula.

El andlisis iba a ser largo ya que tenian que mirar todo
el cuerpo, de pies a cabeza. Iba a estar aproximadamente
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una hora y media o dos horas dentro del tomégrafo, acos-
tada y con los brazos colocados por encima de la cabeza.

Me autorizaron a ponerme un antifaz en los ojos, de
esos que te dan en los aviones. Me daba un poco de claus-
trofobia y no queria saber cuando estaba dentro o fuera
del aparato.

Me llevaron a una oficina con un sillén y me dieron
para tomar lo mds rdpido posible dos botellas de lo que
parecia agua, pero, en ese caso, tenia gusto. Un sabor difi-
cil de describir: metalico, como chupar una moneda vieja
o un caifio de colectivo.

No es que tenga por costumbre probar el mobiliario
urbano, pero el sabor era tan nitido que me transport6
directo a la linea 60 en hora pico.

Después me colocaron una via en el brazo por donde
iba a pasar la medicacion que funcionaria como contraste.

Pasé por un vestuario para sacarme todo lo que contu-
viera metal. Me habian pedido que fuera abrigada ya que
en la sala iba a hacer mucho frio.

Una vez en la sala del tomégrafo, me acosté boca arriba
sobre una camilla para que me preparen.

—Te vamos a dar un botén antipanico —me dijo la
técnica—. Si te sentis mal, lo apretas.

—¢Y puedo hablar?

—No. Una vez que estds adentro no te podés mover. Si
te movés, hay que empezar todo de nuevo. Asi que cual-
quier cosa, el boton.
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Intenté no pensar en cuanto tiempo iba a estar ahi sin
moverme, mientras me tapaban con varias mantas pesa-
das. De esas duras, medio picosas, que te dan en hoteles
de una estrella.

Me pusieron auriculares para amortiguar el ruido del
aparato y me coloqué el antifaz de avion.

El tiempo iba pasando mientras la camilla se desplazaba
lentamente para adelante y para atrds. Se escuchaba un
ruido constante, como si estuviera pasando un tren al lado.

Después de lo que calculaba fueron dos horas, todo se
detuvo.

El ruido del aparato desaparecid.

En la oscuridad del tomdgrafo escuché una voz desde
un micréfono.

—¢Me escuchas?

—Si —le dije.

Hubo una pausa.

—Eugenia... ¢tenés idea por qué te pidieron este estudio?

La pregunta me descolocé.

Tenia ganas de salir de ahi, sacarme el antifaz y pre-
guntarle a quien fuera que me estaba hablando por qué
me hacia esa pregunta. ;Qué habian visto?, ¢qué habian
encontrado en las imagenes?

Pero no dije nada, me dio miedo la respuesta.

Me limité a responder:

—Sospechan que tengo mieloma miltiple.

No dijeron nada mais.
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Los dias pasaban y, entre pafiales, mamaderas y noches
sin dormir, miraba el teléfono esperando algtin resultado.

El primero en llegar fue uno de los estudios de la médula
oOsea.

Estaba en casa con Juli, cuando vi que el teléfono
vibraba con una notificacién. Era un mail con mi nom-
bre en el asunto y un archivo adjunto.

Abri el correo.

Estimadalo.

En el archivo adjunto enviamos copia del protocolo
original.

Agradecemos confirmar la recepcion del presente correo.

Sin otro particular, cordialmente.

Abri el documento y empecé a leer.

A medida que avanzaba por los parrafos me daba cuenta
de que no habia forma de entender los resultados sin la
ayuda de mi médica. Los términos que aparecian me resul-
taban extrafios. Estaba esperando algo mas concreto, pero
era un informe muy largo, lleno de niimeros, porcentajes
y palabras que no habia visto nunca.

Segui bajando por la pagina buscando algo mas concreto.

En un momento, entre tantos datos, lei un porcentaje.

Mais del 70% de infiltracién.

Me quedé paralizada.

Senti un golpe en el pecho.

No podia ser. Eso era todo lo contrario a lo que habia
esperado, a esa minima esperanza a la que me habia
aferrado.
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Segui leyendo, con el corazon acelerado.

Casi al final aparecié otra frase que me dej6 helada:

leucemia mieloide aguda.

Miraba la pantalla casi sin parpadear.

En ningtin momento habiamos hablado de leucemia.
Ningin médico me habia mencionado que fuera una
posibilidad.

De repente, todo lo que habia leido y estudiado durante
semanas sobre el mieloma multiple dejaba de tener sentido.

Volvi a leer el parrafo completo. Después lo lei otra vez.

Por lo poco que lograba entender, parecia tratarse de
una leucemia muy complicada y en un estado avanzado.

Nada tenia sentido.

Entonces decidi volver a leer el informe desde el princi-
pio, buscando algo que me diera una respuesta coherente.

Fue ahi cuando noté algo extrafio.

En la parte superior derecha aparecian, con letra muy
chiquita, los datos del paciente.

Pero no todo coincidia.

Se lefa mi apellido.

Y otro nombre.

Me habian enviado los resultados de otro paciente.
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Esperar

Superado el primer microinfarto que me dio leer los resul-
tados de laboratorio de otro paciente, y después de haber
hecho el reclamo correspondiente, me dispuse a seguir
esperando alguna noticia.

El primero en llegar fue el resultado del PET-TC.

«No se alcanzan a reconocer lesiones focales tipicas».

Eran excelentes noticias.

No tenia lesiones en los huesos.

Respiramos todos aliviados.

Mientras tanto Juli dormia poco y nada. No podiamos
distinguir el dia de la noche. Todo era un eterno loop de
llanto y mamadera.

Veiamos el amanecer todos los dias.

Finalmente me llegd por correo electrénico el resultado
de la puncién de médula 6sea. Por un momento dudé si
abrirlo o no. Me habia quedado un poco traumada con
el mail erréneo anterior.

Pero, por otro lado, no podia aguantar hacer click en el
archivo adjunto y sacarme la duda de una vez por todas.

Julia estaba en mis brazos.
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Respiré hondo e hice click en «descargar».

El documento tard6 unos segundos en descargarse y en
cuanto lo hizo empecé a leerlo, buscando directamente el
ndmero que me habian dicho que era clave.

Ah{ estaba.

«Médula 6sea con 5% de plasmocitos monotipicos».

Me quedé mirando la pantalla, con una media sonrisa en
la cara, mientras los ojos se me iban llenando de ldgrimas.

Volvi a leer la frase una vez mas, por si la estaba inter-
pretando mal.

Cinco por ciento.

No lo podia creer.

Sabia que el minimo para diagnosticar mieloma era diez.

Si mis cdlculos no me fallaban, existia la posibilidad de
no tener mieloma multiple.

Senti que el corazon empezaba a latir mas fuerte mien-
tras tenia a Julia en brazos.

No podia quedarme con esa duda.

Decidi enviarle los resultados a la doctora por WhatsApp.
No podia esperar a verla de manera presencial.

Le mandé el archivo. Creo que ni siquiera puse «hola».

Solo escribi:

—sPuede ser que no tenga mielomas

Mientras esperaba la respuesta empecé a caminar de un
lado al otro del departamento con Juli todavia en brazos.

De repente el teléfono vibré.

Era un mensaje de Claudia.

Lo abri.
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—Si, puede ser que no sea mieloma.

Dejé de caminar.

Me senté de golpe en la cama, todavia con Juli en bra-
zos, y me puse a llorar.

Lloré de alivio.

De emocion.

Por primera vez en meses, la posibilidad que tantas
veces habia cuestionado empezaba a ser real: tal vez no
tenia cancer, al menos, no todavia.

Dos semanas después, con un panorama mucho mas
alentador y con todos los resultados de los estudios, fui-
mos a ver a Claudia.

Nuestras caras ya no eran las de panico como al prin-
cipio, cuando todavia no entendiamos que era lo que
estaba pasando.

Ahora contidbamos con informacién concreta que nos
proporcionaba cierta certeza sobre el futuro.

En cuanto nos sentamos en el consultorio, empezé a
leer los resultados de todos los estudios.

Mientras avanzaba por las hojas me iba explicando que
todo indicaba que era una paciente de bajo riesgo, lo cual
era una excelente noticia.

No habia dafio en los rifiones ni lesiones en los huesos.
Tampoco tenia sintomas de ningun tipo.

—Asi que por ahora tu mieloma no requiere trata-
miento —dijo.

Me quedé mirandola.

—¢Qué mieloma?
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Levantd la vista.

—¢No habiamos quedado en que si habia menos del
diez por ciento de células no era mieloma multiple?

Claudia apoy6 los estudios sobre el escritorio.

—Reuniendo todos los resultados, no hay dudas de que
tenés mieloma multiple.

Senti que algo se me hundia en el estomago.

—Pero es un mieloma asintomdtico —continué—. Eso
quiere decir que, por ahora, la enfermedad no esta cau-
sando ningin dafio en tu cuerpo.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —le pregunté.

—Nada —me respondid.

—¢Nada?

Senti que no habia escuchado bien.

—-¢Tengo cancer y no vamos a hacer nada?

Claudia asinti6 con calma.

—Por ahora no.

—¢Como qué no? —insisti—. ¢ Tengo que esperar a que
la enfermedad progrese?

No terminaba de entender.

—¢Tengo que esperar a que me falle un rifién o a que
se me rompa una vértebra para que me traten?

—No exactamente —dijo—. El tratamiento del mieloma
busca lograr remisiones profundas de la enfermedad. Y
todos los dias aparecen terapias nuevas que hacen que la
expectativa de vida sea cada vez mas larga.

Hizo una pausa antes de seguir.
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—Hoy en dia, en casos como el tuyo, los protocolos
indican «observar y esperar».

La frase me sond extrafia.

—Vamos a controlarte cada tres meses —continué—.
Si en algin momento alguno de los valores se dispara,
antes de que aparezca un problema vamos a empezar el
tratamiento.

No me quiso contar mucho en qué consistia el trata-
miento, en realidad, creo que yo no queria saber dema-
siado tampoco.

Por lo menos, ya tenia un diagndstico, no era el que
queria, pero en definitiva era solo un titulo.

Tenia cancer.

Pero no tenia nada que hacer.

Solo esperar.

61






Octubre 2019

Juli ya estaba cumpliendo un afio y medio y caminaba a
paso firme. Las noches seguian siendo duras, no lograba-
mos que durmiera mas de tres horas seguidas, aunque nos
turndbamos para calmarla.

Habiamos probado pasarla a su habitacién para ver si
de esa manera descansaba mejor.

Nos prestaron libros que trataban sobre el suefio de
los nifios, lelamos cuentos y poniamos canciones, pero
nada funcionaba.

M i licencia por maternidad habia terminado hacia rato.

Los dos habiamos vuelto a trabajar full time y el can-
sancio empezaba a notarse y la paciencia se iba agotando
de a poco.

Habiamos anotado a Juli en un jardin maternal a ocho
cuadras de casa.

Martin la llevaba en auto por la mafiana y después
seguia camino a la oficina. Yo salia de trabajar a las dos
del mediodia y casi corriendo iba a buscarla. Intentaba
llegar antes de que durmiera la siesta en el jardin para que
pudiera dormirse un rato conmigo en casa.
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Mientras tanto, mis controles seguian cada tres meses.

La rutina ya estaba bastante clara: sacarme sangre,
juntar la orina de 24 horas y presentarme con todos los
resultados en el consultorio.

La doctora revisaba los andlisis con atencién y después
me examinaba.

Nunca entendi muy bien por qué.

Me apretaba los tobillos y la panza, escuchaba el cora-
z6n y los pulmones, miraba la garganta y el cuello.

Al final siempre decia lo mismo:

—Esta todo bien. Nos vemos en tres meses.

Si todo seguia asi, podria llegar a vivir muchos afios,
quizas diez o veinte afios sin que el mieloma «se activara».

Teniamos ganas de buscar otro embarazo, pero sentia-
mos que todavia no era el momento.

Primero queriamos recuperar algo de suefio antes de
volvernos locos con dos bebés. Nos habiamos puesto de
acuerdo en que el momento ideal seria cuando Juli cum-
pliera dos afios. Era una linda diferencia de edad entre
hermanos.

Ese octubre fui a mi control con la doctora.

Habia un anilisis de laboratorio que todavia no me
habian entregado, pero era uno de los que solian demorar.

La consulta fue como siempre: reviso los estudios, dijo
que todo estaba perfecto y quedamos en que, cuando
tuviera ese resultado pendiente, se lo mandaria por
WhatsApp para no tener que volver al consultorio.

Me despedi, le dije «<nos vemos en tres meses», me
levanté y caminé hacia la puerta.
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Justo cuando estaba por salir, me dijo:

—Si querés tener otro bebé, hacelo ahora.

Me frené en seco.

—¢Qué? —le pregunté.

—Bueno... me parece que seria bueno que lo hagas
ahora.

—Pero no queremos ahora —le dije—. Recién nos esta-
mos acomodando con Julia. ¢Por qué me decis eso?

—No, no —respondié enseguida—. Era solo un
comentario.

Sali del consultorio casi enojada.

¢Qué clase de comentario es ese cuando ya estoy cru-
zando la puerta?

Una semana después, estando en la oficina, recibi el
resultado del laboratorio que faltaba. Se llamaba «cade-
nas livianas libres en suero».

Tenia presente qué valor habia dado el resultado ante-
rior. De hecho, llevaba una planilla de Excel con todos
los nimeros para ir controlando cémo evolucionaban.

Abri el documento adjunto.

Por un segundo, el tiempo se detuvo.

El valor que siempre se habia mostrado estable se habia
triplicado.

Volvi a mirar el nimero.

Después lo comparé con el del andlisis anterior.

No habia dudas.

Me empecé a poner muy nerviosa. Era la primera vez
que veia un cambio tan marcado en mis analisis.
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Ademais, habia leido que un cambio tan significativo
podria considerarse que pasaba a ser una paciente de alto
riesgo de desarrollar mieloma activo.

Sentia que me temblaban las manos mientras le enviaba
los resultados a mi médica por WhatsApp.

Escribi un solo mensaje:

—Claudia, con estos valores s;tengo que empezar
tratamiento?

El teléfono qued6 apoyado sobre el escritorio.

Cinco minutos después vibro.

Era su respuesta.

Una sola palabra.

—Si.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos.

Empecé a contar mentalmente hasta diez. Calculaba
que esos eran los segundos que me separaban del escrito-
rio al bafio de la oficina.

Tenia que llegar hasta ahi.

No podia desplomarme en llanto delante de todos.

En ese momento solo algunos pocos sabian que tenia
un problema de salud.

Entré al bafio y cerré la puerta.

Ahf si.

Lloré como hacia meses no lloraba.

Necesitaba largar todo lo que venia conteniendo el
ultimo tiempo.

Dejar por un rato de pensar de manera racional y
analitica.

Y simplemente llorar de angustia.
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El tratamiento

Fuimos a una reunién con Claudia para que nos cuente
exactamente en qué consistia el tratamiento.

Yo, por supuesto, ya habia leido bastante. Pero tenia
muchas preguntas para hacerle y queria escuchar todo
con lujo de detalles.

No era una consulta para ponernos sentimentales ni
perder el tiempo en ldgrimas que no llevaban a ningin
lado. El objetivo era irnos con toda la informacién posible.

Una vez en el consultorio, nos explicé que, en mi caso,
el tratamiento se dividia en tres partes.

La primera era una etapa de induccién: una combina-
cion de tres drogas. Algunas en formato pastilla y otras
me aplicarian en forma subcutdnea.

Me advirtié que una de esas drogas podia volverme
bastante irritable y que, si era posible, seria bueno que
me tomara unos meses de licencia en el trabajo.

Yo queria seguir haciendo mi vida lo mas normal posible.

—¢Es realmente necesario? —le pregunté.

La doctora se qued6 pensando un momento antes de
responder.
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—Por lo menos fren4 un par de meses —dijo final-
mente—. Tomate enero y febrero. Si en marzo te sentis
bien, podés volver a trabajar.

Si todo salia bien, esa fase de inducciéon duraria unos
seis meses. Tendria que ir una vez por semana a la clinica
para recibir las aplicaciones.

Después, tendria que realizar un autotrasplante de
médula 6sea.

Me explicd, en términos simples, que a través de una
extraccion de sangre separarian las células madre. Luego
me darian una quimioterapia fuerte y, después, volverian a
introducir esas células en mi cuerpo a través de un catéter.

Eso implicaba una internacién y varios cuidados mas,
aunque prefiri6é no entrar en demasiados detalles para no
abrumarme.

Por tltimo vendria la etapa de mantenimiento. En ese
momento los protocolos indicaban dos afios tomando
una pastilla.

El camino por delante era largo.

Pero si todo salia bien, podria lograr una remisién de
la enfermedad.

En medio de tanta informacion habia una pregunta que
no dejaba de dar vueltas en mi cabeza.

Me parecia frivola comparada con todo lo que estdba-
mos hablando, pero igual necesitaba hacerla. No podia
irme de la consulta con esa duda.

—¢Se me va a caer el pelo?

—En la induccién no —respondid.
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Otra vez una respuesta a medias.

Evidentemente habia que hacer preguntas muy especi-
ficas para obtener respuestas completas.

—Te reformulo la pregunta —le dije—. ¢Se me va a
caer el pelo en algiin momento de todo el tratamiento?

—Si —dijo—. En el trasplante de médula.

Podia soportar todo, menos eso.

No queria verme pelada.

Era la prueba mas visible de que alguien tenia cdncer.
La imagen que todos reconocen al instante.

Ni siquiera podia imaginar cémo me veria sin pelo.

Siempre habia tenido demasiado. Un pelo imposible:
cantidad descontrolada, rulos que no eran rulos.

En la primaria, a mi mama no le quedaba otra opcién
que hacerme una trenza cocida porque era el dnico pei-
nado que resistia el paso de las horas.

En la adolescencia probé varios alisados que prometian
milagros y no me hacian ni cosquillas.

Pero directamente no tener pelo era algo que no podia
imaginar.

La doctora siguié explicando c6mo iba a ser mi vida
durante los proximos afios: la induccion, el trasplante, la
etapa de mantenimiento.

Cuando termind, hizo una pausa.

—Tengo que decirles algo mas.

La miramos en silencio.

—Es muy probable que, después del tratamiento, no
puedan tener mas hijos.
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Senti que el aire de la habitacidn se volvia mas pesado.

—La quimioterapia que se usa en el trasplante es muy
fuerte —continu6é—. Puede afectar la fertilidad. Existe la
posibilidad de que te deje estéril.

Nos quedamos helados.

Sabiamos que nuestras vidas iban a cambiar, pero nunca
habiamos imaginado que nuestras ganas de tener mas hijos
podian terminar asi.

En ese momento entendi el comentario que me habia
hecho unas semanas antes, cuando salia de su consultorio.

«Si querés tener otro bebé, hacelo abora».

Pero ahora ya era tarde.

La doctora volvi6 a hablar.

—Hay una opcién —dijo.

La miramos inmediatamente.

—Podriamos iniciar de forma urgente el proceso para
congelar 6vulos antes de empezar la quimioterapia.

Nos explico por arriba cémo era el procedimiento y que
habia que hacerlo rapido, antes de comenzar el tratamiento.

Después agregd, con un tono mas suave:

—Piénsenlo, tranquilos. No hace falta que decidan
ahora. Cuando lo hablen entre ustedes, me avisan qué
quieren hacer.

Asentimos, aunque en realidad ninguno de los dos sabia
muy bien qué decir.

En menos de una hora habiamos pasado de hablar de
un tratamiento contra el cancer a tener que decidir si que-
riamos preservar la posibilidad de volver a tener hijos.
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Indigente

Martin vivia en un estado de optimismo que rozaba la
negacion.

Su lema era simple: todo va a estar bien.

Mientras tanto, su ojo derecho latia sin motivo y muchas
noches las pasaba en el sillon del living, sin poder pegar
un ojo.

Ademas, lo habian ascendido en su trabajo. Ahora tenia
mds gente a cargo, mds responsabilidades y objetivos que
cumplir.

Una noche le dije:

—Tenemos que decidir qué vamos a hacer con el tema
de congelar 6vulos.

—Yo te acompaiio en lo que decidas —dijo—. Pero, si
me preguntds, creo que no deberias poner el cuerpo mas
de lo necesario.

Lo escuchaba pensando que tenia un punto.

—Vas a tener que atravesar muchas cosas con el trata-
miento —continué—. Quizds lo mejor sea que te cuides
y no sumes mas intervenciones.
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Martin siempre fue la voz de la razén en nuestra rela-
cién. En ese sentido nos complementamos bien: yo mis
impulsiva, él poniendo el freno de mano cuando hace falta.

Asi que tomé una decision. No iba a congelar los 6vulos.

Unos dias después volvimos a hablar del tema.

Fue entonces cuando dijo algo que me dej6 pensando.

—Igual me parece bien que no lo hagas —dijo—. Para
mi no vas a quedar estéril. Vamos a tener mas hijos.

En ese momento entendi algo. Su optimismo no era nega-
cién, era su manera de sostenernos contra la incertidumbre.

Al dia siguiente llamé a mi médica y le dije que habia
cambiado de opinion.

Queria empezar el tratamiento de preservaciéon de
fertilidad.

El problema eran los tiempos. No tanto los del trata-
miento en si, sino los administrativos.

La mision era casi imposible: lograr que la obra social
autorizara todo antes de que me viniera el periodo.

Si mis cilculos no me fallaban, contibamos con una
semana.

Estidbamos justos de tiempo, pero no era imposible.
El pedido se habia hecho con caricter de urgente por ser
paciente oncoldgica y debian darle prioridad.

Pero al tercer dia me indispuse.

Ahi empez6 la carrera contra la obra social.

Llamibamos todos. Incluidos los médicos y personal
de la clinica.

La respuesta era siempre la misma:
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—Esta en tramite.

Los médicos habian sido claros: podiamos esperar hasta
el tercer dia del periodo para empezar. No mas. Después
de eso, ya no habia nada que hacer.

Dia dos: sin novedades.

Para ese momento, ya le habiamos preguntado a todo el
mundo si tenia alglin contacto en la obra social. Amigos,
conocidos, conocidos de conocidos. Cualquiera que pudiera
destrabar algo.

Yo me sentia completamente inttil. Todo el dia en la
oficina, esperando, sin hacer nada. Necesitaba moverme.
Sentir que estaba haciendo algo concreto para que el tra-
mite avanzara.

Un dia, estando en la oficina, mi jefa me vio tan ner-
viosa que se acercé y me dijo:

—Tomate el dia y and4 a la obra social. Plantate ahi
hasta que te den una respuesta.

Fui. Esperé. Pregunté. Insisti.

Nadie sabia nada.

Me fui igual que como habia llegado.

En un momento decidi volver a llamar.

Me atendid una chica. Pobre chica.

—Hola, ¢qué tal? Te llamo por el estado de mi tramite.
Estoy por empezar quimioterapia y necesito urgente que me
aprueben hoy el tratamiento de preservacion de fertilidad.

—Muchas gracias por comunicarse —respondi6, con

tono automatico—. ¢Seria tan amable de darme su nimero
de DNI?
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Respird hondo, Eugenia.

—Si, si... te lo paso.

Tecleo.

—Muchas gracias. Le informo que su tramite se encuen-
tra en auditoria médica. El mismo puede demorar hasta
diez dias habiles. Si no tiene ninguna consulta mis, la dejo
con una encuesta de satisfaccion.

Algo se rompid.

No me siento orgullosa de lo que pas6é después. Esa
chica no tenia la culpa de nada. Pero le toc6 atender esa
llamada.

—Escuchame una cosa pendeja —le dije—. Y escucha
bien lo que te voy a decir, porque quiero que esto te quede
grabado para siempre. Si hoy no me aprueban este trata-
miento, va a ser tu culpa.

—Pero sefora, yo no...

—No. Escuchame. No va a ser culpa de la obra social,
ni de los médicos, ni de auditoria. Va a ser tu culpa por
no mover un dedo para que esto avance. Quiero que vivas
toda tu vida con esto en tu conciencia, ¢te quedoé claro?

—Sefiora, yo no puedo...

—Sefiora, las pelotas. Si yo no vuelvo a tener hijos,
quiero que sepas que es por tu culpa.

Silencio.

Corté.

Dia 3: sin novedades.
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Fui a la clinica de fertilidad casi en estado de resigna-
ciéon. Era el dltimo dia y el tramite no habia avanzado.
No podiamos esperar mas.

Entré al consultorio con los hombros caidos mien-
tras del otro lado del escritorio el médico me miraba con
compasion.

Fue en ese momento cuando me hizo una pregunta que
me dejé completamente desorientada.

—Eugenia, ¢vos sabés que sos indigente?

—¢Qué? —No sabia si reirme o llorar.

—Si, sos una indigente. A partir de este momento, yo
te declaro formalmente indigente y nadie me va a venir a
decir lo contrario.

—Lamentamos muchisimo tu precaria situacién —
agreg0, con una solemnidad impecable—. Por ese motivo,
te vamos a incluir en una lista de personas sin recursos...

Hizo una pausa.

—... a las cuales se les otorga el beneficio de medica-
cién gratuita por cuatro dias.

Cuatro dias.

Ahi cerraba todo.

Lo miré en silencio, con los ojos llenos de lagrimas y
una leve sensacion de estar viviendo algo completamente
ridiculo.

—S§i... soy indigente.

Ganamos cuatro dias mas.
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Cuatro dias que fueron exactamente los necesarios
para que la obra social, finalmente, se dignara a aprobar
el tratamiento.

Y asi fue como, siendo oficialmente indigente por decreto
médico... logré congelar 19 6vulos.
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Segundo round

Pobre ilusa... pensaba que le habia ganado a la obra social.
Esa habia sido apenas una entrada en calor en compara-
cion con todo lo que sucedié después.

Me informaron muy amablemente y por correo electr6-
nico, que el protocolo de quimioterapia que habia pedido
mi médica habia sido rechazado.

Basicamente, lo que me explicaban era que, si bien tenia
cancer, no era un cancer lo suficientemente avanzado como
para justificar el costo de ese tratamiento.

Me ofrecian otra alternativa.

Una especie de liquidaciéon oncoldgica.

Algo asi como:

«Lamentamos profundamente que su enfermedad no
sea lo suficientemente grave como para acceder a nuestro
mejor tratamiento. Quizds mds adelante, si su condicién
empeora —una vértebra que se quiebra, un riiién que deja
de funcionar— podamos reevaluarlo. Mientras tanto, le
ofrecemos uno de nuestros productos en oferta».

Ahi empez6 el segundo round con la obra social.
Mi médica peleando incansablemente con auditoria
médica.
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Yo peleindome con absolutamente todo el mundo.

Toqué fondo el dia que después de golpear muchas puer-
tas, terminé en la Superintendencia de Salud, llorando a
mares frente a una sefiora que, con total tranquilidad, me
explicaba que todos los tratamientos oncolégicos debian
abonarse de manera particular.

Tratamientos que costaban millones, segin ella, los
tenia que pagar.

—<¢Pero vos te estas escuchando? —le dije—. Con ese
criterio, solo se tratan los millonarios.

Se encogié de hombros.

Como si nada. Como si fuera légico.

Como si le estuviera discutiendo el precio de un
electrodoméstico.

Discuti.

Insisti.

Le expliqué.

Pero era lo mismo que hablarle a una pared.

En un momento me rendi.

Me levanté para irme, con ese llanto medio ahogado
que ya no podia contener mais.

Y cuando estaba llegando a la puerta, la escuché.

—Ay, qué loca que esta...

Me frené en seco.

Creo que la cabeza me giré como en una pelicula de
terror.

Volvi.

—¢Qué dijiste?
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Se acomodo en la silla.

—Ay, bueno... pero mird cémo te ponés...

—¢C6émo me pongo? —le dije—. ¢Tenés idea por lo
que estoy pasando?

La gente alrededor empez6 a mirar la situacion
incémoda.

—¢Tenés hijos? —le pregunté.

Dudé.

—Si... tengo dos hijas.

La miré.

—Probablemente tengan mi edad.

Silencio.

—Ojald que nunca tengan un problema de salud —le
dije—. Pero si lo tienen, lo mejor que les puedo desear...
es que nunca les toque alguien como vos del otro lado
del mostrador.

Me di vuelta y me fui.

Ya en la vereda sentia que no podia aguantar mas, nece-
sitaba descargar, gritar, putear.

En un momento levanté la cabeza y vi la Catedral de
Plaza de Mayo, era el lugar perfecto para sentarme y des-
ahogarme tranquila.

Esquivé turistas con cidmaras de fotos, un grupo de chi-
cos de excursion que hablaban todos al mismo tiempo, y
caminé hasta un costado.

Habia un banco vacio y me senté.

No recuerdo haber vuelto a llorar de esa manera, perdi
la nocién del tiempo. Cuando miré el reloj me di cuenta
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de que habia pasado mas de una hora ahi y que ya ten-
dria que volver a casa para relevar a mi mama que estaba
cuidando a Juli.

Pero no podia parar de llorar.

Tenia la cara deforme, pero ya no me importaba nada,
si me miraba la gente, si parecia una desquiciada delante
de todos.

Asi que decidi irme asi como estaba.

El llanto no par6 en ningiin momento. Desde micro-
centro hasta Caballito.

Llegué a casa y esta vez tampoco me importd disimu-
lar con mi mama.

Apenas me vio, se le transformo la cara.

—Ay no... no llores, mi amor.

—Ya estd, mama —le dije—. Necesito estar asi también.

Me desgast6 mds todo eso que la enfermedad en si.

Porque enfermarte es una cosa, pero tener que pelear
todos los dias para que te autoricen un tratamiento... es
otra completamente distinta.

No le deseo a nadie tener un problema de salud, pero
mucho menos le deseo la burocracia que ello conlleva.

Esa sensacion constante de estar mendigando algo que,
en teoria, ya te corresponde.

En el medio de tantas discusiones, algo empez6 a cam-
biar en mi.

Me volvi irritable. Estaba enojada, con todos: con mis
amigos, mi familia, el sistema de salud.

Queria encontrar culpables.
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Se me habia agotado lo poco que me quedaba de
paciencia.

Ya no tenia resto.

En ese momento, ademds, mucha gente empezo a ente-
rarse de lo que me estaba pasando. Y todos, con la mejor
intencion del mundo, querian decir algo, acompaiiar,
consolar.

Pero yo estaba harta, no queria escuchar nada mas.

Todo me caia mal.

Mi bandera era «si no me servis para resolver un pro-
blema o destrabar un trdmite, ni me hables».

No soportaba mas las palabras de aliento. Los «que-
date tranquila», «todo va a estar bien» y la frutilla del
postre «el pelo crece».

A cada persona que me decia esa ultima frase las man-
daba a raparse el pelo en ese momento.

Era como si ya no quedara espacio para nada mas aden-
tro mio. No me bancaba mas las frases hechas de libro
de autoayuda, «sos una guerrera, una luchadora». Nadie
pide estar en esa situacién, no tenés otra alternativa que
hacer lo que te dicen los médicos.

Y, como si fuera poco, también tenia que cargar con el
miedo de mis papis.

Ellos estaban asustados y en vez de poder sostenerme,
muchas veces era yo la que tenia que calmarlos.

Decirles que todo iba a estar bien, cuando ni yo misma
sabia si era cierto.

En medio de todo eso, decidi empezar terapia.
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Por suerte, encontré una psicéloga que habia tenido un
linfoma unos afios antes. No tenia que explicarle dema-
siado. Habia algo de entrada, una especie de codigo
compartido.

Incluso se dedicaba a acompafiar pacientes en trasplan-
tes de médula. Sabia perfectamente lo que me iba a tocar
vivir y como podia colaborar.

Por primera vez en mucho tiempo, senti que alguien
entendia de verdad.

Pero las sesiones me dejaban mentalmente agotada.
Salia peor de lo que entraba.

Ademais, habia dias en los que no queria pensar en la
enfermedad.

Dias en los que necesitaba, aunque sea por un rato,
hacer de cuenta que nada de eso estaba pasando.

Y saber que tenia que ir al consultorio, sentarme y volver
a poner todo en palabras... se sentia como una carga mas.

Adn asi, segui yendo, porque sabia que me iba a hacer
bien.

Tal vez no ese dia, pero si a largo plazo.

Y mientras trataba de ordenar un poco todo ese caos en
la cabeza... también tenia que seguir tomando decisiones.

Un dia, mientras miraba un video de investigaciones
cientificas se me ocurri6 una idea delirante. Durante todos
esos afios en los que habia estudiado la evolucion de los
tratamientos y de la enfermedad, habia conocido a muchos
médicos a través de la pantalla de mi teléfono.

Los escuchaba en conferencias, congresos y entrevistas
que se hacian a nivel mundial.
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Particularmente me habia vuelto fanatica de una médica
espafiola. Tenia una claridad para explicar y dar tran-
quilidad que me reconfortaba. Justo ese afio habia sido
reconocida mundialmente como la mejor investigadora
en mieloma multiple.

Empecé a buscar en internet algin dato sobre ella, algin
tipo de contacto, y me aparecié una casilla de mail de una
universidad en Salamanca donde daba clases.

No tenia nada que perder, era muy probable que mi
mail quedara perdido como spam en algiin lado o que ella
no tuviera tiempo para analizar un caso en el otro lado
del mundo.

No lo pensé demasiado, mientras iba viajando en un
taxi agarré el teléfono y le escribi. Le conté con quién me
estaba tratando y cudl era la alternativa que nos estaba
ofreciendo la obra social.

Me sorprendi6 recibir su respuesta al dia siguiente:

«Estimada, estd en excelentes manos. Igualmente,
envieme todos sus andlisis por esta via vy se los evalio sin
ningin problema.

M.V.»

Me quedé mirando el mail con una mezcla de asombro
y emocién. Una de las mejores hemat6logas del mundo
iba a analizar mi caso sin pedirme absolutamente nada
a cambio.

Adjunté todos los documentos que consideraba mas
importantes y se los envié, agradeciéndole muchisimo por
darme una respuesta tan rapida.
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Me contesté nuevamente a los pocos dias, comentando
que si bien consideraba que la terapia que me estaba
negando la obra social era la que mejor se adaptaba a mi
caso, a veces hay que hacer lo que se puede con lo que
ofrecen, y que no tenia dudas de que ese tratamiento me
iba a beneficiar.

Su mail terminaba con una frase que me quedo grabada,
y, en respuesta a mi agradecimiento, puso: «No hay nada
que agradecer, es mi compromiso. M.V.»

Me quedé pensando en los profesionales que dedican su
vida a encontrar la cura a ciertas enfermedades. Algunas
de ellas poco conocidas, pero ahi estaban, contestando
mails sin pedir nada a cambio, ofreciendo su ayuda a
una persona en la otra punta del mundo cuando no era
su paciente.

Habiendo recabado toda la informacién necesaria y
con la respuesta de la médica espafiola, decidimos que
no tenia sentido iniciar un tramite judicial para que me
dieran el tratamiento que me correspondia.

Iba a ser una pérdida de tiempo y de energia. Dos cosas
que en ese momento no me sobraban.

—Lo mejor es agarrar lo que ofrecen —me dijo
Claudia—. Yo confio en que este esquema va a funcionar.

La escuché.

Ya no estaba en posicion de pelear todas las batallas.

—¢Y si no funciona? —pregunté.

—Si no funciona —respondiéo—, ahi si tenemos un
argumento fuerte para exigir otra alternativa.

Asenti, aunque no era el plan ideal.
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Auxi

Mientras buscaba, casi con desesperacién, a alguien que
tuviera el mismo diagnéstico, terminé en Facebook. Era
esperable, con una enfermedad de viejos, no iba a encon-
trar a nadie en TikTok.

Asi fue como encontré a la Fundacién Argentina de
Mieloma. Un espacio virtual donde pacientes y familiares
compartian sus experiencias.

Al principio era solo una lectora, no me animaba a
escribir nada propio.

Habia publicaciones sobre tratamientos, avances, estu-
dios. Pero lo que mas me atrapé fueron los comentarios.
La gente y sus historias.

Y ahi apareci6 el miedo. No todos estaban en mi misma
situacidn.

La mayoria tenian mds de sesenta afios. Algunos habla-
ban de recaidas, de afios de tratamiento y de dolores que
yo todavia no conocia.

Empecé a imaginarme esos encuentros mensuales que
organizaban y quedaban cerca de casa.
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Un grupo de gente grande, con paiiuelos en la cabeza,
cuerpos cansados, sillas de ruedas, huesos quebrados.

Y yo ahi, desentonando.

Sentia que no pertenecia. Que todavia no estaba lista
para enfrentarme a eso.

Hasta que, entre todos esos mensajes, aparecié Auxi.

No era alguien pidiendo auxilio. Era alguien que, sin
saberlo, venia a rescatarme.

Hola, mi nombre es Auxi, somos de Esparia. Mi marido
Miguel, que tiene 34 afios, ha sido diagnosticado con
mieloma maltiple pero no tiene sintomas. Le dicen que
igual tiene que hacer tratamiento, él se siente siper bien.
Tenemos dos nifios pequerios. No sabemos bien qué hacer.

No lo pensé demasiado y le escribi por mensaje privado.

Le conté mi historia, casi como quien se reconoce en
otro, y empezamos a charlar diariamente.

Estibamos sorprendidas con las similitudes de ambos
casos. Con Miguel éramos llamativamente parecidos: los
dos jévenes, los dos sin sintomas, los dos fuera del perfil
tipico.

Lo que al principio fue una coincidencia, empezé a
volverse algo mas. Las similitudes ya no eran generales,
no eran del tipo «los dos tenemos mieloma». Eran deta-
lles concretos, de esos que no suelen repetirse: los mismos
valores en los analisis, los mismos tiempos, las mismas
indicaciones.

Hasta cosas minimas, absurdas.
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Como la cantidad exacta de mililitros en la recoleccion
de orina de 24 horas.

Con Auxi la confianza aparecié rapido. Demasiado
rapido para ser dos desconocidas. No tuvimos ningiin
problema en plantar bandera de entrada y admitir que
teniamos miedo.

Nos mandibamos audios de mas de ocho minutos, cosa
que no le hubiera tolerado a nadie mds, pero con ella el
tiempo no importaba.

Habiamos creado una especie de c6digo compartido
donde no hacia falta pedir permiso.

Por la diferencia horaria nos escribiamos a veces de
madrugada para calmar la ansiedad del otro lado del
océano.

Miguel, en cambio, parecia estar bien. Fuerte y entero.
Era policia, trabajaba en el Grupo GEO en el sur de Espaiia
y le encantaba lo que hacia.

Era el estereotipo de lo saludable. De esos cuerpos que
uno asocia con todo menos con una enfermedad. Que si
los ves en la calle, jamas imaginarias que algo no esti
bien por dentro.

Pero Auxi dudaba. Pensaba que quizis €l estaba disi-
mulando, que habia algo que no le estaba diciendo, que
tal vez se sentia mal y no queria preocuparla.

Contarle mi historia la tranquilizé. Saber que yo tam-
bién me sentia bien, que no estaba negando nada, que a
veces, simplemente, el cuerpo no avisa.
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Y asi, casi sin darnos cuenta, empezamos a acompa-
flarnos. A la distancia, como si estuviéramos atravesando
el mismo camino en paralelo.

Nos contdbamos todo, sin filtro: lo que dolia, lo que
asustaba... y también todo lo que no entendiamos.

Incluso nos preguntibamos qué podria haber causado
la enfermedad. Yo le contaba de los alisados con formol
de mi adolescencia, ella de un tanque de productos qui-
micos en el que Miguel habia tenido que sumergirse en
una prueba del Grupo GEO.

Como si encontrar una explicacién, o poder echarle la
culpa a alguien, fuese a cambiar algo.

Escucharla a ella también me ayudé a entender a Martin.
A entender lo dificil que es estar del otro lado.

Acompaiiar a un enfermo. Incluso, a veces, es mas difi-
cil que ser el enfermo.

Empecé a ver cosas que antes se me escapaban.

Las cosas que se guardan los que cuidan. Los miedos
que no dicen. Esa necesidad de mostrarse fuertes todo
el tiempo.

Un optimismo que repiten casi como un mantra... aun-
que a veces ni ellos mismos terminan de creerlo.

Un dia se lo dije a Martin.

—Necesito que hables con alguien.

Me mir6.

—¢Con quién?

—Con quien vos quieras —le dije—. Pero necesito que
todo lo que no puedas o no quieras decirme... se lo puedas
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decir a alguien mds. Si no es un terapeuta, que sea un
amigo. Pero alguien te tiene que acompaiiar.

—No te preocupes —me respondié—. Hace rato que
tengo a alguien.

No pregunté mas. Pero me senti aliviada.

Me dio tranquilidad saber que él también tenia a alguien.
Un acompaiiante del acompafante.

No solo por él, sino también por mi.

Por ese ojo derecho que seguia latiendo sin control,
como recordindome que, aunque intentara sostener todo...
habia cosas que ya se me estaban escapando.

Habiendo armado toda la red de sostén y sorteado todos
los escollos burocraticos, por fin estaba en condiciones de
empezar el tratamiento.

No me iba a frenar nada. El 2020 iba a ser mi afio.

Ni siquiera una guerra mundial podia arruinar mis
planes.
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Diciembre 2019

Autoridades sanitarias de China informaron la aparicion
de un nuevo virus respiratorio en la ciudad de Wuban. Se
trata de un tipo de coronavirus hasta abora desconocido,
que habria provocado varios casos de neumonia. Segiin
fuentes oficiales, la situacion se encuentra bajo control y
no habria riesgo de propagacion internacional.

En ese momento, me estaba preparando para mi primer
ciclo de quimioterapia.

¢Qué me importaba lo que pasaba en China?

Habia entendido que, en ese momento, lo Gnico que
importaba era yo. Estaba en modo egoista total.

Y ademas, lo que pasara del otro lado del mundo no
tenfa nada que ver con nosotros.

No iba a afectar nuestra vida.

Me preparé para ir a mi primer dia de quimioterapia.
Estaba asustada.

La clinica tenia un olor que no se parecia a nada mas.
Un olor fuerte, a desinfectante, como si todo estuviera
exageradamente limpio. Se te metia en el cuerpo antes de
que pasara cualquier otra cosa.
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El personal era amable. Demasiado amable. Como si
todos supieran algo que yo todavia no.

Me sacaron sangre y me dijeron que tenia que esperar
dos horas para saber si ese dia podia hacer el tratamiento.
Nos sentamos con Martin, miramos a la gente entrar y
salir, y traté de no pensar demasiado.

Habia varias mujeres con paifiuelos en la cabeza.

Bajé la mirada.

Pero igual volvi a mirar.

No podia evitar pensar que en unos meses esa iba a
ser yo.

Cuando por fin me llamaron, fui a ver a mi médica.
Reviso los resultados, asintié y firmé el protocolo. En ese
gesto simple senti que ya no habia vuelta atras.

Me llevaron a un box para que me sentara cémoda en
un sillén. Una vez instalada, me dieron un blister de pas-
tillas y me explicaron que tenia que ir tomdndolas durante
el dia. Después vino la inyeccidn.

—Puede doler un poco —me dijo la enfermera—. ¢Brazo
0 panza?

—Panza —respondi.

Fue un poco molesto, pero rapido. Un pinchazo, res-
pirar hondo, y listo.

Volvimos a casa y me sentia como un gato en estado de
alerta, atenta a cualquier sefial, como si mi cuerpo fuera a
avisarme en cualquier momento que algo habia cambiado
para siempre.
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Esperaba nauseas, mareos, algo. Pero las horas pasaban
y no experimentaba ningin cambio.

Le escribi a Auxi.

Hablaba mas con ella que con cualquiera de mis amigas,
nos entendiamos a la perfeccion y daba la casualidad de que
Miguel también habia empezado ese dia su tratamiento.

—¢Como esta? —le pregunté.

—Bien, normal —me respondié—. Como si nada.

Era demasiado raro. ¢Cémo podia ser que estuviera
haciendo un tratamiento de quimioterapia y no sintiera
nada?

Por supuesto, estaba contenta; nadie quiere sufrir. Pero
mi idea de la quimioterapia era como en las peliculas:
pacientes acostados en la cama, casi sin fuerzas para levan-
tarse, dependiendo de sus familiares para todo.

Llegué a pensar que me estaban dando un placebo,
como si todo fuera parte de un experimento del que yo
no sabia nada.

Recién dos semanas después empecé a notar algunos
efectos secundarios.

Los dias posteriores a la medicacién, dormir se volvia
casi imposible. Una de las pastillas me daba un insomnio
tremendo y me volvia irritable, mas de lo normal.

Me iba a acostar sabiendo que hasta las cinco de la
mafiana no iba a poder conciliar el suefio. Y, aun asi, me
levantaba cuatro horas después sintiendo que habia des-
cansado lo suficiente.
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También cambi6 el gusto de la comida. Todo tenia un
sabor extrafio.

Comer carne era un asco; el desayuno y la merienda
eran lo tnico que todavia podia sostener.

Por otro lado, los corticoides me empezaron a hinchar,
pero no demasiado. Apenas habia ganado uno o dos kilos.

Luego de varias aplicaciones en la panza, me empeza-
ron a quedar marcas. Al principio eran unos manchones
color rosa que con los dias se volvian marrén claro y daba
la sensacion de que tenia estampado el mapa de algin
tesoro en el cuerpo.

Después de cuatro semanas, llegd el primer control
oficial. Ese que iba a marcar si el esquema que estaba
haciendo funcionaba o no.

Fui a ver a Claudia y, después de unos minutos de charla
que me parecieron eternos, me dijo:

—Bueno, los valores bajaron un 50% este primer mes.

No lo podia creer.

Eran excelentes noticias. La medicacion estaba
funcionando.

Si en un mes habia bajado asi, en seis meses podria
entrar en remision.

Y con la quimio del trasplante... directamente sentia
que me iba a volver inmortal.

La verdad es que, si la tinica molestia era el insomnio
y el gusto feo en la comida, eran cosas con las que podia
convivir perfectamente con tal de llegar a la remisién.
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Mientras tanto, a Miguel también le estaba yendo bien.
Casi coincidiamos en los resultados de laboratorio.

Eramos los mellizos del mieloma.

Estibamos en febrero del 2020 y ese virus, que hasta
hacia poco parecia lejano, empezaba a esparcirse cada
vez mas cerca.

Igualmente, las autoridades sanitarias aseguraban que
de ninguna manera podria llegar a Argentina.

En el segundo mes de control, los valores seguian
bajando, pero la curva ya no era tan pronunciada como
al principio. Mi cuerpo se estaba «acostumbrando» a la
medicacién y ya no respondia como al inicio.

Empecé a sentirme un poco desmotivada. Después de la
euforia del primer mes, ver que los resultados ya no baja-
ban tan rdpido me daba la sensacion de estancamiento.

Aun asi, todavia me quedaban cuatro meses por delante
antes del autotrasplante de médula. Habia tiempo suficiente
para llegar a ver a la famosa banda monoclonal en cero.

Para marzo del 2020 finalmente la cosa se complicé.
El coronavirus habia llegado para quedarse.

El pais entr6 en cuarentena. Nadie podia salir de su
casa, en principio, por quince dias.

La gente empezd a enloquecer comprando alcohol en
gel, papel higiénico y barbijos al por mayor.

Nos volvimos expertos en budin de banana y en hacer
reuniones virtuales. A las nueve de la noche en punto
saliamos a los balcones a aplaudir en agradecimiento al
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personal de salud que arriesgaba su vida para atender a
los afectados.

En ese contexto, tenia que tener mucho cuidado, ya que
era paciente de riesgo. Mis defensas estaban bajas como
para soportar el virus.

Desde la clinica nos habian dado un permiso especial
para circular. Ibamos los tres juntos, pero Martin y Juli
se quedaban esperando en el auto mientras me aplicaban
el tratamiento.

Debido a las restricciones impuestas por el gobierno, me
enteré de que la Fundacién Argentina de Mieloma habia
dispuesto que sus reuniones mensuales serian virtuales.

Un viernes a las seis de la tarde tomé valor y me conecté.

Habia muchas caras desconocidas en la pantalla.

—Hola, ¢me escuchan? —dijo alguien.

—Si, perfecto —respondieron varios.

Yo no decia nada.

Hasta que en un momento una de las coordinadoras
habl6:

—Bueno, si les parece, podemos empezar. ;Hay alguien
nuevo hoy?

Senti que me hablaban a mi.

Levanté la mano sin saber muy bien cémo funcionaba.

—Hola... si, soy nueva —dije.

—Bienvenida —me respondié—. Si querés, podés
presentarte.

Tragué saliva.
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—Soy... estoy en tratamiento —dije—. Me diagnosti-
caron hace poco.

Asentian del otro lado de la pantalla.

Algunos sonreian.

—Bueno, bienvenida —dijo otra voz—. Acé estamos
para acompafiarnos.

Me sorprendi al ver a tanta gente. No eran los viejos con
pafiuelo y silla de ruedas a los que les tenia tanto miedo.

Habia gente de todo tipo, profesionales, deportistas,
algunos se conectaban con sus parejas o sus hijos.

Es verdad que en general era gente mayor. De hecho,
yo era la mas joven del grupo.

No solo habia pacientes en las reuniones, también se
conectaban dos psicooncélogas y una hematéloga muy
reconocida en el mundo del mieloma.

Esas reuniones me daban bastante tranquilidad.
Aprovechaba cada oportunidad para preguntarle a la
médica que asistia sobre dudas que me habian quedado.

Pero a veces me angustiaban las historias, habia dias
en los que dudaba en conectarme por miedo a lo que me
iba a tocar escuchar.

De igual manera, sentia que tenia que estar ahi.

Faltaban unos meses para el trasplante, ya estaba casi
a mitad de camino, mi experiencia podia ayudar a otros.

Mientras mi banda monoclonal marcaba 0,35.

97






Un regalo por adelantado

Debido a la pandemia por COVID-19, centros de salud
de todo el mundo han decidido suspender todos los tras-
plantes programados.

En este contexto, se ha dispuesto que los hospitales
reserven camas y recursos criticos para la atencién de
pacientes con coronavirus, priorizando la capacidad de
respuesta ante el aumento de casos.

La medida busca reducir el riesgo de infeccion en pacien-
tes inmunocomprometidos y preservar recursos hospitala-
rios. Especialistas advierten que los tratamientos deberin
ser readecuados hasta nuevo aviso.

Para esta altura, el mundo estaba en crisis y nosotros
ya no éramos la excepcidn.

En las reuniones virtuales con la Fundacién, los pacien-
tes empezaban a contar desesperados como se estaban
suspendiendo sus trasplantes y a consultar qué alterna-
tivas podian adoptar para que la enfermedad no avance.

Mi caso era particular ya que la clinica en la que me
atendia era Unicamente para pacientes oncohematoldgicos,
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por lo tanto, un paciente contagiado con el virus no podia
ingresar a atenderse ahi.

En teoria, no habia que guardarle una cama.

Pero, por otro lado, si el virus entraba, podria ser un
desastre por la cantidad de pacientes inmunocomprome-
tidos que estaban internados.

En los primeros dias de mayo me encontraba cursando
mi cuarto ciclo de tratamiento. Faltaban diez dias para
mi cumpleafios y veintitin dias para que Juli cumpliera
dos afios.

Fue en ese momento en el que recibi una llamada de
mi médica.

—Eugenia, tenemos que internarte ahora —me dijo.

—¢Como ahora? Todavia me faltan dos meses de trata-
miento. El trasplante estd programado para el mes de julio.

—Esto se va a complicar. No podemos esperar mucho
mds. Si logramos meterte ahora, es probable que tengas
el alta cuando explote todo. Tenemos que aprovechar la
ventaja de que esta institucidn usa sus camas para sus
propios pacientes.

—Bueno, pero ¢no importa que no esté en remision?
Estamos en 0,35 de banda monoclonal.

—No, no importa. Ademads, seguro la quimio del tras-
plante se lleva puesto ese niimero.

—Pero ¢cuindo es «ahora»?

—En general, la preparacién para el trasplante demora
quince dias. Hay muchos estudios que hacer, entrevistas
con el equipo médico, con las enfermeras, y hasta una
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reunién con una psicologa para prepararte. Pero no con-
tamos con ese tiempo. Vamos a ponerte a disposicién una
asistente que te va a sacar todos los turnos para que hagas
esto en cuatro dias.

Cuatro dias.

Mi cumpleafios era en diez dias. Pero si me internaba
de inmediato, quizas llegaba a tener el alta para el cum-
pleafios de Juli.

No me gustan las sorpresas, soy una persona que nece-
sita anticipacion, tener el control de la situacién y poder
procesar, ordenar y planificar.

Un cambio asi no estaba en los planes.

Pero al mismo tiempo entendia que me estaban dando
una oportunidad y no la podia desaprovechar, en cierta
manera, era una privilegiada.

—Hay algo mas —agrego.

—Por la situacién epidemiolégica actual, vas a tener
que internarte sola. Probablemente unos veinte dias en
donde no vas a poder recibir visitas.

—Est4 bien —dije, sin pensarlo demasiado.

Corté el teléfono y me quedé con la mirada perdida,
tenia muy poco tiempo para dejar todo listo.

Mi mayor preocupaciéon eran Martin y Juli. Siempre
habiamos tenido una dinimica muy pareja en la divisién
de tareas, pero ahora se iba a tener que ocupar él solo de
todo.

Ninguno de los abuelos ni tios podia venir al rescate y
el jardin maternal habia cerrado.
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No solo tenia que ocuparse de Juli, también habiamos
recibido la indicacién de que, cada tres dias, tenia que lle-
varme un bolso con pijamas lavado y planchado.

Pero tampoco habia muchas alternativas, nos ibamos
a tener que arreglar de alguna manera.

Al dia siguiente, fui a la reunidn con el jefe del equipo
médico que iba a llevar mi trasplante. Le pedi grabar la
conversacidn para no olvidarme ningiin detalle.

Todo empez6 con una pregunta.

—Eugenia, ¢sabés por qué estds aca?

—Si —le dije—. Me tengo que auto trasplantar de
médula 6sea, mas conocido como T.A.M.O.

Asintio.

—Bien. Te voy a contar cdmo es el procedimiento. Lo
primero que vamos a hacer —dijo— es una etapa previa
con medicacion. Te vas a llevar hoy a tu casa unas inyec-
ciones para que te apliques durante los préximos dias.
Sirven para estimular la médula 6sea.

Lo miraba atentamente, hasta ahora lo que venia
diciendo ya lo sabia asi que no habia mucho para preguntar.

—Lo que hacen estas inyecciones es forzar la médula
para obligarla a producir més células madre y hacer que
salgan de ahi, para luego poder recolectarlas.

Iban a obligar a mi médula a trabajar de mas, que
«explote» y no le quede mas opcién que viajar a través de
las venas. Me parecia un cuento de ciencia ficcion.

—Puede que te duelan los huesos —agregé—. Sobre
todo, los huesos grandes y planos.
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—¢Me pueden dar alguna medicacién para el dolor?
—pregunté.

—En principio, ibuprofeno. Pero al tercer dia proba-
blemente te demos algo mas fuerte.

—Después viene la aféresis —continué—. Te vamos a
conectar a una maquina que filtra la sangre, separa las
células madre y las guarda, para luego aplicar una qui-
mioterapia fuerte que se llama Melfalan.

Esa parte no necesitaba explicacion.

—Es una quimioterapia de alta dosis. Va a eliminar las
células enfermas, pero también las sanas.

Arrasa con todo, pensé.

—¢Ahi se me cae el pelo? —pregunté.

—Si.

Corto. Sin vueltas.

Ya lo sabia. Igual necesitaba escucharlo.

—Y cuando tu médula esté en cero, te devolvemos tus
propias células a través de un catéter.

—¢Como un reinicio?

—Exacto.

Un reinicio.

Como si el cuerpo fuera una computadora.

Como si fuera tan simple.

—Ahora vamos a charlar un poco sobre la internacion,
como sabris tiene sus particularidades.

—Vas a estar aislada en una habitacién con aire fil-
trado. No se puede abrir la ventana por ningtin motivo.

Nada de aire de afuera.
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—No vas a poder recibir visitas.

Eso ya lo sabfa.

—Todo lo que entre tiene que estar controlado, inspec-
cionado y desinfectado.

No sabia si iba a entrar a una internacién o a un
penitenciario.

—Tus pies no pueden tocar el suelo.

Pensé que habia escuchado mal.

—¢Como?

—Tenés que traer ojotas y para moverte al momento
del bafio vamos a armar un camino con sibanas.

Una pasarela blanca.

—Si algo se te cae, no lo podés levantar.

—:Nada?

—Nada, ni siquiera el control remoto. Tenés que llamar
para que lo desinfecten.

Me imaginé tocando un timbre para que alguien levante
un objeto del piso.

Ridiculo.

—Vas a tener que juntar tu orina en una jarra medidora
y anotar en una planilla la cantidad que hiciste.

—¢Todas las veces?

—Si.

Perfecto.

—No podés llevar elementos personales.

—¢Ni cepillo de dientes o desodorante?

—No, te vamos a dar uno con cerdas especiales.
—<¢Libros?
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—Si, pero nuevos. Y no pueden ser ni el primero ni el
ultimo de la pila.

Esa regla me descolocé mas que todo lo anterior.

Basicamente, me iba a convertir en el nifio burbuja.

—Ademds —agregdé—, se van a borrar todas las vacu-
nas que hayas recibido desde que naciste. Después del
trasplante vas a tener que empezar de cero todo el calen-
dario de vacunacion.

Por dltimo, me dijo unas palabras que me quedaron
grabadas para siempre.

—Est4s por recibir una oportunidad tnica en este con-
texto mundial, en general se dice que un paciente trasplan-
tado de médula dsea vuelve a nacer, vas a tener un nuevo
«cumpletamo». Nosotros vamos a poner todo de nuestra
parte, pero esto es un trabajo en equipo, la otra parte la
tenés que poner vos.

Me fui a casa con sus palabras resonando en la cabeza.
Como alguien obsesiva de la planificacion, la idea de un
«trabajo en equipo» me devolvia el control de una situa-
cién en la que, hasta ese momento, me sentia una espec-
tadora pasiva. No era una simple frase motivacional de
compromiso; era una realidad clinica.

Hoy estd cientificamente comprobado que la actitud y
el rol activo que toma un paciente frente a la enfermedad
impactan de manera directa en el resultado del tratamiento.

El médico me estaba entregando la mitad del tablero
para hacer mi parte. Entendi que no iba a sentarme a espe-
rar que me curaran; iba a gestionar mi propia recuperacion.
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En cuanto llegué a casa preparé todo para aplicarme las
inyecciones en la panza y que la médula hiciera su trabajo.

Los primeros dias casi no tuve efectos secundarios.
Habia una molestia, pero con analgésicos era tolerable.

Pero al cuarto dia, ya no podia soportarlo mds. La
médula estaba trabajando tanto que el dolor de huesos
se hizo imposible de ignorar y no habia ibuprofeno que
alcanzara.

Me desperté una maifiana sintiéndome una vieja de
cien anos.

Tenia que ir a control y me dolia todo.

Entré al consultorio caminando despacio, casi encor-
vada, me senté y lo miré.

—No puedo méis —le dije—. Dame algo mads fuerte.

Revisé los andlisis y asintié, como si lo estuviera
esperando.

—La médula estd trabajando al maximo, por eso duele
asi.

Hizo una pausa breve.

—Es momento de pasar a algo més fuerte.

Abri6 un cajén y sac una cajita. Me explicé que era
una medicacién que combinaba ibuprofeno con opioides.
Me dio las indicaciones de cada cudnto deberia tomarlo
y me fui.

Apenas entré a casa me tomé una de las pastillas y el
alivio fue casi inmediato.

Demasiado inmediato.
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Me acosté y senti que la cama se volvia blanda y espon-
josa, como si fuera de agua y yo me hundiera en ella.

La tnica vez que habia probado drogas fue en un tour
en Amsterdam y no me habia generado nada.

Nunca entendi mucho la fascinacién por las drogas
hasta esa pastilla.

Ahi entendi todo.

Esa noche dormi como hacia meses no dormia.

Faltando un dia para la internacion le pedi a Martin
que nos sentdramos para charlar.

—Creo que tenemos que hablar sobre lo que puede lle-
gar a pasar —le dije.

No contestd enseguida.

—Estas son las claves de mis cuentas —le dije, alcan-
zandole un papel.

Ni lo mird.

—No digas boludeces. Va a salir todo bien.

Dejé el papel sobre la mesa, entre los dos.

—Ya sé. Pero igual agarralo.

No lo agarré.

—Y otra cosa —segui—. Si algo llega a pasar...

—No va a pasar —me cortd, mds rapido esta vez.

—Martin.

Ahi si me mir6.

—No te quedes solo con Juli.

Se rid, incomodo.

—¢Vas a seguir controlando todo desde el mas alla?

—No seas boludo.
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Esta vez no me rei.

El papel seguia ahi, en el medio.

—En serio —dije—. No te quedes solo.

Baj6 la mirada.

—No hablemos mas de esto —dijo al final—. Va a salir
todo bien.

Mucho tiempo después me confesé que en esos dias se
habia enterado de que un compaiiero del colegio habia
muerto de cancer. Estaba aterrado. No es que no le impor-
tara lo que yo le decia; es que no podia permitirse ni por un
segundo pensar en la posibilidad de que algo saliera mal.
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T.A.M.O.

El 5 de mayo de 2020, con bolso en mano hice el check-in
en la clinica.

El primer paso, como me habian adelantado, era reco-
lectar las células madre.

Para eso me llevaron a una sala y me dijeron que apro-
vechara para ir al bafio ya que el procedimiento podria
llegar a demorar hasta ocho horas.

Me acosté comoda en una cama, semirreclinada. Me
pusieron una via en cada brazo y las conectaron a una
especie de lavarropas que habia al lado.

La sangre salia por una de las vias, ingresaba a la
maquina que separaba las células madre y regresaba el
resto por la otra via.

Los técnicos que estaban a cargo del proceso me pre-
guntaron si queria ver algo en la tele, pero no tenia ganas.
—Si querés, charlamos un rato asi pasa mas rapido.

Sonrei.

—¢Ya te dijo tu médica que tenés que pedir dadores
de sangre?

—No... —dije—. No tenia idea.
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Se miraron entre ellos.

—¢En serio no te lo dijeron?

Negué con la cabeza.

—Es muy importante —dijo uno—. Mis en este
contexto.

—Y en pandemia, peor —agregd otro—. La gente dona
mucho menos.

—Tenés que intentar conseguir dadores de sangre y
plaquetas. Y si alguien quiere anotarse como donante de
médula, mejor. En la misma extraccion se puede hacer todo.

Donar no era tan simple como acercarse.

—Tienen que pedir un permiso para circular —me dije-
ron—. Mandar un mail, esperar la autorizacion...

Asenti.

—Seguro algunos van a venir —dije.

Se miraron.

—Ojald —respondié uno—. Mucha gente dice que si...
pero después son pocos los que aparecen.

Hizo una pausa.

—Vos, por las dudas, mandale el pedido a todo el que
conozcas.

Después de unas tres horas, la maquina dej6 de girar.

El técnico mird la pantalla, anot6 algo y levant6 el
teléfono.

—Si, ya estda —dijo—. Recolect6 el doble de lo necesario.

Hizo una pausa, escuchando.

—Dale, perfecto.

Corto.
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—Listo —me dijo—. Si aguant4s un poco mds sin comer,
te mandamos ahora mismo al quir6fano para colocarte el
catéter que es por donde va a pasar toda la medicacién y
apenas salis te dan la quimio.

Si aceptaba, tenia un dia menos de internacidn.

No lo dudé. Queria ganar ese dia, como cuando le ganis
al GPS en la ruta. Le mandé un mensaje rapido a Martin
para contarle las novedades.

Sali del quiréfano sin ninguna molestia. El catéter salia
por debajo de mi clavicula derecha, pensé que me iba a dar
impresion, pero la realidad es que no se veia nada extrafio.

Estaba muerta de hambre, hacia casi veinte horas que
no comia.

En cuanto entré en la habitacidn, hice un recorrido visual
del espacio en el que iba a pasar las préximas semanas.

Era simple, una cama, un sillén grande al costado. Un
ventanal con vista a varios vecinos y a un arbol de palta
y un televisor colgando del techo. Pero lo que mas me
llamo la atencidn fue el sonido ensordecedor y constante
del purificador de aire.

El bafio era bastante grande, con una ducha sin cortinas
y una silla que automaticamente corri de lugar, no me iba
a baifiar sentada. Ya me habian adelantado que tenia que
bafiarme si o si todos los dias, y por la mafiana.

Mientras terminaba de recorrer la habitacién, entr6 una
enfermera para darme la bienvenida, explicarme algunas
cosas basicas vy, casi al pasar, agregé:
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—Ah, y como hoy es lunes... todos los lunes hacemos
un procedimiento especial.

Me senti una afortunada de empezar la internacién de
una manera «especial», era casi como empezar con el pie
derecho.

¢Qué sera?

Quizas los lunes hacen alguna comida particular, o un
postre.

O dejan entrar visitas.

Me entusiasm¢ la idea asi que no aguanté mis el
suspenso.

—¢Qué hacen? —pregunté.

—Un hisopado anal —respondié.

Siempre triunfando.

Asi arranqué la internacidén, como corresponde, per-
diendo toda dignidad con vista al arbol de palta y a los
vecinos.

Al ratito se abri6 la puerta y un olor a comida me inva-
di6. Eran fioquis con salsa cuatro quesos.

Estaban buenisimos, y con el hambre que tenia, me los
devoré.

Mientras tanto, abri6 la puerta un enfermero con una
bolsa transparente y un nombre en la etiqueta: Melfaldn.

La quimioterapia.

La colgaron del catéter y durante veinte minutos fue
entrando como si fuera agua. Mientras tanto, yo seguia
comiendo como si nada.

Junto con la quimio, me acercaron varios vasos de hielo.
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—Tenés que ponerte hielo en la boca todo el tiempo
que puedas —me dijeron—. Al menos durante los préxi-
mos dos dias.

Me pareci6 facil asi que no le di importancia.

Me fui a dormir después de hablar con mi familia para
darles el parte del dia.

A las cinco de la mafiana me sobresalté con el sonido
de la puerta y la luz prendida.

—Hola, buen dia. Vamos a entrar todos los dias a esta
hora para recolectar sangre del catéter.

¢Es joda? —pensé.

Vengo de dormir pésimo en mi casa para que ahora me
despierten todos los dias a la madrugada.

—Tiene que ser en este horario —me explicaron—. A
las ocho vienen los médicos a revisarte y necesitan los
resultados listos.

A las nueve de la mafiana, después de desayunar unas
medialunas, entr6 Juan, mi enfermero.

Ese dia era de descanso: solo lo tenia que pasar espe-
rando, sin medicacion.

—Vine a hacerte el camino de sibanas para que te bafies
y a ayudarte en lo que necesites.

—]Juan, ni en pedo quiero que me veas en bolas —le
respondi, entre risas nerviosas.

El se ri6.

—Olvidate, tengo afios haciendo esto. Ahora te explico
cémo hacemos.

No tuve que decir nada mas.
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Empez6 a darme indicaciones de cdmo ir sacindome la
ropa en medio de una especie de baile de cables y mangas.

Yo debia moverme cuidadosamente, y sostener una
toalla de mano que iba colgando en mi hombro derecho
para evitar que el catéter se mojara. El iba armando el
camino de sibanas hacia el bafio, cada paso medido, casi
coreografiado.

Me dio unos sobres que contenian unos pafiuelos para
lavarme y me dijo que cualquier cosa que necesite, €l se
iba a quedar del otro lado de la puerta.

El primer error que cometi fue intentar abrir los sobres
con las manos mojadas. Se me resbalaban, no lograba
encontrar algtin lugar para abrirlos. Ademais, el duchador
era manual, asi que tenia una mano ocupada para soste-
nerlo, la otra con los pafiuelos y a la vez intentando que no
se mojara el catéter. No era tan fcil como habia pensado.

Después de veinte minutos, la misién estaba cumplida.

A las doce del mediodia llego el almuerzo. De entrada,
un tostado de jamén y queso, y de plato principal una
carne al horno con tortilla de papas, y finalmente el postre.

Me llamé la atencidn lo rica que era la comida. Pensé
que iba a ser la tipica comida de hospital, insulsa, sin
gusto. Pero esto era casi gourmet.

Las cantidades eran enormes, llegué a pensar que me
estaban engordando como ganado.

Después de comer no habia mucho que hacer, la verdad
es que estaba bastante aburrida.
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El ruido del purificador de aire era tan fuerte que no
tenia sentido intentar mirar algo en la television.

Me habia llevado libros y el teléfono para ver series,
pero me costaba mucho concentrarme.

Tenia miedo.

Miedo de que en cualquier momento empezaran los
efectos secundarios.

A la tarde me senté en el silléon a pintar un libro de
mandalas que me habian regalado mis amigas. Me puse
los auriculares con algo de misica y traté de distraerme.

Me habian recomendado usar la cama solo para dormir
y pasar el resto del dia en el sillon.

Tampoco podia moverme demasiado. Del catéter salian
tubos que iban a unas bolsas colgadas de un soporte con
ruedas, que arrastraba conmigo a todos lados, como un
changuito de supermercado viejo que no gira bien.

En un momento dejé de pintar, apagué la miisica y me
saqué los auriculares.

Algo estaba mal.

No tuve tiempo ni de levantarme ni de apretar el botén
para llamar a alguien.

Sentada en el sillon, salié un vémito volador que atra-
vesé la mitad de la habitacién sin aviso.
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Comer

Fue completamente de golpe, sin aviso. Estaba sentada
en ese sillon, mirando el suelo, sin entender qué acababa
de pasar.

Lo més extrafio de todo es que no estaba experimen-
tando el tipico alivio que uno siente luego de vomitar, sino
que, por el contrario, una sensacién de nauseas habia lle-
gado para quedarse.

Llamé a la chica de limpieza para pedirle perdén. No
entendia como el cuerpo no me habia avisado con sufi-
ciente antelacién para llegar al bafio.

Por suerte, parecia estar acostumbrada, me dijo que
no me preocupara.

Para el momento de la cena ya habia vomitado unas
siete veces y parecia no parar. Me habian dado medica-
cién para cortarlo, pero no me hacia efecto.

Pasé esa noche abrazada a una palangana.

El dia siguiente, 7 de mayo, entré una médica con una
bolsa: mis células madre.

Me habia preparado para ese momento. Todo el esfuerzo,
cada pinchazo, cada hora de miedo y dolor, habia sido

117



para llegar hasta ahi. Puse una cancién que me gustaba,
sabiendo que lo que venia marcaria un antes y un después.

Las conectaron al catéter y empezaron a devolverlas
a mi cuerpo. Era como me habia dicho aquel doctor, un
nuevo cumpleafios.

Un «cumpletamo».

Para el tercer dia ya no podia mas de las nduseas. Me
costaba muchisimo comer algo y, mds todavia, lograr que
se quedara en el estdbmago.

La nutricionista me llamaba todos los dias para pre-
guntarme qué me gustaria comer.

En realidad, qué creia que iba a poder tolerar.

Pero no podia imaginarme nada que no terminara en
nauseas.

La tarea de comer hielo que al principio me habia pare-
cido tan simple, se volvié imposible. Todo me daba asco.

Pasarian afios hasta volver a ponerle hielo a una bebida.

Como empezaba a perder peso, me dijeron que me iban
a dar una pastilla para ayudarme con las nauseas, pero que
solo podian hacerlo por un dia, ya que tapaba la fiebre.

La pastilla fue casi mégica.

De repente, las ganas de vomitar desaparecieron.

No tenia hambre, pero al menos ya no sentia esas ndu-
seas constantes.

Era un alivio.

Al cuarto dia, me tocaba como todas las mafianas la
tortura de bafiarme. Ya no me quedaban pijamas limpios
asi que le avisé a una enfermera.

118



—Est4 viniendo mi marido con los pijamas lavados y
planchados.

—Bueno, decile que pase y los deje en el segundo piso,
en la sala de enfermeria.

—Pero viene con mi hija que tiene dos afios... ¢puede
entrar?

—No, ella no puede entrar.

—Bueno... entonces, ¢cémo hacemos?

Media hora después, Martin y Juli estaban en la vereda,
con barbijo, esperando a que la puerta mecénica se abra
para revolear por el aire el bolso, mientras una enfermera
del otro lado lo atajaba cual partido de rugby.

Para el quinto dia todo iba relativamente bien. Era mi
cumpleafios asi que me desperté con muchos saludos en
el teléfono y un video de mensajes y musica de muchas
personas que miré mientras intentaba desayunar algo.

Los andlisis empezaban a mostrar lo que tenia que pasar:
los globulos blancos estaban llegando a cero.

Era lo esperado.

Después, en teoria, iban a volver a subir.

Durante este tiempo habia que tener especial cuidado
con los virus e infecciones ya que mi cuerpo se iba a que-
dar sin defensas. Ni siquiera me dejaban lavarme los dien-
tes porque la minima lastimadura podria generar muchas
complicaciones.

Al séptimo dia me desperté con una sensacién rara en
el pecho. Era una presién muy fuerte.
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Un dolor raro, como una contracciéon. Venia, parecia
irse... y a los pocos segundos volvia.

Empecé a apretar el boton para llamar a una enfer-
mera, pero nadie venia. Faltaba todavia para que pasara
el médico con el parte del dia.

Asi que decidi escribirle a mi médica.

Claudia, no sé qué me pasa. Me duele muchisimo el
pecho.

Me contest6 enseguida.

Y, de golpe, empezaron a entrar médicos a la habitacion.

Me asusté.

Demasiado movimiento.

—Tranquila —me dijeron.

Atras de ellos entré mds gente con un aparato para
hacerme un electrocardiograma. Como yo no podia salir
de la habitacion, todo pasaba ahi adentro.

En un momento éramos demasiados.

Meédicos, enfermeros, todos con barbijo, alrededor mio.

—Somos muchos —dijo uno—. Empiecen a salir.

Mientras me hacian el estudio, entré mi médica.

—Claudia... me duele mucho —le dije.

Se acerc6 y me hablé con calma.

—Ya sé —me dijo—. Se siente como un infarto, pero
no lo es.

Me revis6 mientras hablaba.

—La quimioterapia empieza a afectar la mucosa —me
explico—. Toda esta zona se inflama, se irrita...
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—Por eso duele asi —siguié—. Como una contraccion.
Cada vez que tragds, incluso cuando respiras.

Yo seguia sintiendo ese dolor que iba y venia, sin ter-
minar de irse nunca.

—Te vamos a dar una medicacién —me dijo—. Te va
a ayudar, pero probablemente te deje dormida el resto
del dia.

No me importaba nada mis que dejar de sentir ese dolor.

Al rato recibi un mensaje de Martin que me decia que
ya habia hablado con la doctora y que no me preocupe
por el teléfono, que intente descansar.

A los pocos minutos empecé a sentir un suefio pesado
y todo se volvié negro.
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Dolor

—Euge... ¢me escuchds?

Estaba acostada, atrapada en un suefio pesado, como
cuando te intentan despertar después de una anestesia.

Abria los ojos de a ratos porque escuchaba esa voz,
muy cerca, susurrdndome al oido.

—Euge... yo sé que estds muy cansada, pero necesita-
mos que comas algo.

Apenas pude responder. Murmuré un mmm casi
imperceptible.

—Tenés que comer para estar mis fuerte —insistié—.
Si me quedo acd con vos y te reclino la cama, ¢creés que
podés dar unos bocados?

Con mucho esfuerzo, asenti.

Sabia que no comer podia traer problemas, asi que,
aunque lo tnico que queria era dormir, hice un esfuerzo
por incorporarme.

Tampoco queria llegar al punto de que me conectaran
a esas maquinas que te alimentan.

Sentia que, si caia en eso, todo iba a ser mas dificil.

Con la ayuda de la enfermera me senté.
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Me di cuenta de que era muy tarde, de noche. Habia
dormido todo el dia.

Mientras me acercaba la bandeja con la comida, vi que
habia un cable nuevo que salia del catéter.

Uno que conectaba con un aparato que antes no estaba
ahi.

Un aparato con un cartel pegado.

Me incliné un poco para leerlo.

Morfina.

Miraba la bandeja que tenia milanesas con puré y no
entendia cémo iba a hacer para que un bocado pasara
por mi garganta.

Pensé que, si empezaba con un poco de puré, tal vez
doleria menos al tragar.

Me lo puse en la boca.

Por un segundo, todo bien.

Pero cuando intenté tragar, me tuve que agarrar de los
barrotes de la cama.

El dolor era insoportable.

Empezaron a darme, ademds de la morfina continua,
rescates antes de cada bocado.

Aun asi, cada intento era una decision y al cuarto
bocado me di por vencida.

Me volvi a dormir.

En alglin momento, en esa oscuridad, mientras dormia
y despertaba sin saber bien dénde estaba, la puerta de la
habitacion se abri6é apenas.

Vi que se asomaba una cabeza cubierta.
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Entreabri los ojos, tratando de enfocar.

Lo reconoci por la mirada. Era uno de los chicos que
habia estado conmigo en la aféresis, el que me habia pedido
que consiguiera dadores de sangre.

—Euge —me dijo—, tengo la casilla de mail explotada.

Hizo una pausa.

—Hay mas de cincuenta personas en lista de espera
para venir a donar.

Le contesté con una sonrisa y volvi a dormirme.

Los dias siguientes fueron una pelea constante contra
la comida. No lograba hacer pasar un bocado de nada.

Hasta que me di cuenta de que, por alguna razén, no
me dolia comer manzana. Asi que se volvié mi aliada.

El problema empez6 a ser otro.

Desde el primer dia me pesaban en una balanza y para
el dia doce de internacién ya habia bajado siete kilos.

Ese dia y el siguiente ni mencionaron la obligatoriedad
del bafio diario. No habia forma de que en este estado me
pudiera baifiar.

Tampoco le dije a nadie y abandoné la jarra medidora
de pis. Simplemente anotaba en la planilla la cantidad que
creia haber hecho.

Pero al tercer dia ya no habia opcién: tenia que enfren-
tar la ducha.

Lo que al principio me habia parecido una pavada ahora
era una maratén. El camino de la cama a la ducha pare-
cia eterno, y el esfuerzo que me representaba bafiarme
era enorme.
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La silla que en su momento habia descartado era mi
nueva mejor amiga. Asi que, ahi sentada, intentaba divi-
dir mi cuerpo en tres partes.

Si limpio pies y piernas, tengo un 33% adentro.

Asi, iba avanzando hasta terminar de bafiarme por com-
pleto y arrastrar los pies de nuevo hasta la cama.

Ese dia, mientras me peinaba después de la ducha, noté
algo que me hizo frenar un instante: se me empezaba a
caer el pelo en mechones.

Cada tir6n del peine era un recordatorio de lo mucho
que estaba cambiando. Me senti fragil.

Los dias iban pasando y la comida seguia siendo un
problema. La nutricionista ya no sabia qué ofrecerme. Yo
no queria saber nada.

Por mas rescates de morfina que me dieran, no queria
someterme a ese dolor. Sentia la comida pasar raspando la
garganta, como si estuviera tragando cuchillas de afeitar.

Ademais, la morfina me daba niuseas, asi que lo poco
que lograba comer muchas veces lo terminaba vomitando.

Un dia, después de comer, senti que iba a vomitar. Ya
tenia la palangana al lado, preparada.

Pero esta vez, cuando terminé, vi algo que me dejé
helada.

Habia sangre.

Me asusté muchisimo y empecé a llamar a la enfermera.

Vinieron los médicos. Revisaron todo, hablaron entre
ellos y después me explicaron que la garganta estaba tan
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lastimada por la quimioterapia que al vomitar se habian
abierto pequeiias heridas.

En ese momento me cansé. Veia que el alta estaba lejos
y faltaba poco para el cumple de Juli. Me queria ir lo
antes posible.

Empecé a negociar con los médicos.

—Esto no esta funcionando —les dije—. Estamos en un
circulo entre morfina y vomitos. Quiero probar otra cosa.

Me miraron atentos.

—Por un dia, no me den rescates de morfina —segui—,
bajen también la dosis de la infusién continua.

—¢Y la comida? —pregunt6 uno.

—Por un dia, no me insistan.

Se miraron entre ellos.

Finalmente estuvieron de acuerdo, pero con una con-
dicién: solo por un dia.

Si funcionaba, veriamos como seguir.

Increiblemente, la estrategia funciond.

Mi garganta empez6 a recuperarse. Ese dia de descanso,
sumado a la suba de los glébulos blancos, me dio un poco
de alivio y pude volver a comer, aunque fuera de a poco.

Igual, la balanza marcaba otra cosa.

Habia bajado diez kilos.
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Protocolo

Llevaba quince dias internada y mi cuerpo se estaba recu-
perando de a poco.

Igualmente, me sentia muy débil. Tanto tiempo en cama
y comiendo casi nada me habia dejado sin fuerzas. Diez
kilos menos se sentian en cada movimiento.

De todas formas, me queria ir a casa.

Faltaba muy poco para el cumpleafios de Juli y lo que-
ria pasar con ella y con Martin.

No me habia molestado no celebrar mi cumpleafios.
Para ese momento todo el mundo estaba festejando su
cumpleafios de manera virtual.

Pero el cumple de Juli era diferente, aunque ella no
tuviera registro de la importancia de ese dia, yo queria
estar.

Ademas, habia comprado todo el cotillén para deco-
rar la casa. El hecho de sentirme mejor y tener acceso a
compras online estaba haciendo estragos en mi tarjeta de
crédito.

Durante todos esos dias, Martin funcioné como un
todoterreno. No solo se ocupé de la casa y de Juli, sino
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que le armé un montén de actividades para que estuviera
contenta y no sintiera mi ausencia. Desde casa, ademds,
operaba como un centro de recepcion de cajas. Ya me
venia advirtiendo que o me daban el alta de una vez o nos
fundiamos en breve.

Faltando dos dias para el cumpleaiios, en el tltimo
control de rutina, me informaron que si todo seguia bien
me daban el alta al dia siguiente.

No lo podia creer, por fin iba a salir de esa habitacién,
dejar de tomar ese juguito de caja asqueroso y la ducha
incomoda. El sonido del purificador iba a desaparecer si
es que no se habia quedado instalado en mi cabeza y final-
mente iba a volver a dormir en mi cama.

Me fui a dormir nerviosa, si bien me queria ir, sentia que
no estaba 100% recuperada. Todavia me costaba mucho
comer y no sabia cémo iba a ser la recuperacion en casa,
sin tener los cuidados de la clinica.

A las cinco de la mafiana, como todos los dias, me
despertd la enfermera para sacarme sangre y realizar los
controles basicos.

Apenas me revisd, dijo, como al pasar:

—Estés con fiebre.

—¢Qué?

—Tenés un poco de fiebre. Tenemos que activar el pro-
tocolo COVID.

—No puede ser —le dije—. Me siento bien.

Me mird sin cambiar la expresion.

—Igual hay que activarlo.
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El purificador de aire se apagd.

A partir de ese momento, todo cambid. Las enferme-
ras empezaron a entrar casi disfrazadas de astronautas,
cubiertas de pies a cabeza, y la comida llegaba en bande-
jas selladas al vacio.

Senti que se me caia el mundo encima.

Ya estaba lista para irme.

Y de golpe, volvia para atrds. El alta que sentia tan cerca
se transformo, otra vez, en una fecha sin definir.

La fiebre no cedia. No solamente eso, sino que tenian
que intentar averiguar a qué se debia.

Me sacaron el catéter porque quizis se habia provo-
cado alguna infeccion. Eso hizo que todos los pinchazos
fueran directo al brazo.

Me hicieron estudios de todo tipo, por suerte todo dio
bien, pero la fiebre no se iba.

Ya habian pasado dos dias.

Me perdi el cumpleafios numero dos de Juli.

No estuve.

Escribir esas dos palabras todavia me cuesta. Yo, que
calculaba cada detalle y organizaba cada evento, me quedé
afuera del dia mas importante de mi hija por culpa de un
termoémetro que no queria bajar. Sentia que el cuerpo me
estaba traicionando otra vez, robindome un recuerdo que
ya nunca iba a poder recuperar.

Entre los nervios y el mal humor, esa noche no pude
dormir. Me dijeron que hacia unas horas que no registraba
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fiebre asi que, si me mantenia de esa manera, me prome-
tian que a la mafiana me daban el alta.

Una enfermera entrd a controlarme a las 2 a.m.

Sin fiebre.

—¢Qué te pasa? ;No podés dormir?

—Estoy nerviosa. Me quiero ir y si me da fiebre, no me
dan el alta. Ayer fue el cumpleafios de mi hija.

—Si querés, me quedo con vos y charlamos.

Empez6 a contarme de su vida. Tenia una hermana
enferma en Estados Unidos. Queria traerla, pero con la
pandemia no habia vuelos. La distancia y la incertidum-
bre nos pesaban a las dos por igual.

En algtin momento, en medio de la charla, nos pusi-
mos a llorar las dos, hasta que el cansancio me gané y
me quedé dormida.

A la maifiana siguiente me desperté con un frio extrafio,
de esos que te recorren todo el cuerpo y ya conocés de
memoria.

El pulso se me aceler6 enseguida; supe que algo andaba
mal incluso antes de moverme. Agarré como pude el ter-
moémetro de la mesa de luz y esperé los minutos mas lar-
gos de la internacion.

Cuando sond, el visor marcaba 37,5.

No aguanté mas y me largué a llorar.

La enfermera entr6 sin entender qué pasaba. Yo solo
lloraba, de bronca. Me queria ir. Y no habia manera de
que me dieran el alta con fiebre.
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Intenté calmarme, pero yo ya no tenia margen para
nada. La paciencia se me habia agotado.

Salté de la cama y me meti en la ducha, como si con
eso pudiera bajar la fiebre a la fuerza.

A las ocho entré el médico.

—Bueno Euge, me dice la enfermera que todavia tenés
un poco de fiebre.

—Si, ya sé —le respondi, seca.

—Vamos a necesitar que firmes unos papeles.

—-¢Ahora? —le dije—. Todo lo que firmé lo hice al ini-
cio. ¢Se olvidaron de algo?

Me pasoé los papeles y una lapicera.

Miré el titulo.

Alta médica.
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En casa

La realidad es que seguia con una febricula, pero hice
tanto escandalo que terminaron cediendo y me dejaron ir.

Me dieron el alta con la promesa de que, cada hora,
me iba a tomar la temperatura y mandarles una foto del
termometro.

Armé el bolso como pude y, finalmente, se abrié la
puerta de la habitacion.

Le pedi a una chica que me ayudara a cargarlo porque
no tenia fuerzas. Martin no podia entrar con Juli para
ayudarme.

Lo primero que me impact6 al salir al pasillo fue el olor.

Un olor fuertisimo. Insoportable.

—¢No lo sentis? —le pregunté a la enfermera.

—No —me dijo—. Es normal que después del trasplante
tengas el olfato mucho mas desarrollado.

Era increible.

Ese superpoder después me serviria para detectar a
metros cudndo habia que cambiarle el padial a Juli.

Bajamos por el ascensor.
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—Antes de irte tenés que pasar por farmacia a retirar
la medicacién —me dijo la enfermera—. Queda ahi, a
unos pasos.

Maldita sea.

No habia calculado eso.

Yo habia medido la distancia del ascensor a la puerta
de salida.

Esos metros de mds no estaban contemplados.

Y no habia comido nada desde el dia anterior.

En la ventanilla de la farmacia me quedé parada
esperando.

No te desmayes.

No te desmayes que te vuelven a internar.

No sé cémo hice para aguantar esos veinte minutos
hasta que me entregaron las drogas.

Quince metros me separaban de la recepcion hasta la
puerta de entrada de la clinica.

Tenia que caminar esos quince metros. Con el bolso.

No llego, pensé.

Sentia que me iba a desmayar. No tenia fuerzas. Cada
paso costaba.

Pero tenia que salir.

Al lado de la puerta habia un sillén. Quizas podia lle-
gar hasta ahi.

Miré al policia de la entrada.

—Por favor... ¢me puedo sentar acd y que mi hija y
marido entren? Necesito darles un abrazo.

Me mir6 con compasion y asintid.
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Hasta ese momento casi no me habia permitido extra-
flar. Toda mi concentracién habia estado puesta en el
trasplante, en salir de ahi lo antes posible. No habia lugar
para otra cosa.

Con el agotamiento acumulado de esas tres semanas
de internacion, algo aflojo.

Y me di cuenta de lo mucho que los necesitaba.

Las puertas se abrieron.

Ahi estaban.

Martin, con su metro ochenta y tres, casi encorvado
para poder sostener de la mano a Juli. Ella con el chupete
puesto y una sonrisa en la cara. Me miraron y recorrie-
ron la distancia que nos separaba para darnos un enorme
abrazo.

La puta madre como necesitaba ese abrazo.

No dijimos nada.

Nos quedamos ahi, los tres, en ese sillon.

Como si con eso alcanzara.

Como si todo lo demds pudiera esperar.

Después, Martin agarro el bolso.

Me levanté despacio y caminé hacia la salida.

Las puertas se abrieron y senti por primera vez en sema-
nas como el sol y el viento me daban directo en la cara.

La vuelta a casa fue tranquila.

Las calles estaban vacias. Era uno de los peores momen-
tos de la pandemia. Los noticieros mostraban cémo los
internados y fallecidos aumentaban dia a dia.
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No nos animdbamos a tocar el botén del ascensor sin
desinfectarnos después. Las compras del supermercado
pasaban por un proceso casi quirtrgico.

Me preocupaba como iba a hacer para caminar los
ochenta metros entre la cochera y la puerta del edificio,
por eso le pedi a Martin que me dejara en la puerta.

Al entrar en casa, me encontré con un canasto de bien-
venida. Adentro habia un pijama nuevo y unas pantuflas.
El sabia perfectamente que lo tnico que yo queria en ese
instante era comodidad y dejar atris el olor a hospital.
Ducharme y cambiar la ropa de la clinica por ese pijama
y las pantuflas nuevas fue el primer paso real para sentir
que estaba de vuelta en mi casa con ellos.

Los médicos nos habian dicho que los primeros dias
ibamos a necesitar ayuda. Martin tenia que retomar el
trabajo remoto y Juli demandaba mucho.

Por eso vino mi mama a casa, en principio por una
semana.

Juli estaba chocha. Hacia meses que no veia a nadie
de la familia.

En casa, mi alimentacion empez6 a mejorar. Si bien tenia
un listado de alimentos prohibidos, tenia mas al alcance
una variedad de comidas que me permitian ir probando
qué toleraba.

No tenia fuerzas para alzar a Juli, pero podia levan-
tarme sola de la cama, bafiarme sin ayuda y comer algo.

Cosas que siempre habia dado por sentadas, de golpe
eran invaluables.
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Y cuando el cuerpo empezd a aflojar un poco, apare-
ci6 la cabeza.

Empecé a tener miedo de perder todo lo que habia con-
seguido. De sentirme mal y que me volvieran a internar.

Asi que un dia llamé a la psicéloga de la clinica y le
conté lo que me estaba pasando.

Me dijo que era algo comin, parecido a un estrés pos-
traumatico. Que, si queria, podiamos hablar mas seguido.

Por suerte no fue necesario, ya que con el correr de los
dias todo empez6 a acomodarse. La cabeza dej6 de ima-
ginarse escenarios catastréficos para tener una perspec-
tiva més realista.

Mi mama se terminé quedando un mes, porque una
vecina suya se habia contagiado COVID y no queriamos
correr riesgos.

Yo empecé a recuperar peso de a poco.

Los kilos volvian, pero el pelo se iba. Se me seguia
cayendo a mechones, si bien era algo que en un principio
me preocupaba muchisimo, con el tiempo me di cuenta de
que la anticipacién habia sido peor que el momento en si.

Como cuando vas a rendir un examen: la previa es lo
peor.

Después pasa.

O te adaptis.

También sentia, medio en chiste y medio en serio, que
el universo habia conspirado a mi favor con la cuarentena.
Todo el mundo estaba en su casa, casi nadie trabajaba de
manera presencial asi que no podian verme.
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La peluca que me habia salido una fortuna estaba guar-
dada en un cajén.

Lleg6 un momento en que parecia una ridicula con una
gomita de pelo sosteniendo un mechén de diez pelos.

Un dia apareci en el living con la maquina de afeitar
eléctrica y le dije a Martin:

—Rapame.

No solo lo hizo, sino que unos minutos después agarr6
la maquina y se rap6 él también.
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Reiniciar

Habian pasado cuatro meses del trasplante y un pelo nuevo
y fuerte empezaba a asomarse. Lo peor ya habia pasado
y cierta sensacion de tranquilidad se respiraba en casa.

Para ese momento, a Miguel le tocaba su trasplante
asi que con Auxi estibamos mas en contacto que nunca.

Tenian como tunica referencia mi experiencia, si bien
no le habia mentido con lo que me habia pasado, si habia
tenido muchisimo cuidado en medir mis palabras para no
asustarlos. Pero el cuerpo de cada paciente es un misterio.

Miguel se hizo el trasplante y lo transit6 casi sin ente-
rarse, sin sufrir ni una sola de las complicaciones que me
habian desvelado a mi.

Verlo a él de pie y entero me hizo entender la impor-
tancia de contar esto: lo que me pas6 a mi no tiene por
qué pasarle a todos.

Mientras tanto, le contaba a Auxi que me habia hecho
un laboratorio general en donde podia verse que en cuanto
a lo hormonal tenia una menopausia galopante. Era una
sefiora de unos ochenta afios.
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También me habia realizado una nueva puncién de
médula y ya tenia turno con Claudia para ver los resultados.

Sentia que estaba yendo a buscar mi diploma de remi-
sion completa.

Martin queria venir, pero con Juli era imposible. Le dije
que apenas saliera de la consulta lo llamaba.

Habia llegado al final de la carrera, solo me faltaba la
etapa de mantenimiento. Si miraba para atris, ese momento
me habia parecido lejano, inalcanzable; ahi estaba.

Entré al consultorio de Claudia tratando de mantener
la calma, aunque el corazén me latia como un tambor.

Ella revisaba mis analisis mientras yo me sentaba, con
la sensacion de que todo mi esfuerzo iba a ser juzgado en
ese instante.

—Bueno —dijo finalmente—, te felicito. Lograste una
muy buena respuesta parcial. La banda monoclonal baj6
a 0,10.

—¢Qué? —respondi, incrédula—. ¢Cémo que todavia
hay enfermedad? ¢Me estds cargando? ¢No era que el
trasplante se iba a llevar puesto todo?

En ese momento, lo inico que podia pensar era que me
habian estafado. Sentia que habia corrido una maratén y,
después de todo lo que habia dado, apenas habia llegado
un metro antes de la meta.

En mi cabeza me habia hecho otra pelicula, ese dia iba
a ser distinto.
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Iba a salir de ese consultorio con la palabra «remisién»
dando vueltas en la cabeza, llamando a todos, contindo-
les que la pesadilla se habia terminado.

—¢Me estds diciendo que perdi el pelo, me interné casi
un mes sola y quedé estéril para bajar de 0,35 a 0,10?

Claudia me mird con suavidad y tratd de transmitir
calma:

—Qued6 muy poquito —dijo—. Seguro eso se va a ir
solo con el mantenimiento.

Respiré hondo. Sus palabras querian tranquilizarme,
pero no podian borrar la decepciéon que sentia. Habia
ganado algo, si, pero la victoria se sentia incompleta.

—Arranquemos con el mantenimiento —siguié—. Lo
vamos a ir controlando todos los meses.

Era una pastilla por dia.

—Pero hay algo importante —agregé—. No podés sal-
tearte ni una toma.

Después me pas6 unos papeles para firmar.

—Esto es para el laboratorio —me dijo—. La medica-
cién esta contraindicada en el embarazo.

—Claudia... ¢es un chiste? —le dije—. Hace seis meses
que no me viene. Estoy menopausica segin todos los
andlisis.

—Ya sé —me dijo—. Es una formalidad.

Hizo una pausa.

—Igual tenés que firmar que te comprometés a usar dos
métodos anticonceptivos.

La miré.
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No sabia si reirme o indignarme.

Antes de irme, me fren6 un segundo.

—Esto que estd pasando es normal —me dijo—. A
veces el camino se hace mas largo... pero estamos muy
cerca de la remision.

No sabia si me estaba consolando o si realmente lo creia.

Apenas sali, con los ojos al borde de las lagrimas de la
bronca, le mandé un mensaje a Martin para avisarle que
no descorche nada. El intentaba calmarme a la distancia;
me decia que teniamos que escuchar a la doctora, que
seguramente eran procesos lentos y que ya iba a llegar la
tan esperada remision.

La pantalla del celular me ardia en las manos asi que
le mandé un audio.

—iBasta! No quiero mis palabras de aliento. No me
digas mds que va a estar todo bien. jQuiero que putees
conmigo!

—Te juro que estoy puteando por dentro —me con-
testo—. Pero veni a casa asi hablamos aca.

Todavia con la adrenalina arriba, le escribi también a
Auxi para descargarme.

No tardd ni un segundo en contestar:

—iMe cago en la p#ta, Eugenia! {Qué m#erda de noti-
cia! {Qué h#jos de p#ta los tiempos de este bicho!

Claudia me habia avisado que en esos dias iban a con-
tactarse del laboratorio para coordinar la entrega de la
medicacion, asi que no me sorprendi cuando atendi el
teléfono.
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—Hola, ¢Eugenia? Te llamo del laboratorio por la
medicacion.

—Si, ¢por donde tengo que pasar a retirarla?

—Primero necesitamos que nos envies la constancia de
que no estds embarazada.

—¢Tengo que mandar un documento que lo acredite?

—Si. Todos los meses.

—Mira... yo no puedo tener hijos. Si querés te mando
los analisis de donde surge que estoy menopausica junto
con un certificado médico.

—No, no es suficiente.

Silencio.

—Te vamos a solicitar que todos los meses, el dia veinti-
cuatro, mandes una foto de un test de embarazo negativo.

—¢Queé?

—Es requisito para liberar la medicacion.

Respiré hondo.

—A ver si entiendo —le dije—. ¢Le estas pidiendo a una
persona que no puede tener hijos, que todos los meses vaya
a comprar un test de embarazo... y te mande una foto?

—Es lo que pide el laboratorio.

—¢Querés también que me saque una selfie con el resul-
tado? ¢O un video mio haciendo pis en el palito?

—Es el procedimiento...

Le corté.

Ya habia aprendido qué batallas pelear y cudles no.

Fui a la farmacia, compré el test, lo hice...
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Y durante los dos afios siguientes mandé la foto, todos
los meses.

Lo tunico que nunca les dije... es que mandé siempre
la misma foto.
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Siete

A partir del mantenimiento empecé a hacerme anilisis
todos los meses. En cada consulta iba convencida de que
ese iba a ser el momento en donde me dijeran que estaba
en remision.

Que esa vez si.

Que el mantenimiento finalmente habia hecho su tra-
bajo y ese 0.10 de banda monoclonal iba a desaparecer.
Ademas, esa pastilla supuestamente migica me estaba
destruyendo el estomago.

Esperaba el resultado como si fuera a confirmar algo
que ya daba por hecho, pero no.

Volvia a aparecer, el mismo ntimero, inmovil.

Como si no le importara todo el esfuerzo que estaba
haciendo para que se fuera. Como si el engafio que hacia
con la foto falsa del test de embarazo no tuviera ningiin
sentido.

El pelo me empezaba a crecer, tendria unos siete centi-
metros de largo. Lo suficiente como para no ser calva...
pero no lo suficiente como para hacer algo digno con eso.
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Intentar plancharlo implicaba quemarme los dedos y
ademds no tenia ningtn tipo de corte.

Y lo que nadie me habia dicho era que no iba a volver
como antes, empezaban a verse unos rulos definidos y
muchisimas canas.

Con el correr de los meses, ese pequeiio 0.10 que debia
desaparecer con el mantenimiento decidi6é un dia capri-
chosamente aumentar.

Me quedé quieta, ya casi sin capacidad de asombro,
mirando como un nuevo 0,15 se me reia en la cara.

Senti algo raro. No era sorpresa, era cansancio.

Otra vez.

Otra vez no.

Agarré el teléfono y la llamé.

—Claudia... —le dije, sin saludar—. ¢Me estas jodiendo?

Silencio.

—¢No me habias dicho que esto se iba a ir solo? ¢Que
estabamos cerca? —segui—. ¢Y ahora aumenta?

No queria escuchar explicaciones.

No queria esperar mas.

Del otro lado, como siempre, calma.

—Puede pasar —me dijo—. Estos valores a veces fluc-
tdan, pero no se trata de un cambio significativo.

No le crei.

O no me alcanzaba.

—No quiero seguir esperando —le dije—. No después
de todo esto.

Hubo una pausa.
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—Est4 bien —respondié—. Entonces avancemos.

Decidimos que no podiamos seguir mirando el nimero
mes a mes, esperando que hiciera lo que tenia que hacer.

Era momento de pasar al segundo esquema de trata-
miento. Ese que, en su momento, la obra social no habia
querido autorizar.

—Tranquila —me dijo—. Son unos meses mas. Ya casi
estamos.

«Ya casi».

Otra vez esa frase. Se me estaba haciendo muy largo y
queria dejar de sumar medicamentos. Mi estdbmago tam-
bién me lo estaba pidiendo a gritos.

Habian pasado once meses del trasplante, tenia una
porra llena de rulos en la cabeza y me sentia fuerte de
nuevo, queria retomar mi vida.

Juntando migajas de paciencia empecé el nuevo esquema
de tratamiento.

Era similar a la induccién: una vez por semana ir a la
clinica, pastillas, inyeccion... y esperar.

Juli habia empezado salita de tres en un colegio nuevo
en turno tarde ya que intentamos el turno mafiana y habia
sido un fracaso rotundo. Al mediodia Martin la llevaba
con el auto y por la tarde yo aprovechaba para buscarla
caminando y le llevaba su monopatin para que no se canse
a la vuelta.

El COVID seguia marcando todo: barbijo, distancia,
filas.
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Todavia no podia volver a trabajar presencial, pero ya
empezaba a hacer cosas desde casa.

Me parecia increible como habia cambiado mi vida
en los tltimos tres afios. Ya no era la misma persona que
antes del diagnéstico y de ser mama.

Suele decirse que cuando te toca pasar por una enfer-
medad asi, te llega una especie de revelaciéon o un cambio
mistico. Sin embargo, sentia que no me habia llegado nin-
gin llamado para dejar todo e irme a recorrer el mundo.

Al contrario, me di cuenta de que me gustaba mi vida
tal cual era antes de que todo saltara por los aires.

Pero algunas cosas si cambiaron, y fueron las mas sim-
ples. Situaciones cotidianas como ducharme sin cables,
dormir en mi propia cama, comer sin dolor o levantarme
y, simplemente, sentirme bien. Eran momentos de los que
era totalmente consciente, y me prometi no olvidarme de
€so nunca.

El 7 de mayo de 2021, mientras iba caminando al cole-
gio a buscar a Juli pensaba que hacia exactamente un afio
atrds, ese mismo dia, estaba recibiendo mis nuevas célu-
las madre.

Siempre tuve una relacién especial con el nimero siete.
Cuando era chica, el padrastro de mi mejor amiga nos habia
llevado a una feria en un parque, con juegos y animacion.

En el medio de un show de payasos repartieron niime-
ros para el sorteo de un globo con forma de jirafa.

Yo tenia el nimero siete.
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Me acuerdo que éramos muchisimos chicos, todos con
su numero en la mano esperando ansiosos el resultado.

Cuando dijeron que el nimero ganador era el siete no
lo podia creer, nunca me habia ganado nada.

Desde ese dia decidi que era mi nimero de la suerte.

Llegué al colegio después de veinte minutos de cami-
nata. Aquel momento en el que caminar quince metros
me parecia imposible habia quedado en el pasado. Habia
recuperado fuerza y también kilos.

Llegué a la puerta del colegio y me encontré con la fila
de todos los dias. Padres manteniendo un metro de dis-
tancia, todos con barbijo, esperando que nos llamen de a
uno para subir la escalera y retirar a nuestros hijos.

Mientras esperaba, me vibré el celular.

Mail del laboratorio.

Lo abri casi sin pensar.

Ya no habia nervios.

Ya no habia expectativa.

Era rutina.

Pero justo antes de tocar la pantalla, un ruido me dis-
trajo. Un sonido de péjaros fuertisimo, como un griterio
en el aire.

Miré para arriba y vi una bandada enorme revoloteando
en el cielo, cruzando el techo del colegio.

Volvi la mirada al teléfono para mirar el contenido del
archivo:

«No se observa banda monoclonal».
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Epilogo

—¢Y ahora estds bien, ma?

—Ahora estoy bien.

Una pausa. El lapiz gira entre tus dedos.

—¢Y Miguel esta bien también?

No esperaba que me preguntaras por Miguel, por
eso tardo unos segundos en contestar y medir bien mis
palabras.

—Miguel también va a estar bien.

Asentis y volvés al dibujo. Pero a los pocos segundos
levantis la vista de nuevo.

—¢Por qué no tuvieron mds hijos?

—Porque asi lo decidimos.

Volvés al dibujo y yo me quedo mirdndote un momento,
sin que te des cuenta.

—Ay mama, qué suerte que no te moriste.
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—Mama, ¢vos estuviste enferma?

La pregunta de mi hija de siete afios aparecio asi, sin previo
aviso, sobre la mesa de la cocina. Me descoloc6. No por-
que no supiera qué decirle, sino porque no sabia por donde
empezar a explicarle un proceso que, en su momento, ni yo
misma lograba entender.

Este libro es el intento de contar qué paso6 en esos meses en
los que convivieron dos realidades casi imposibles de expli-
car juntas: un embarazo y la posibilidad de una enferme-
dad grave.

Es la reconstruccion en primera persona de un laberinto de
consultas médicas, estudios, esperas eternas y decisiones
complejas tomadas sin certezas.

Como alguien obsesiva de la planificacion, que disfrutaba
de tener el control de su guion, un chequeo de rutina me
oblig6 a enfrentar no solo el miedo, sino también la confu-
sion y lo absurdo del sistema de salud.

Pero estas paginas hablan también de lo cotidiano, de la vida
que seguia pasando mientras el mundo se ponia en pausa.

No es una historia de superacion ni un manual de autoayuda.

Es, simplemente, la forma que encontré de ordenar el caos
y contarle a Julia lo que durante mucho tiempo no supe
como decir.
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