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Para Juli.Para Juli.

Porque llegaste a nuestra vida en el momento Porque llegaste a nuestra vida en el momento 
justo y porque, sin saberlo, me regalaste el tiempo justo y porque, sin saberlo, me regalaste el tiempo 
necesario para escribir esta historia.necesario para escribir esta historia.





PrólogoPrólogo

Conocí a Euge a fines de 2022 por un cambio de color Conocí a Euge a fines de 2022 por un cambio de color 
político en el lugar donde trabajábamos que me dejó como político en el lugar donde trabajábamos que me dejó como 
refugiada, formando parte de un equipo que la tenía a ella refugiada, formando parte de un equipo que la tenía a ella 
como mano derecha de nuestra jefa en común.como mano derecha de nuestra jefa en común.

Me recomendaron usar sus instructivos para aprender Me recomendaron usar sus instructivos para aprender 
las tareas del área. Nunca vi tal nivel de organización y las tareas del área. Nunca vi tal nivel de organización y 
estructura. Se había anticipado a todo posible escenario. estructura. Se había anticipado a todo posible escenario. 
Era rigurosa y esquemática para trabajar, parecía impo-Era rigurosa y esquemática para trabajar, parecía impo-
sible que se filtrase algún error una vez que el proceso se sible que se filtrase algún error una vez que el proceso se 
sometía a su método. Con el tiempo fui entendiendo que sometía a su método. Con el tiempo fui entendiendo que 
replicaba ese estilo en todos los aspectos de su vida: Excel replicaba ese estilo en todos los aspectos de su vida: Excel 
para organizar su casamiento, elegir destino de vacacio-para organizar su casamiento, elegir destino de vacacio-
nes, departamento, colegio para su hija. Variables infinitas nes, departamento, colegio para su hija. Variables infinitas 
podían ser listadas, esquematizadas y anticipadas.podían ser listadas, esquematizadas y anticipadas.

Hay gente a la que se le da bien improvisar, nadar en Hay gente a la que se le da bien improvisar, nadar en 
aguas turbulentas, encontrar orden en el caos. No aparen-aguas turbulentas, encontrar orden en el caos. No aparen-
taba ser el caso. Euge tenía un plan para todo. Y ceñirse taba ser el caso. Euge tenía un plan para todo. Y ceñirse 
a su estrategia parecía ser el camino al éxito.a su estrategia parecía ser el camino al éxito.

O al menos así lo veía yo.O al menos así lo veía yo.
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Pasaban los meses y su persona seguía representando Pasaban los meses y su persona seguía representando 
un misterio para mí. Siempre concentrada en lo que estaba un misterio para mí. Siempre concentrada en lo que estaba 
haciendo, enchufada a sus auriculares, parecía impasible haciendo, enchufada a sus auriculares, parecía impasible 
al entorno. Venía a la oficina menos veces que el resto; al entorno. Venía a la oficina menos veces que el resto; 
laburaba más desde la casa. La poca información que laburaba más desde la casa. La poca información que 
había reunido sobre ella me dejaba con un rompecabezas había reunido sobre ella me dejaba con un rompecabezas 
al que le faltaban piezas.al que le faltaban piezas.

No es una mina que te saque charla de pasillo o que No es una mina que te saque charla de pasillo o que 
te regale una sonrisa. Entendí con el tiempo que hay que te regale una sonrisa. Entendí con el tiempo que hay que 
ganársela, pero aún no sabía por qué.ganársela, pero aún no sabía por qué.

Una mañana apareció con una caja, sonriendo y repar-Una mañana apareció con una caja, sonriendo y repar-
tiendo tiendo Bon o BonBon o Bon a todos. La imagen automáticamente  a todos. La imagen automáticamente 
generó un fallo de generó un fallo de raccordraccord en mi cabeza. A medida que se  en mi cabeza. A medida que se 
acercaba mi turno, me debatía entre preguntar o no sobre acercaba mi turno, me debatía entre preguntar o no sobre 
la causa de esta oda a la glucosa; era mi oportunidad de la causa de esta oda a la glucosa; era mi oportunidad de 
echar algo de luz sobre este personaje que se me hacía echar algo de luz sobre este personaje que se me hacía 
tan particular.tan particular.

—¿Querés?—¿Querés?

—Dale —y disparé—. Che… ¿por qué estás regalando —Dale —y disparé—. Che… ¿por qué estás regalando 
bombones?bombones?

—Hoy festejo mi cumpleaños, hace tres años estoy —Hoy festejo mi cumpleaños, hace tres años estoy 
trasplantada.trasplantada.

Pasó el tiempo, el velo se corrió, nos hicimos amigas Pasó el tiempo, el velo se corrió, nos hicimos amigas 
y hoy siento orgullo de haber sido una de las primeras y hoy siento orgullo de haber sido una de las primeras 
personas en haber leído esta, que es su historia.personas en haber leído esta, que es su historia.

El relato de una vida que se puso de cabeza de un El relato de una vida que se puso de cabeza de un 
segundo a otro. De cómo una mujer acostumbrada a llevar segundo a otro. De cómo una mujer acostumbrada a llevar 
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las riendas, tildando a su paso todos los casilleros del deber las riendas, tildando a su paso todos los casilleros del deber 
ser, tuvo que enfrentarse a la incertidumbre, haciéndolo ser, tuvo que enfrentarse a la incertidumbre, haciéndolo 
con una entereza arrolladora. Sin pretender dar lecciones con una entereza arrolladora. Sin pretender dar lecciones 
de moral ni caer en el típico «todo pasa por algo». Se le de moral ni caer en el típico «todo pasa por algo». Se le 
quitó todo el andamiaje que sostenía su estantería, y no se quitó todo el andamiaje que sostenía su estantería, y no se 
perdió a sí misma en el camino de reconstruirlo, sin tener perdió a sí misma en el camino de reconstruirlo, sin tener 
jamás la certeza de que lo iba a lograr, y sin detenerse ni jamás la certeza de que lo iba a lograr, y sin detenerse ni 
un segundo a dudarlo.un segundo a dudarlo.

Es una historia en la que se mezclan la pulsión de vida Es una historia en la que se mezclan la pulsión de vida 
con una bebé muy deseada llegando, paradójicamente, con una bebé muy deseada llegando, paradójicamente, 
en el momento justo, y la lucha incansable a contrarre-en el momento justo, y la lucha incansable a contrarre-
loj contra lo imprevisible, incluyendo una pandemia y la loj contra lo imprevisible, incluyendo una pandemia y la 
burocracia de un sistema de salud que pone palos en las burocracia de un sistema de salud que pone palos en las 
ruedas. No hay planilla de cálculo que resista.ruedas. No hay planilla de cálculo que resista.

Cruzarse con personas como Euge y ser testigo de su Cruzarse con personas como Euge y ser testigo de su 
historia, es un privilegio y marca un antes y un después. historia, es un privilegio y marca un antes y un después. 
En ningún momento se atribuye una etiqueta de «super-En ningún momento se atribuye una etiqueta de «super-
viviente» ni predica una nueva forma de vivir en base a viviente» ni predica una nueva forma de vivir en base a 
su experiencia, de manera tal que desprender de ello una su experiencia, de manera tal que desprender de ello una 
enseñanza depende de uno. Dicho esto, dudo que alguien enseñanza depende de uno. Dicho esto, dudo que alguien 
pueda asomarse a este libro y no sentir que la vida cobra pueda asomarse a este libro y no sentir que la vida cobra 
otra perspectiva. Al menos por un rato —los momentos otra perspectiva. Al menos por un rato —los momentos 
de iluminación lamentablemente suelen ser efímeros— de iluminación lamentablemente suelen ser efímeros— 
las crisis cotidianas resultan nimias, las prioridades se las crisis cotidianas resultan nimias, las prioridades se 
acomodan.acomodan.

Si bien al principio su imagen no coincide con la de una Si bien al principio su imagen no coincide con la de una 
persona que atravesó lo que a ella le tocó vivir, este libro persona que atravesó lo que a ella le tocó vivir, este libro 
me permitió completar la historia. Hay algo ahí adentro, me permitió completar la historia. Hay algo ahí adentro, 
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que se descubre con el tiempo, una fortaleza que emo-que se descubre con el tiempo, una fortaleza que emo-
ciona hasta las lágrimas. La de una persona que, por un ciona hasta las lágrimas. La de una persona que, por un 
tiempo, tuvo que vivir sabiendo que podía perderlo todo, tiempo, tuvo que vivir sabiendo que podía perderlo todo, 
y no detenerse en ese pensamiento, ni en ninguno que le y no detenerse en ese pensamiento, ni en ninguno que le 
quitara las fuerzas para seguir. Esas fuerzas que en muchos quitara las fuerzas para seguir. Esas fuerzas que en muchos 
momentos se llamaron Julia…momentos se llamaron Julia…

Florencia Sol GiachettiFlorencia Sol Giachetti
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—Mamá, ¿vos estuviste enferma?—Mamá, ¿vos estuviste enferma?
La pregunta aparece así, sin previo aviso, como sucede La pregunta aparece así, sin previo aviso, como sucede 

con casi todas las cosas importantes.con casi todas las cosas importantes.
Te miro sentada con los codos apoyados sobre la mesa Te miro sentada con los codos apoyados sobre la mesa 

y un lápiz en la mano. Tenés siete años. No parecés pre-y un lápiz en la mano. Tenés siete años. No parecés pre-
ocupada ni asustada. Solo querés saber.ocupada ni asustada. Solo querés saber.

La pregunta me descoloca y tardo unos segundos en La pregunta me descoloca y tardo unos segundos en 
contestar. No porque no sepa qué decir, sino porque no contestar. No porque no sepa qué decir, sino porque no 
sé por dónde empezar.sé por dónde empezar.

¿Cómo explico algo que en su momento ni yo entendía?¿Cómo explico algo que en su momento ni yo entendía?
—Sí —te digo.—Sí —te digo.
Y mientras lo hago, me doy cuenta de que esta es la Y mientras lo hago, me doy cuenta de que esta es la 

primera vez que te lo digo así, en forma directa.primera vez que te lo digo así, en forma directa.
Quizás por eso escribo esto.Quizás por eso escribo esto.
Para cuando seas más grande y quieras saber qué pasó.Para cuando seas más grande y quieras saber qué pasó.
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Agosto 2017Agosto 2017

Dicen que una mudanza es una de las situaciones más Dicen que una mudanza es una de las situaciones más 
estresantes que puede atravesar una persona.estresantes que puede atravesar una persona.

A mí, por el contrario, siempre me encantó mudarme. A mí, por el contrario, siempre me encantó mudarme. 
Me gusta todo lo que tenga que ver con organizar un pro-Me gusta todo lo que tenga que ver con organizar un pro-
yecto y ejecutarlo, sobre todo cuando el cambio promete yecto y ejecutarlo, sobre todo cuando el cambio promete 
algo mejor.algo mejor.

Por eso, en agosto de 2017, cuando con Martín está-Por eso, en agosto de 2017, cuando con Martín está-
bamos definiendo la compra de nuestro primer departa-bamos definiendo la compra de nuestro primer departa-
mento, todo era felicidad.mento, todo era felicidad.

La mudanza no era el único movimiento en puerta. La mudanza no era el único movimiento en puerta. 
También estaba por empezar una nueva etapa profesional: También estaba por empezar una nueva etapa profesional: 
me iba a sumar al equipo de compras del lugar donde tra-me iba a sumar al equipo de compras del lugar donde tra-
bajaba; si bien estaba en el organismo desde hacía años, bajaba; si bien estaba en el organismo desde hacía años, 
ese cambio de área era casi como empezar de nuevo.ese cambio de área era casi como empezar de nuevo.

Tenía treinta y tres años. Hacía un año que nos había-Tenía treinta y tres años. Hacía un año que nos había-
mos casado y todo había salido tal cual lo planeamos.mos casado y todo había salido tal cual lo planeamos.

Disfrutamos tanto la logística previa de ese casamiento Disfrutamos tanto la logística previa de ese casamiento 
que nos volveríamos a casar solo para volver a planifi-que nos volveríamos a casar solo para volver a planifi-
carlo. Es que soy bastante obsesiva con la organización. carlo. Es que soy bastante obsesiva con la organización. 
Fanática de los cuadros comparativos.Fanática de los cuadros comparativos.
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Cada viaje que armaba terminaba siendo un trabajo de Cada viaje que armaba terminaba siendo un trabajo de 
investigación profesional: opciones, precios, ubicaciones, investigación profesional: opciones, precios, ubicaciones, 
pros y contras. Durante un tiempo, incluso, tuve mi pro-pros y contras. Durante un tiempo, incluso, tuve mi pro-
pia agencia de viajes.pia agencia de viajes.

Si buscar propiedades en venta o alquiler fuese un Si buscar propiedades en venta o alquiler fuese un 
deporte, sería campeona olímpica.deporte, sería campeona olímpica.

En nuestra lista de pendientes también estaba la idea En nuestra lista de pendientes también estaba la idea 
de tener hijos. Pero justo habíamos organizado un viaje de tener hijos. Pero justo habíamos organizado un viaje 
familiar a México, por lo que decidimos esperar un poco.familiar a México, por lo que decidimos esperar un poco.

Antes de viajar, le comenté a Martín que sería buena Antes de viajar, le comenté a Martín que sería buena 
idea hacerme un chequeo general con una obstetra para idea hacerme un chequeo general con una obstetra para 
asegurarme de que todo estuviera bien. Sobre todo, consi-asegurarme de que todo estuviera bien. Sobre todo, consi-
derando que siempre había sido bastante descuidada con derando que siempre había sido bastante descuidada con 
los temas médicos.los temas médicos.

Mis únicas visitas a un quirófano habían sido por una Mis únicas visitas a un quirófano habían sido por una 
hernia cuando tenía cinco años y, hacía poco tiempo, por hernia cuando tenía cinco años y, hacía poco tiempo, por 
una apendicitis. Siempre evité todo lo que tuviera que ver una apendicitis. Siempre evité todo lo que tuviera que ver 
con agujas, medicamentos, tratamientos invasivos, etc.con agujas, medicamentos, tratamientos invasivos, etc.

Saqué turno con la primera obstetra que encontré en Saqué turno con la primera obstetra que encontré en 
la cartilla médica.la cartilla médica.

En la consulta le expliqué que quería hacerme algunos En la consulta le expliqué que quería hacerme algunos 
estudios previos a buscar un embarazo. Me dijo que no estudios previos a buscar un embarazo. Me dijo que no 
era necesario, que simplemente empezara a buscar y que, era necesario, que simplemente empezara a buscar y que, 
si después de seis meses no quedaba embarazada, evalua-si después de seis meses no quedaba embarazada, evalua-
ríamos qué estudios hacer.ríamos qué estudios hacer.

Por un lado, lo que me decía tenía sentido, pero había Por un lado, lo que me decía tenía sentido, pero había 
algo que no me dejaba del todo tranquila, así que decidí algo que no me dejaba del todo tranquila, así que decidí 
buscar otra opinión.buscar otra opinión.
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Por suerte, esta segunda médica entendió mi pedido y Por suerte, esta segunda médica entendió mi pedido y 
me recomendó hacer unos análisis de sangre básicos para me recomendó hacer unos análisis de sangre básicos para 
chequear que todo estuviera perfecto.chequear que todo estuviera perfecto.

Con la orden médica en mano fui al laboratorio a Con la orden médica en mano fui al laboratorio a 
sacarme sangre.sacarme sangre.

—Buen día —me saludó la extraccionista—. Pasá y —Buen día —me saludó la extraccionista—. Pasá y 
sentate, por favor.sentate, por favor.

—Antes de empezar… te tengo que pedir perdón —le —Antes de empezar… te tengo que pedir perdón —le 
dije—. Me da mucha impresión esto, así que voy a mirar dije—. Me da mucha impresión esto, así que voy a mirar 
para otro lado y taparme los ojos… como una nena de para otro lado y taparme los ojos… como una nena de 
cinco años.cinco años.

—No te preocupes, pasa más seguido de lo que pen-—No te preocupes, pasa más seguido de lo que pen-
sás —me respondió con una sonrisa—. Va a ser solo un sás —me respondió con una sonrisa—. Va a ser solo un 
pinchazo.pinchazo.

—Bueno… entonces no miro —dije mientras me tapaba —Bueno… entonces no miro —dije mientras me tapaba 
los ojos.los ojos.

Por suerte iba a ser ese pinchazo y nada más.Por suerte iba a ser ese pinchazo y nada más.
Dos días después sonó mi teléfono con un número des-Dos días después sonó mi teléfono con un número des-

conocido en la pantalla. No solía contestar en esos casos, conocido en la pantalla. No solía contestar en esos casos, 
lo primero que pensaba era que se trataba de alguna estafa.lo primero que pensaba era que se trataba de alguna estafa.

Pero esa vez atendí.Pero esa vez atendí.
—¿Hola?—¿Hola?
—Hola, ¿hablamos con Eugenia? Me comunico del —Hola, ¿hablamos con Eugenia? Me comunico del 

laboratorio.laboratorio.
—Sí, soy yo.—Sí, soy yo.
—Te llamamos porque tuvimos un inconveniente técnico —Te llamamos porque tuvimos un inconveniente técnico 

con tu muestra y necesitamos que vuelvas a sacarte sangre.con tu muestra y necesitamos que vuelvas a sacarte sangre.
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Supuse que se les habría caído el frasco con mi sangre Supuse que se les habría caído el frasco con mi sangre 
o algo así y que no podía tener tanta mala suerte… pero o algo así y que no podía tener tanta mala suerte… pero 
al día siguiente regresé al laboratorio.al día siguiente regresé al laboratorio.

Una semana más tarde volví al consultorio de la doc-Una semana más tarde volví al consultorio de la doc-
tora con los resultados de los análisis. Como buena per-tora con los resultados de los análisis. Como buena per-
sona ansiosa, ya los había leído y nada me había llamado sona ansiosa, ya los había leído y nada me había llamado 
especialmente la atención.especialmente la atención.

La doctora los revisó y me dijo que en líneas generales La doctora los revisó y me dijo que en líneas generales 
estaba todo perfecto. Solo había unas proteínas elevadas.estaba todo perfecto. Solo había unas proteínas elevadas.

—Seguramente es un error —me explicó—. Prefiero que —Seguramente es un error —me explicó—. Prefiero que 
repitamos este análisis en otro laboratorio.repitamos este análisis en otro laboratorio.

—¿Y qué pasa si en el otro laboratorio el resultado da —¿Y qué pasa si en el otro laboratorio el resultado da 
igual? —le pregunté.igual? —le pregunté.

—No pasa nada —respondió—. En ese caso te derivaría —No pasa nada —respondió—. En ese caso te derivaría 
con un hematólogo. Además —agregó—, ya que te vas a con un hematólogo. Además —agregó—, ya que te vas a 
sacar sangre, voy a incluir en la orden otro estudio que sacar sangre, voy a incluir en la orden otro estudio que 
tiene que ver con fertilidad.tiene que ver con fertilidad.

—Ah… está bien, pero tenemos un problema: mañana —Ah… está bien, pero tenemos un problema: mañana 
nos vamos de vacaciones a México. ¿Hay urgencia en nos vamos de vacaciones a México. ¿Hay urgencia en 
repetir este análisis?repetir este análisis?

—No, quedate tranquila —me dijo—. Lo hacés a la —No, quedate tranquila —me dijo—. Lo hacés a la 
vuelta.vuelta.

Cuando volvimos de México fui al nuevo laboratorio Cuando volvimos de México fui al nuevo laboratorio 
a repetir los análisis.a repetir los análisis.

Unos días después, me llegaron los resultados al correo Unos días después, me llegaron los resultados al correo 
electrónico.electrónico.

Los abrí en la oficina.Los abrí en la oficina.

1616



Mientras revisaba los valores noté algo extraño. Los Mientras revisaba los valores noté algo extraño. Los 
resultados del estudio de fertilidad no estaban dentro de resultados del estudio de fertilidad no estaban dentro de 
los parámetros normales.los parámetros normales.

Según Doctor Google, esos valores correspondían a una Según Doctor Google, esos valores correspondían a una 
persona embarazada.persona embarazada.

Intenté mantener la calma, pero la ansiedad me estaba Intenté mantener la calma, pero la ansiedad me estaba 
ganando. Quería irme a casa, hacerme un test de emba-ganando. Quería irme a casa, hacerme un test de emba-
razo y hablar con Martín.razo y hablar con Martín.

Por fin llegó la hora de irme, corrí a la farmacia y com-Por fin llegó la hora de irme, corrí a la farmacia y com-
pré el test.pré el test.

Llegué a casa, Martín todavía no estaba.Llegué a casa, Martín todavía no estaba.
No pude esperar.No pude esperar.
Entré al baño, cerré la puerta y me senté en el inodoro Entré al baño, cerré la puerta y me senté en el inodoro 

con el corazón latiendo fuerte.con el corazón latiendo fuerte.
Hice el test casi en automático.Hice el test casi en automático.
Lo apoyé sobre la mesada.Lo apoyé sobre la mesada.
Y me quedé mirándolo.Y me quedé mirándolo.
Primero una línea.Primero una línea.
Después… la otra.Después… la otra.
Dos rayas.Dos rayas.
Positivo.Positivo.
Me quedé quieta. Sin reaccionar.Me quedé quieta. Sin reaccionar.
Como si no terminara de entender lo que estaba viendo.Como si no terminara de entender lo que estaba viendo.
Pasaron unos segundos. O minutos. No sé.Pasaron unos segundos. O minutos. No sé.
De golpe me levanté.De golpe me levanté.
Salí de casa casi corriendo, volví a la farmacia y com-Salí de casa casi corriendo, volví a la farmacia y com-

pré dos test más.pré dos test más.
Me los hice.Me los hice.
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Tres positivos.Tres positivos.
Esta vez no había duda.Esta vez no había duda.
Me senté en el sillón a esperar.Me senté en el sillón a esperar.
Cuando Martín abrió la puerta, lo miré y le dije:Cuando Martín abrió la puerta, lo miré y le dije:
—Creo que estoy embarazada.—Creo que estoy embarazada.
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EmbarazadaEmbarazada

Con Martín no podíamos más de la felicidad.Con Martín no podíamos más de la felicidad.
Nos mirábamos y nos reíamos, como si no terminára-Nos mirábamos y nos reíamos, como si no terminára-

mos de entender lo que estaba pasando. Ya nos estábamos mos de entender lo que estaba pasando. Ya nos estábamos 
imaginando todo.imaginando todo.

Cómo iba a ser. A quién se iba a parecer.Cómo iba a ser. A quién se iba a parecer.
Todo lo que iba a cambiar.Todo lo que iba a cambiar.
Llamamos a mi hermana y a mi cuñada para contar-Llamamos a mi hermana y a mi cuñada para contar-

les. La emoción del otro lado del teléfono hacía que todo les. La emoción del otro lado del teléfono hacía que todo 
fuera todavía más real.fuera todavía más real.

También estábamos sorprendidos. Había sido rapidísimo.También estábamos sorprendidos. Había sido rapidísimo.
Sin buscarlo demasiado, sin esperar. Como si simple-Sin buscarlo demasiado, sin esperar. Como si simple-

mente hubiera tenido que pasar.mente hubiera tenido que pasar.
Quizás laboralmente no era el mejor momento. El lunes Quizás laboralmente no era el mejor momento. El lunes 

siguiente empezaba en mi nuevo puesto, pero, en el fondo, siguiente empezaba en mi nuevo puesto, pero, en el fondo, 
sabía que nunca existe el momento perfecto para estas sabía que nunca existe el momento perfecto para estas 
cosas.cosas.

Al día siguiente volví sola al consultorio de la obstetra; Al día siguiente volví sola al consultorio de la obstetra; 
no tenía sentido que Martín me acompañara, más ade-no tenía sentido que Martín me acompañara, más ade-
lante, cuando fuera el momento de hacer las ecografías, lante, cuando fuera el momento de hacer las ecografías, 
iba a estar.iba a estar.
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La primera consulta había sido de rutina, así que esta La primera consulta había sido de rutina, así que esta 
vez fui yo, con la noticia.vez fui yo, con la noticia.

Entré casi sin golpear, con una sonrisa que no me Entré casi sin golpear, con una sonrisa que no me 
entraba en la cara.entraba en la cara.

—Estoy embarazada —le dije, sin poder disimular la —Estoy embarazada —le dije, sin poder disimular la 
emoción.emoción.

Esperé algo.Esperé algo.
Una sonrisa.Una sonrisa.
Un «felicitaciones».Un «felicitaciones».
Algún gesto.Algún gesto.
Pero no.Pero no.
Su expresión cambió. Se quedó seria, mirando la Su expresión cambió. Se quedó seria, mirando la 

pantalla.pantalla.
—¿Dónde están los resultados del proteinograma? ——¿Dónde están los resultados del proteinograma? —

me preguntó.me preguntó.
—Creo que no me los dieron —respondí, un poco desco-—Creo que no me los dieron —respondí, un poco desco-

locada—. Lo único que tengo es este análisis de fertilidad.locada—. Lo único que tengo es este análisis de fertilidad.
—Entonces —siguió, sin levantar la vista—, por favor, —Entonces —siguió, sin levantar la vista—, por favor, 

en cuanto recibas los resultados, llamame.en cuanto recibas los resultados, llamame.
—¿En cuanto los tenga?—¿En cuanto los tenga?
—Sí. Especialmente si aparece la palabra «monoclonal».—Sí. Especialmente si aparece la palabra «monoclonal».
Le sostenía la mirada, esperando que en algún momento Le sostenía la mirada, esperando que en algún momento 

aflojara.aflojara.
Que me dijera algo más.Que me dijera algo más.
Algo normal.Algo normal.
—¿Espero y saco un turno? —insistí.—¿Espero y saco un turno? —insistí.
—No —respondió—. No esperes a tener turno. Llamame —No —respondió—. No esperes a tener turno. Llamame 

directamente.directamente.
La miré, incómoda.La miré, incómoda.
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—Pero… ¿qué pasa? ¿Qué tiene de malo que esté alta —Pero… ¿qué pasa? ¿Qué tiene de malo que esté alta 
la proteína?la proteína?

—Nada, nada —respondió tras una pausa mínima, como —Nada, nada —respondió tras una pausa mínima, como 
midiendo cuánto decir—. Hay que chequearlo.midiendo cuánto decir—. Hay que chequearlo.

Nada más.Nada más.
Ni una explicación. Ni una palabra sobre el embarazo.Ni una explicación. Ni una palabra sobre el embarazo.
Salí del consultorio con una sensación rara.Salí del consultorio con una sensación rara.
Confundida.Confundida.
Y, siendo honesta, un poco enojada.Y, siendo honesta, un poco enojada.
Pensé: qué vieja mala onda. Ni un «felicitaciones».Pensé: qué vieja mala onda. Ni un «felicitaciones».
¿No se supone que este es un momento feliz?¿No se supone que este es un momento feliz?
Para ella parecía no serlo.Para ella parecía no serlo.
En cuanto llegué a casa, empecé a buscar los análisis En cuanto llegué a casa, empecé a buscar los análisis 

anteriores. Revolví carpetas, mails, cualquier cosa que anteriores. Revolví carpetas, mails, cualquier cosa que 
pudiera tener.pudiera tener.

Y, como era inevitable, abrí Google.Y, como era inevitable, abrí Google.
Empecé a buscar palabras sueltas del informe.Empecé a buscar palabras sueltas del informe.
Proteínas elevadas.Proteínas elevadas.
Gammaglobulinas.Gammaglobulinas.
Banda homogénea.Banda homogénea.
No conocía ninguna.No conocía ninguna.
Cada búsqueda abría otra.Cada búsqueda abría otra.
«Gammapatía monoclonal».«Gammapatía monoclonal».
«Significado indeterminado».«Significado indeterminado».
«Trasplante autólogo».«Trasplante autólogo».
Palabras largas, ajenas, médicas.Palabras largas, ajenas, médicas.
Todas sonaban importantes. Ninguna decía nada claro.Todas sonaban importantes. Ninguna decía nada claro.
Hasta que apareció una palabra que sí conocía.Hasta que apareció una palabra que sí conocía.
Cáncer.Cáncer.
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Una banda monoclonalUna banda monoclonal

Hay un chiste que dice que si la pastafrola no te salió Hay un chiste que dice que si la pastafrola no te salió 
como esperabas, no busques en internet porque seguro como esperabas, no busques en internet porque seguro 
tenés cáncer de membrillo.tenés cáncer de membrillo.

Estoy convencida de que, ante cualquier problema de Estoy convencida de que, ante cualquier problema de 
salud, cuando buscás en internet, uno de los posibles diag-salud, cuando buscás en internet, uno de los posibles diag-
nósticos va a ser cáncer.nósticos va a ser cáncer.

Igualmente, no era lo que quería encontrar en mi Igualmente, no era lo que quería encontrar en mi 
búsqueda.búsqueda.

Intenté mantener la mente fría y pensar que todos Intenté mantener la mente fría y pensar que todos 
los otros análisis habían dado bien, que yo me sentía los otros análisis habían dado bien, que yo me sentía 
perfectamente.perfectamente.

Hacía apenas unas horas que sabía que estaba emba-Hacía apenas unas horas que sabía que estaba emba-
razada. No podía ser que por tener un poco elevadas las razada. No podía ser que por tener un poco elevadas las 
proteínas tuviera cáncer.proteínas tuviera cáncer.

Pensaba que, a lo sumo, me iban a recomendar que deje Pensaba que, a lo sumo, me iban a recomendar que deje 
de comer proteína, que le afloje a la carne.de comer proteína, que le afloje a la carne.

Pensé que seguramente era uno de esos casos clásicos: Pensé que seguramente era uno de esos casos clásicos: 
uno llega al médico después de haber leído demasiado en uno llega al médico después de haber leído demasiado en 
internet, convencido de tener el peor diagnóstico posible, internet, convencido de tener el peor diagnóstico posible, 
y el médico te mira con paciencia y dice que no es nada.y el médico te mira con paciencia y dice que no es nada.
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Al día siguiente empezaba en mi nuevo puesto laboral. Al día siguiente empezaba en mi nuevo puesto laboral. 
Tenía que conocer a mis compañeros y aprender las tareas.Tenía que conocer a mis compañeros y aprender las tareas.

Pero esa noche me fui a dormir pensando que estaba Pero esa noche me fui a dormir pensando que estaba 
embarazada, que había algo que no estaba bien en mis embarazada, que había algo que no estaba bien en mis 
análisis de sangre y que en breve tenía que recibir la res-análisis de sangre y que en breve tenía que recibir la res-
puesta del laboratorio con el resultado nuevo.puesta del laboratorio con el resultado nuevo.

Me levanté temprano y lo primero que hice fue mirar Me levanté temprano y lo primero que hice fue mirar 
el teléfono.el teléfono.

No había ningún mail.No había ningún mail.
Me preparé para ir a la oficina intentando convencerme Me preparé para ir a la oficina intentando convencerme 

de que ese día tenía que concentrarme únicamente en el de que ese día tenía que concentrarme únicamente en el 
trabajo nuevo. Nada más.trabajo nuevo. Nada más.

A media mañana mi jefa me pidió que me sentara con A media mañana mi jefa me pidió que me sentara con 
ella para explicarme desde su computadora cómo cargar ella para explicarme desde su computadora cómo cargar 
una licitación en el sistema.una licitación en el sistema.

Mientras me iba contando cómo se hacía el procedi-Mientras me iba contando cómo se hacía el procedi-
miento, el teléfono vibró sobre el escritorio.miento, el teléfono vibró sobre el escritorio.

Una notificación.Una notificación.
Lo agarré casi sin pensar.Lo agarré casi sin pensar.
En el asunto del mail se leía En el asunto del mail se leía «resultados de laborato-«resultados de laborato-

rio»rio» y un archivo adjunto. y un archivo adjunto.
Dejé de prestar atención a lo que me estaban explicando Dejé de prestar atención a lo que me estaban explicando 

para abrir el archivo.para abrir el archivo.
Empecé a recorrer los números lo más rápido que pude. Empecé a recorrer los números lo más rápido que pude. 

Bajé por la pantalla leyendo valores que no entendía dema-Bajé por la pantalla leyendo valores que no entendía dema-
siado, hasta que al final apareció una frase.siado, hasta que al final apareció una frase.

«Se observa una banda monoclonal».«Se observa una banda monoclonal».
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Me quedé mirando la pantalla unos segundos. No tenía Me quedé mirando la pantalla unos segundos. No tenía 
idea de qué significaba, pero sabía que esa frase no debe-idea de qué significaba, pero sabía que esa frase no debe-
ría aparecer. En ese momento no supe cómo disimular mi ría aparecer. En ese momento no supe cómo disimular mi 
preocupación.preocupación.

Hacía tres horas que estaba en un trabajo nuevo, con Hacía tres horas que estaba en un trabajo nuevo, con 
gente que no conocía, sentada al lado de mi jefa, y no gente que no conocía, sentada al lado de mi jefa, y no 
podía dejar de mirar el teléfono.podía dejar de mirar el teléfono.

Se me ocurrió enviarle los resultados a mi cuñada, que Se me ocurrió enviarle los resultados a mi cuñada, que 
trabajaba como pediatra en un hospital. Quizás ella enten-trabajaba como pediatra en un hospital. Quizás ella enten-
día un poco o conocía algún médico que los leyera y me día un poco o conocía algún médico que los leyera y me 
diera un poco de tranquilidad.diera un poco de tranquilidad.

Mientras tanto, no me quedó otra alternativa que expli-Mientras tanto, no me quedó otra alternativa que expli-
car que estaba un poco preocupada por unos estudios y car que estaba un poco preocupada por unos estudios y 
que por eso no paraba de mirar el teléfono.que por eso no paraba de mirar el teléfono.

Mi cuñada me contestó bastante rápido. Me dijo que Mi cuñada me contestó bastante rápido. Me dijo que 
lo mejor sería ver esos resultados en persona con una lo mejor sería ver esos resultados en persona con una 
hematóloga que ella conocía en otro hospital. De hecho, hematóloga que ella conocía en otro hospital. De hecho, 
ya se había comunicado con ella y podía recibirnos al día ya se había comunicado con ella y podía recibirnos al día 
siguiente a primera hora.siguiente a primera hora.

Al día siguiente, nos levantamos muy temprano, desa-Al día siguiente, nos levantamos muy temprano, desa-
yunamos y me cambié para salir.yunamos y me cambié para salir.

Me acuerdo perfectamente de qué me puse, estaba estre-Me acuerdo perfectamente de qué me puse, estaba estre-
nando un nando un sweatersweater azul, rayado con beige. azul, rayado con beige.

Fue la primera y última vez que me puse ese sweater.Fue la primera y última vez que me puse ese sweater.
Llegamos a la consulta y nos presentaron a la doctora. Llegamos a la consulta y nos presentaron a la doctora. 

Era una chica muy joven, rubia y amorosa. Hablaba de Era una chica muy joven, rubia y amorosa. Hablaba de 
una manera tan dulce que parecía más una maestra de una manera tan dulce que parecía más una maestra de 
jardín de infantes que una doctora de adultos.jardín de infantes que una doctora de adultos.
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De una manera muy cálida, quizás demasiado para mi De una manera muy cálida, quizás demasiado para mi 
gusto, nos adelantó que debería realizarme una punción gusto, nos adelantó que debería realizarme una punción 
de médula ósea para confirmar un diagnóstico.de médula ósea para confirmar un diagnóstico.

—¿Diagnóstico de qué? —pregunté.—¿Diagnóstico de qué? —pregunté.
—Todavía no lo podemos saber —respondió.—Todavía no lo podemos saber —respondió.
Pero sin punción, no había diagnóstico.Pero sin punción, no había diagnóstico.
—¿Te duele algo? —preguntó.—¿Te duele algo? —preguntó.
—No.—No.
—¿Te sentís bien?—¿Te sentís bien?
—Sí, bien.—Sí, bien.
Durante un instante pareció observarme con atención, Durante un instante pareció observarme con atención, 

como si estuviera evaluando algo más que mis respuestas, como si estuviera evaluando algo más que mis respuestas, 
pero de golpe, las preguntas tomaron otro rumbo.pero de golpe, las preguntas tomaron otro rumbo.

—¿Ya saben el sexo del bebé?—¿Ya saben el sexo del bebé?
—No, nos enteramos hace tres días que estaba —No, nos enteramos hace tres días que estaba 

embarazada.embarazada.
—Los felicito. ¿Y ya pensaron posibles nombres?—Los felicito. ¿Y ya pensaron posibles nombres?
—Ehhh, no, todavía no pensamos nombres.—Ehhh, no, todavía no pensamos nombres.
No entendía qué tenían que ver esas preguntas con mis No entendía qué tenían que ver esas preguntas con mis 

análisis. Si intentaba tranquilizarme o sacar otro tema de análisis. Si intentaba tranquilizarme o sacar otro tema de 
conversación, no me parecía el momento.conversación, no me parecía el momento.

Yo solo quería que me dijeran si tenía algún problema Yo solo quería que me dijeran si tenía algún problema 
de salud y cuál era, no tenía tiempo ni paciencia para de salud y cuál era, no tenía tiempo ni paciencia para 
hablar boludeces, además tantas vueltas me desconcerta-hablar boludeces, además tantas vueltas me desconcerta-
ban y me generaban más angustia en vez de tranquilidad.ban y me generaban más angustia en vez de tranquilidad.

Estaba completamente concentrada en no largarme a Estaba completamente concentrada en no largarme a 
llorar y en reprimir mis ganas de salir corriendo del con-llorar y en reprimir mis ganas de salir corriendo del con-
sultorio. Veía que la boca de la doctora se movía mientras sultorio. Veía que la boca de la doctora se movía mientras 
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hablaba, y por dentro repetía una sola frase: hablaba, y por dentro repetía una sola frase: todavía no, todavía no, 
no llores.no llores.

Pensaba que debía aprovechar la consulta para hacer Pensaba que debía aprovechar la consulta para hacer 
todo tipo de preguntas, pero todo indicaba que todavía todo tipo de preguntas, pero todo indicaba que todavía 
no había respuestas concretas.no había respuestas concretas.

Salimos del consultorio y ahí sí, en el medio del pasillo Salimos del consultorio y ahí sí, en el medio del pasillo 
del hospital y con Martín abrazándome, largué el llanto del hospital y con Martín abrazándome, largué el llanto 
que venía conteniendo.que venía conteniendo.

En definitiva, no nos habían dicho demasiado. Sabíamos En definitiva, no nos habían dicho demasiado. Sabíamos 
que algo estaba mal, pero no entendíamos por qué ni qué que algo estaba mal, pero no entendíamos por qué ni qué 
teníamos que hacer. Así que decidimos buscar una segunda teníamos que hacer. Así que decidimos buscar una segunda 
opinión.opinión.

Una segunda médica tampoco me dio un diagnóstico. Una segunda médica tampoco me dio un diagnóstico. 
Pero se animó a decirme que para ella no era algo para Pero se animó a decirme que para ella no era algo para 
preocuparse, que si tuviera que apostar pondría todas sus preocuparse, que si tuviera que apostar pondría todas sus 
fichas en «una gammapatía monoclonal de significado fichas en «una gammapatía monoclonal de significado 
incierto».incierto».

Me explicó que existía una enfermedad benigna que Me explicó que existía una enfermedad benigna que 
tenía ese nombre. Había pacientes que la tenían y no gene-tenía ese nombre. Había pacientes que la tenían y no gene-
raba ninguna complicación.raba ninguna complicación.

Simplemente se la observaba, ya que con el tiempo Simplemente se la observaba, ya que con el tiempo 
podría llegar a progresar y transformarse en algo más, pero podría llegar a progresar y transformarse en algo más, pero 
que las chances eran bajas. Solo un 10% de esos pacientes que las chances eran bajas. Solo un 10% de esos pacientes 
desarrollaban otra enfermedad posterior.desarrollaban otra enfermedad posterior.

Lo más probable era que me pidieran algunos análisis Lo más probable era que me pidieran algunos análisis 
más.más.

De todos modos, me recomendó consultar con una De todos modos, me recomendó consultar con una 
especialista: la doctora Claudia Fernández.especialista: la doctora Claudia Fernández.
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La consultaLa consulta

Conseguí un turno con ella un mes después. Ese tiempo lo Conseguí un turno con ella un mes después. Ese tiempo lo 
ocupé en leer todo tipo de artículos y publicaciones cien-ocupé en leer todo tipo de artículos y publicaciones cien-
tíficas en diferentes idiomas que trataran sobre proteínas tíficas en diferentes idiomas que trataran sobre proteínas 
elevadas y monoclonales.elevadas y monoclonales.

De a poco empecé a entender mejor en qué terreno De a poco empecé a entender mejor en qué terreno 
estaba parada.estaba parada.

Encontré que algunos pacientes con estos resultados Encontré que algunos pacientes con estos resultados 
podrían desarrollar varios problemas físicos, como frac-podrían desarrollar varios problemas físicos, como frac-
turas en los huesos o fallas renales.turas en los huesos o fallas renales.

Descubrí otro dato que me llamó la atención: la mayo-Descubrí otro dato que me llamó la atención: la mayo-
ría de esos pacientes tenían más de sesenta años.ría de esos pacientes tenían más de sesenta años.

También sabía algo más: con un simple análisis de sangre También sabía algo más: con un simple análisis de sangre 
no podían darme un diagnóstico definitivo. Era necesario no podían darme un diagnóstico definitivo. Era necesario 
hacer una punción de médula ósea, estudio de imágenes, hacer una punción de médula ósea, estudio de imágenes, 
análisis de orina, etc.análisis de orina, etc.

Finalmente llegó el día de la consulta con la doctora Finalmente llegó el día de la consulta con la doctora 
Fernández.Fernández.

Fuimos Martín, mi mamá y yo.Fuimos Martín, mi mamá y yo.
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Estuvimos casi dos horas en la sala de espera.Estuvimos casi dos horas en la sala de espera.
Intentábamos hablar de cualquier cosa para distraernos, Intentábamos hablar de cualquier cosa para distraernos, 
pero era evidente que los tres estábamos nerviosos.pero era evidente que los tres estábamos nerviosos.

En un momento mi mamá rompió el silencio.En un momento mi mamá rompió el silencio.
—Tengo miedo de que tengas leucemia —me dijo.—Tengo miedo de que tengas leucemia —me dijo.
Le respondí que había leído mucho y que no era leuce-Le respondí que había leído mucho y que no era leuce-

mia. Eso la tranquilizó.mia. Eso la tranquilizó.
Lo que no le dije era que lo que había encontrado Lo que no le dije era que lo que había encontrado 

podría ser peor.podría ser peor.
Cuando finalmente dijeron mi nombre, entramos los Cuando finalmente dijeron mi nombre, entramos los 

tres al consultorio. Nos sentamos de un lado de la mesa; tres al consultorio. Nos sentamos de un lado de la mesa; 
la doctora estaba del otro.la doctora estaba del otro.

Tomó mis análisis y los miró en silencio durante unos Tomó mis análisis y los miró en silencio durante unos 
segundos.segundos.

Después levantó la vista y me preguntó:Después levantó la vista y me preguntó:
—¿Te dijeron qué tenés?—¿Te dijeron qué tenés?
Le respondí que sí, que tenía proteínas en sangre y que Le respondí que sí, que tenía proteínas en sangre y que 

por eso había que hacer más estudios y que…por eso había que hacer más estudios y que…
No me dejó terminar la frase.No me dejó terminar la frase.
—Tenés mieloma múltiple —se quedó en silencio un —Tenés mieloma múltiple —se quedó en silencio un 

segundo y agregó—. Una enfermedad de viejos.segundo y agregó—. Una enfermedad de viejos.
Sentí como si de golpe todo el aire se hubiera ido de Sentí como si de golpe todo el aire se hubiera ido de 

la habitación.la habitación.
Pero no dije nada.Pero no dije nada.
Mi mamá y Martín estaban al lado mío. Así que hice lo Mi mamá y Martín estaban al lado mío. Así que hice lo 

único que se me ocurrió en ese momento: seguir hablando único que se me ocurrió en ese momento: seguir hablando 
como si todo estuviera bajo control.como si todo estuviera bajo control.
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No entendía cómo ella, con solo ver un análisis de san-No entendía cómo ella, con solo ver un análisis de san-
gre, se animaba a darme un diagnóstico que ningún otro gre, se animaba a darme un diagnóstico que ningún otro 
médico me había querido dar.médico me había querido dar.

Un diagnóstico de cáncer en la médula ósea.Un diagnóstico de cáncer en la médula ósea.
—¿No sería necesario hacer más estudios para confir-—¿No sería necesario hacer más estudios para confir-

marlo? —le pregunté.marlo? —le pregunté.
La doctora negó con la cabeza.La doctora negó con la cabeza.
—Con estos análisis alcanza para saber cuál es la enfer-—Con estos análisis alcanza para saber cuál es la enfer-

medad —respondió—. De todas formas, para entender medad —respondió—. De todas formas, para entender 
exactamente el avance o el grado en el que se encuentra, exactamente el avance o el grado en el que se encuentra, 
sí vamos a necesitar hacer una punción de médula ósea y sí vamos a necesitar hacer una punción de médula ósea y 
algunos estudios más.algunos estudios más.

Hice una pausa para agregarle un dato que en los aná-Hice una pausa para agregarle un dato que en los aná-
lisis no aparecía.lisis no aparecía.

—Claudia, estoy embarazada.—Claudia, estoy embarazada.
Por un segundo su expresión cambió. Fue apenas un Por un segundo su expresión cambió. Fue apenas un 

gesto de sorpresa mezclado con preocupación, que supo gesto de sorpresa mezclado con preocupación, que supo 
disimular rápidamente.disimular rápidamente.

—¿Decidiste continuar con el embarazo? —me preguntó.—¿Decidiste continuar con el embarazo? —me preguntó.
—Sí —respondí—. Esa es la idea… salvo que pienses —Sí —respondí—. Esa es la idea… salvo que pienses 

que es una locura.que es una locura.
La doctora me miró unos segundos antes de contestar.La doctora me miró unos segundos antes de contestar.
—Creo que es una decisión razonable.—Creo que es una decisión razonable.
Sentí un pequeño alivio al escuchar esas palabras.Sentí un pequeño alivio al escuchar esas palabras.
—En ese caso —continuó— no tiene sentido hacer todos —En ese caso —continuó— no tiene sentido hacer todos 

esos estudios ahora. Si finalmente necesitamos iniciar algún esos estudios ahora. Si finalmente necesitamos iniciar algún 
tratamiento, no podríamos hacerlo durante el embarazo.tratamiento, no podríamos hacerlo durante el embarazo.
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En ese momento agarró una libreta y un lápiz y me En ese momento agarró una libreta y un lápiz y me 
empezó a dibujar y explicar qué era el mieloma múltiple.empezó a dibujar y explicar qué era el mieloma múltiple.

Me contó que la médula ósea es la parte de adentro de Me contó que la médula ósea es la parte de adentro de 
los huesos grandes; es el caracú de los huesos, ahí está la los huesos grandes; es el caracú de los huesos, ahí está la 
fábrica de células sanguíneas.fábrica de células sanguíneas.

Mi fábrica estaba funcionando mal.Mi fábrica estaba funcionando mal.
No se sabía desde cuándo ni por qué.No se sabía desde cuándo ni por qué.
Por eso era necesario hacer estudios y ver exactamente Por eso era necesario hacer estudios y ver exactamente 

qué consecuencias estaba teniendo la enfermedad en mi qué consecuencias estaba teniendo la enfermedad en mi 
cuerpo.cuerpo.

—Yo me siento perfecta —le dije—. No me duele nada. —Yo me siento perfecta —le dije—. No me duele nada. 
Tengo una vida completamente normal.Tengo una vida completamente normal.

La doctora me escuchaba en silencio.La doctora me escuchaba en silencio.
—¿Puede ser que, aun sintiéndome así, tenga problemas —¿Puede ser que, aun sintiéndome así, tenga problemas 

en los huesos o en el riñón?en los huesos o en el riñón?
Me miró un momento antes de responder.Me miró un momento antes de responder.
—Sí.—Sí.
En ese momento la cabeza me daba muchísimas vueltas.En ese momento la cabeza me daba muchísimas vueltas.
También me di cuenta de algo casi de inmediato: había También me di cuenta de algo casi de inmediato: había 

sido un error llevar a mi mamá al consultorio. No decía sido un error llevar a mi mamá al consultorio. No decía 
nada, ni siquiera lloraba, pero podía sentir su angustia en nada, ni siquiera lloraba, pero podía sentir su angustia en 
el aire, en su respiración, en su cara y hasta en la forma el aire, en su respiración, en su cara y hasta en la forma 
en que estaba sentada.en que estaba sentada.

Yo, en cambio, tenía muchas preguntas. Demasiadas.Yo, en cambio, tenía muchas preguntas. Demasiadas.
Y algunas de ellas podrían generar respuestas que qui-Y algunas de ellas podrían generar respuestas que qui-

zás yo podía soportar, pero ella, como mamá, no.zás yo podía soportar, pero ella, como mamá, no.
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Había leído en internet que la perspectiva de vida de Había leído en internet que la perspectiva de vida de 
un paciente diagnosticado con mieloma múltiple era de un paciente diagnosticado con mieloma múltiple era de 
entre dos y cinco años.entre dos y cinco años.

Así que, en un momento, me animé a hacer la pregunta Así que, en un momento, me animé a hacer la pregunta 
que más miedo me daba.que más miedo me daba.

—¿Me voy a morir joven?—¿Me voy a morir joven?
—No sé —dijo—. Pero no sé cuándo se va a morir nadie.—No sé —dijo—. Pero no sé cuándo se va a morir nadie.
No era la respuesta que quería escuchar, pero entendí No era la respuesta que quería escuchar, pero entendí 

a lo que se refería. Por otro lado, el hecho de que no me a lo que se refería. Por otro lado, el hecho de que no me 
mintiera me generaba mucha confianza en ella. Estaba mintiera me generaba mucha confianza en ella. Estaba 
siendo cien por ciento honesta con el diagnóstico y en siendo cien por ciento honesta con el diagnóstico y en 
sus respuestas.sus respuestas.

Entonces avancé hacia la siguiente pregunta.Entonces avancé hacia la siguiente pregunta.
—¿Cuál es mi perspectiva de vida?—¿Cuál es mi perspectiva de vida?
La doctora me miró y respondió algo que me descolocó La doctora me miró y respondió algo que me descolocó 

completamente.completamente.
—La perspectiva es que te curemos.—La perspectiva es que te curemos.
Era la primera vez que escuchaba o leía la palabra cura Era la primera vez que escuchaba o leía la palabra cura 

asociada al mieloma múltiple.asociada al mieloma múltiple.
Todos los artículos médicos de diferentes países que Todos los artículos médicos de diferentes países que 

había encontrado hablaban del avance en los tratamientos había encontrado hablaban del avance en los tratamientos 
y en cómo había mejorado la perspectiva de vida de los y en cómo había mejorado la perspectiva de vida de los 
pacientes. Pero todos eran categóricos en algo: se trataba pacientes. Pero todos eran categóricos en algo: se trataba 
de una enfermedad incurable.de una enfermedad incurable.

Sin embargo, ella hablaba de cura.Sin embargo, ella hablaba de cura.
Me contó que había muchos pacientes que se encon-Me contó que había muchos pacientes que se encon-

traban en remisión desde hacía veinte años y que la cien-traban en remisión desde hacía veinte años y que la cien-
cia había avanzado muchísimo. Pero también fue clara cia había avanzado muchísimo. Pero también fue clara 
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respecto a algo: por el momento, en mi caso teníamos respecto a algo: por el momento, en mi caso teníamos 
que esperar.que esperar.

Primero había que atravesar el embarazo.Primero había que atravesar el embarazo.
Me explicó que durante ese tiempo me controlarían Me explicó que durante ese tiempo me controlarían 

todos los meses con análisis de sangre y de orina. Después todos los meses con análisis de sangre y de orina. Después 
del nacimiento del bebé, podríamos realizar la punción del nacimiento del bebé, podríamos realizar la punción 
de médula, estudios de imágenes y todo lo necesario para de médula, estudios de imágenes y todo lo necesario para 
entender exactamente qué estaba pasando en mi cuerpo y entender exactamente qué estaba pasando en mi cuerpo y 
decidir entonces qué tratamiento seguir.decidir entonces qué tratamiento seguir.

Yo venía con muchísima información en la cabeza. Yo venía con muchísima información en la cabeza. 
Había leído tantas investigaciones que sabía que, para Había leído tantas investigaciones que sabía que, para 
diagnosticar mieloma múltiple, generalmente tenían que diagnosticar mieloma múltiple, generalmente tenían que 
aparecer ciertos síntomas que los médicos agrupaban bajo aparecer ciertos síntomas que los médicos agrupaban bajo 
un acrónimo bastante simple de recordar: CRAB.un acrónimo bastante simple de recordar: CRAB.

Cada letra correspondía a una complicación posible de Cada letra correspondía a una complicación posible de 
la enfermedad: hipercalcemia, insuficiencia renal, anemia la enfermedad: hipercalcemia, insuficiencia renal, anemia 
y enfermedad ósea.y enfermedad ósea.

En principio —aunque todavía faltaban varios estu-En principio —aunque todavía faltaban varios estu-
dios— yo no tenía ninguno de esos síntomas.dios— yo no tenía ninguno de esos síntomas.

Por eso empecé a cuestionar el diagnóstico. No de Por eso empecé a cuestionar el diagnóstico. No de 
manera desafiante, sino tratando de entender si existía la manera desafiante, sino tratando de entender si existía la 
posibilidad de que se tratara de la enfermedad benigna posibilidad de que se tratara de la enfermedad benigna 
sobre la que tanto había leído: sobre la que tanto había leído: «gammapatía monoclonal «gammapatía monoclonal 
de significado indeterminado».de significado indeterminado».

Le pregunté directamente a la doctora si podía ser eso.Le pregunté directamente a la doctora si podía ser eso.
Me respondió que no. Que por los valores que mostra-Me respondió que no. Que por los valores que mostra-

ban mis análisis esa posibilidad no encajaba.ban mis análisis esa posibilidad no encajaba.
Pero agregó algo más.Pero agregó algo más.
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Sí existía la posibilidad de que se tratara de un mieloma Sí existía la posibilidad de que se tratara de un mieloma 
múltiple asintomático.múltiple asintomático.

En esa consulta no lloré. Si bien ganas no me faltaban, En esa consulta no lloré. Si bien ganas no me faltaban, 
decidí encarar el problema desde otro lugar. Mi cuerpo decidí encarar el problema desde otro lugar. Mi cuerpo 
estaba enfermo y había que curarlo.estaba enfermo y había que curarlo.

Siempre que tuve un problema busqué una solución. Siempre que tuve un problema busqué una solución. 
En ese sentido siempre fui bastante práctica y racional. En ese sentido siempre fui bastante práctica y racional. 
Quizás demasiado.Quizás demasiado.

Quería vivir.Quería vivir.
Más allá de mi familia, de mi bebé, de mis amigos.Más allá de mi familia, de mi bebé, de mis amigos.
Quería solucionar el problema porque la más intere-Quería solucionar el problema porque la más intere-

sada en seguir viviendo era yo.sada en seguir viviendo era yo.
Con cualquier otra enfermedad —una neumonía, por Con cualquier otra enfermedad —una neumonía, por 

ejemplo— los pacientes intentan entender qué tan grave ejemplo— los pacientes intentan entender qué tan grave 
es el cuadro y qué tienen que hacer para curarse.es el cuadro y qué tienen que hacer para curarse.

¿Por qué iba a ser diferente ahora?¿Por qué iba a ser diferente ahora?
Cuando terminó la consulta nos despedimos de la doc-Cuando terminó la consulta nos despedimos de la doc-

tora y nos levantamos para irnos. Justo cuando estábamos tora y nos levantamos para irnos. Justo cuando estábamos 
atravesando la puerta, Claudia me dijo:atravesando la puerta, Claudia me dijo:

—Hace muchos años que conozco a la doctora que —Hace muchos años que conozco a la doctora que 
te dijo que vengas a verme. Si la ves de nuevo, mandale te dijo que vengas a verme. Si la ves de nuevo, mandale 
saludos.saludos.

—Bueno, dale —le respondí.—Bueno, dale —le respondí.
Recién cuando estaba saliendo del edificio me di cuenta Recién cuando estaba saliendo del edificio me di cuenta 

de algo.de algo.
En ningún momento de la consulta le comenté que antes En ningún momento de la consulta le comenté que antes 

había ido a ver a esa otra doctora.había ido a ver a esa otra doctora.
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Eso significaba que las dos médicas ya habían hablado Eso significaba que las dos médicas ya habían hablado 
entre ellas antes de que yo llegara a la consulta.entre ellas antes de que yo llegara a la consulta.

Era extraño salir de un consultorio médico con un diag-Era extraño salir de un consultorio médico con un diag-
nóstico de cáncer… y al mismo tiempo con la sensación de nóstico de cáncer… y al mismo tiempo con la sensación de 
que, por ahora, no había nada que hacer más que esperar.que, por ahora, no había nada que hacer más que esperar.
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Una boxeadoraUna boxeadora

En la semana doce de embarazo, fiel a nuestro estilo, ven-En la semana doce de embarazo, fiel a nuestro estilo, ven-
dimos el departamento de Martín en tiempo récord: la dimos el departamento de Martín en tiempo récord: la 
primera persona que lo vio lo reservó.primera persona que lo vio lo reservó.

Nos íbamos a mudar a un tres ambientes con terraza, Nos íbamos a mudar a un tres ambientes con terraza, 
ideal para nuestra familia. Era donde hasta ese momento ideal para nuestra familia. Era donde hasta ese momento 
habían vivido mi hermana, su marido y mi sobrino, que habían vivido mi hermana, su marido y mi sobrino, que 
tenía dos años.tenía dos años.

Con el nuevo departamento ganábamos una habitación Con el nuevo departamento ganábamos una habitación 
que, en los papeles, iba a ser un escritorio, y automática-que, en los papeles, iba a ser un escritorio, y automática-
mente pasó a ser el cuarto del bebé.mente pasó a ser el cuarto del bebé.

Pero como todavía ellos no podían desocuparlo, tenía-Pero como todavía ellos no podían desocuparlo, tenía-
mos que guardar en algún lugar todos nuestros muebles mos que guardar en algún lugar todos nuestros muebles 
y vivir un mes con mis suegros.y vivir un mes con mis suegros.

Conseguimos una baulera a dos cuadras de casa y, Conseguimos una baulera a dos cuadras de casa y, 
para ese momento, ya no nos sobraba ni un peso, así que para ese momento, ya no nos sobraba ni un peso, así que 
le pedimos ayuda a nuestros amigos y trasladamos todo le pedimos ayuda a nuestros amigos y trasladamos todo 
caminando y en diferentes autos.caminando y en diferentes autos.

Como yo no podía levantar peso, mi rol fue abrir y Como yo no podía levantar peso, mi rol fue abrir y 
cerrar la puerta del edificio y cuidar las cosas. En un cerrar la puerta del edificio y cuidar las cosas. En un 
momento me llamó la atención un casco de bicicleta tirado momento me llamó la atención un casco de bicicleta tirado 
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y me lo quedé mirando. Pensé que seguro era de alguno y me lo quedé mirando. Pensé que seguro era de alguno 
de los chicos y que si lo dejábamos ahí se iba a mezclar de los chicos y que si lo dejábamos ahí se iba a mezclar 
con nuestras cosas.con nuestras cosas.

Así que decidí cuidarlo especialmente, lo sostuve todo Así que decidí cuidarlo especialmente, lo sostuve todo 
el tiempo en mi mano.el tiempo en mi mano.

Después de unas horas de ir y venir, logramos que todo Después de unas horas de ir y venir, logramos que todo 
quedara perfectamente guardado.quedara perfectamente guardado.

Misión cumplida.Misión cumplida.
Les agradecimos a todos. Ya se estaban yendo cuando Les agradecimos a todos. Ya se estaban yendo cuando 

uno de ellos frenó en seco.uno de ellos frenó en seco.
—Che… ¿mi bicicleta?—Che… ¿mi bicicleta?
No estaba.No estaba.
Se la habían robado ahí mismo.Se la habían robado ahí mismo.
En mis narices.En mis narices.
Ah, pero el casco, impecable.Ah, pero el casco, impecable.
Nos habíamos puesto de acuerdo con Martín en que si Nos habíamos puesto de acuerdo con Martín en que si 

teníamos un varón se iba a llamar Joaquín. Era un nom-teníamos un varón se iba a llamar Joaquín. Era un nom-
bre que siempre nos había gustado.bre que siempre nos había gustado.

Así que, en medio de la vorágine de cajas, muebles y Así que, en medio de la vorágine de cajas, muebles y 
bicicletas perdidas, cuando en plena ecografía vimos al bicicletas perdidas, cuando en plena ecografía vimos al 
bebé moverse sin parar, agitando los brazos con los puños bebé moverse sin parar, agitando los brazos con los puños 
cerrados, no pude evitar comentar:cerrados, no pude evitar comentar:

—Parece un boxeador.—Parece un boxeador.
La médica sonrió mientras seguía mirando el monitor, La médica sonrió mientras seguía mirando el monitor, 

y me corrigió:y me corrigió:
—Es una boxeadora.—Es una boxeadora.
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Íbamos a tener una nena. La primera del lado de mi Íbamos a tener una nena. La primera del lado de mi 
familia, ya que mi hermana tenía a Felipe y también estaba familia, ya que mi hermana tenía a Felipe y también estaba 
embarazada, esperando a Franco.embarazada, esperando a Franco.

A partir de ese momento todo fue felicidad y me per-A partir de ese momento todo fue felicidad y me per-
mití empezar a disfrutar de lo que estábamos viviendo.mití empezar a disfrutar de lo que estábamos viviendo.

Era una nena y no teníamos la menor idea de qué nom-Era una nena y no teníamos la menor idea de qué nom-
bre ponerle.bre ponerle.

Me bajé una aplicación que me iba diciendo cómo iba Me bajé una aplicación que me iba diciendo cómo iba 
creciendo la bebé. Mientras tanto, leía en voz alta inter-creciendo la bebé. Mientras tanto, leía en voz alta inter-
minables listas de nombres que encontraba en distintas minables listas de nombres que encontraba en distintas 
páginas sobre maternidad.páginas sobre maternidad.

Tenía un requisito fundamental: el nombre tenía que Tenía un requisito fundamental: el nombre tenía que 
encajar perfectamente en las sílabas del «feliz cumpleaños».encajar perfectamente en las sílabas del «feliz cumpleaños».

Me parecía una tortura cantarle el cumpleaños a alguien Me parecía una tortura cantarle el cumpleaños a alguien 
que se llamara Pablo.que se llamara Pablo.

En uno de esos listados apareció un nombre que me En uno de esos listados apareció un nombre que me 
gustó enseguida: Julia.gustó enseguida: Julia.

Había tenido una compañera de trabajo que se llamaba Había tenido una compañera de trabajo que se llamaba 
así y a veces le decían Julita. Me encantaba cómo sonaba así y a veces le decían Julita. Me encantaba cómo sonaba 
y si le decíamos así rimaba perfecto: «que los cumplas y si le decíamos así rimaba perfecto: «que los cumplas 
Ju-li-ta».Ju-li-ta».

Se lo propuse a Martín.Se lo propuse a Martín.
Al principio no le convencía demasiado, porque tenía-Al principio no le convencía demasiado, porque tenía-

mos una vecina muy mayor que también se llamaba así. mos una vecina muy mayor que también se llamaba así. 
Pero, de a poco, los dos nos fuimos encariñando con el Pero, de a poco, los dos nos fuimos encariñando con el 
nombre.nombre.

Mudanza, nombres de bebé, y hermanas embarazadas Mudanza, nombres de bebé, y hermanas embarazadas 
en simultáneo no impidieron que le fuera contando a mi en simultáneo no impidieron que le fuera contando a mi 
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familia y círculo íntimo lo que me estaba pasando: no familia y círculo íntimo lo que me estaba pasando: no 
eran todas buenas noticias, me habían detectado un pro-eran todas buenas noticias, me habían detectado un pro-
blema de salud. En ese momento no me animaba a decir blema de salud. En ese momento no me animaba a decir 
que tenía cáncer… igualmente, la mayoría se lo imaginaba.que tenía cáncer… igualmente, la mayoría se lo imaginaba.

No se trataba de disfrazar el diagnóstico. Lo que no No se trataba de disfrazar el diagnóstico. Lo que no 
podía soportar era la mirada de lástima del otro. Esa podía soportar era la mirada de lástima del otro. Esa 
mirada de ojos caídos a veces acompañada de abrazos mirada de ojos caídos a veces acompañada de abrazos 
incómodos de gente que no sabía bien cómo consolarme. incómodos de gente que no sabía bien cómo consolarme. 
Todavía no estaba preparada para eso.Todavía no estaba preparada para eso.

Por otro lado, nadie había escuchado hablar sobre el Por otro lado, nadie había escuchado hablar sobre el 
mieloma múltiple.mieloma múltiple.

En intentos desesperados de dar consuelo, me conta-En intentos desesperados de dar consuelo, me conta-
ban historias de todo tipo: el primo de un vecino que se ban historias de todo tipo: el primo de un vecino que se 
curó de leucemia, la ex compañera del colegio de la jefa curó de leucemia, la ex compañera del colegio de la jefa 
de alguien a la que le habían dicho que tenía cáncer y al de alguien a la que le habían dicho que tenía cáncer y al 
final los médicos se habían equivocado.final los médicos se habían equivocado.

Pero Julita era un mundo en donde el mieloma no existía.Pero Julita era un mundo en donde el mieloma no existía.
Mis visitas a la obstetra trataban sobre ella y nada Mis visitas a la obstetra trataban sobre ella y nada 

más. Ir viendo cómo crecía, escuchar su corazón y esperar más. Ir viendo cómo crecía, escuchar su corazón y esperar 
ansiosos la siguiente ecografía.ansiosos la siguiente ecografía.

Una vez por mes tenía que ir a la clínica, sacarme san-Una vez por mes tenía que ir a la clínica, sacarme san-
gre y chequear, entre otras cosas, que la famosa banda gre y chequear, entre otras cosas, que la famosa banda 
monoclonal se mantuviera estable y, sobre todo, que no monoclonal se mantuviera estable y, sobre todo, que no 
aumentara su valor.aumentara su valor.

Con el correr de los meses, esa banda empezó a moverse.Con el correr de los meses, esa banda empezó a moverse.
Pero empezó a moverse hacia abajo.Pero empezó a moverse hacia abajo.
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Mes a mes ese número que había arrancado en 3,1 fue Mes a mes ese número que había arrancado en 3,1 fue 
bajando de a poco, y la tendencia se profundizaba con bajando de a poco, y la tendencia se profundizaba con 
cada nuevo análisis.cada nuevo análisis.

En cada consulta le preguntaba a Claudia si existía la En cada consulta le preguntaba a Claudia si existía la 
posibilidad de que se tratara de otra cosa que no fuera posibilidad de que se tratara de otra cosa que no fuera 
mieloma. Pero ella seguía insistiendo en que no.mieloma. Pero ella seguía insistiendo en que no.

Mientras tanto, el embarazo iba perfecto.Mientras tanto, el embarazo iba perfecto.
Julita crecía y yo me sentía muy bien. Lo único dis-Julita crecía y yo me sentía muy bien. Lo único dis-

tinto era una acidez que empezó a aparecer cuando comía tinto era una acidez que empezó a aparecer cuando comía 
demasiado.demasiado.

Ya estábamos instalados en la casa nueva y empezamos Ya estábamos instalados en la casa nueva y empezamos 
a armar su habitación. Compramos su ropita, que lavamos a armar su habitación. Compramos su ropita, que lavamos 
a mano. La cuna, el cochecito, el huevito para el auto.a mano. La cuna, el cochecito, el huevito para el auto.

Todo lo registrábamos en fotos, incluso el crecimiento Todo lo registrábamos en fotos, incluso el crecimiento 
de la panza, que era bastante chiquita.de la panza, que era bastante chiquita.

Todo el mundo me decía que no parecía embarazada. Todo el mundo me decía que no parecía embarazada. 
Nadie me daba el asiento en el subte.Nadie me daba el asiento en el subte.

En el trabajo mis compañeros se burlaban preguntán-En el trabajo mis compañeros se burlaban preguntán-
dome si estaba segura o había comido demasiado.dome si estaba segura o había comido demasiado.

No solo era chica, además casi no se movía.No solo era chica, además casi no se movía.
En el séptimo mes fui a una consulta de control. La obs-En el séptimo mes fui a una consulta de control. La obs-

tetra me hizo pasar, me recosté y empezó a medir la panza tetra me hizo pasar, me recosté y empezó a medir la panza 
con la cinta métrica. Mientras anotaba, noté un gesto leve con la cinta métrica. Mientras anotaba, noté un gesto leve 
en su cara, como una duda que intentaba disimular.en su cara, como una duda que intentaba disimular.

—¿Pasa algo? —le pregunté.—¿Pasa algo? —le pregunté.
Tardó un segundo en responder.Tardó un segundo en responder.
—El tamaño de la panza no se corresponde del todo —El tamaño de la panza no se corresponde del todo 

con el mes de embarazo.con el mes de embarazo.
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—¿Eso es muy malo?—¿Eso es muy malo?
—No necesariamente —dijo enseguida—. A mí me pasó —No necesariamente —dijo enseguida—. A mí me pasó 

algo parecido.algo parecido.
La miré, esperando que siguiera.La miré, esperando que siguiera.
—¿Y?—¿Y?
—Y salió todo bien —respondió con una media son-—Y salió todo bien —respondió con una media son-

risa e hizo una pausa antes de continuar—. Pero… para risa e hizo una pausa antes de continuar—. Pero… para 
no correr riesgos, prefiero que empieces a hacer reposo. no correr riesgos, prefiero que empieces a hacer reposo. 
Nosotros no vemos nada alarmante, pero… no me gusta Nosotros no vemos nada alarmante, pero… no me gusta 
esa diferencia.esa diferencia.

Ese «pero» quedó flotando en el aire.Ese «pero» quedó flotando en el aire.
—Quedate tranquila —cerró—, es solo por cuidado.—Quedate tranquila —cerró—, es solo por cuidado.
En el octavo mes recibimos otra noticia: no había forma En el octavo mes recibimos otra noticia: no había forma 

de realizar un parto natural con una bebé tan chiquita. de realizar un parto natural con una bebé tan chiquita. 
Mi panza se correspondía más con un quinto o sexto mes Mi panza se correspondía más con un quinto o sexto mes 
de embarazo.de embarazo.

—Juli probablemente no tenga la fuerza suficiente para —Juli probablemente no tenga la fuerza suficiente para 
nacer por parto natural —me explicó la médica—. Lo más nacer por parto natural —me explicó la médica—. Lo más 
seguro es programar una cesárea para la semana 38.seguro es programar una cesárea para la semana 38.

La escuché sin interrumpirla. No dudé.La escuché sin interrumpirla. No dudé.
—Mirá… yo no soy una de esas fanáticas del parto —Mirá… yo no soy una de esas fanáticas del parto 

natural —le dije—. Hacé lo que sea mejor para Juli.natural —le dije—. Hacé lo que sea mejor para Juli.
—¿Qué día de la semana que viene querés que nazca —¿Qué día de la semana que viene querés que nazca 

Julia? —me preguntó.Julia? —me preguntó.
La pregunta me dejó desconcertada.La pregunta me dejó desconcertada.
—¿Yo elijo? —respondí, casi riéndome—. Es rarísimo —¿Yo elijo? —respondí, casi riéndome—. Es rarísimo 

decidir el día de nacimiento… el futuro cumpleaños de decidir el día de nacimiento… el futuro cumpleaños de 
alguien.alguien.
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La médica sonrió, como si estuviera acostumbrada.La médica sonrió, como si estuviera acostumbrada.
Pensé un momento.Pensé un momento.
—El 22 de mayo es el día de Santa Julia… ¿podría ser —El 22 de mayo es el día de Santa Julia… ¿podría ser 

ese día?ese día?
Revisó la agenda.Revisó la agenda.
—Ese día ya lo tengo completo.—Ese día ya lo tengo completo.
—Ah… bueno.—Ah… bueno.
Pasó unas hojas más.Pasó unas hojas más.
—Podemos hacerlo el lunes 21.—Podemos hacerlo el lunes 21.
—Esperá —le dije—, le mando un mensaje a Martín a —Esperá —le dije—, le mando un mensaje a Martín a 

ver si está de acuerdo.ver si está de acuerdo.
Saqué el teléfono y le escribí rápido para proponerle el Saqué el teléfono y le escribí rápido para proponerle el 

21 de mayo como fecha para la cesárea. Su respuesta llegó 21 de mayo como fecha para la cesárea. Su respuesta llegó 
cargada de esa ansiedad contenida que venía aguantando cargada de esa ansiedad contenida que venía aguantando 
desde hacía meses; no solo estaba de acuerdo, sino que desde hacía meses; no solo estaba de acuerdo, sino que 
para él ya era el día más esperado del año.para él ya era el día más esperado del año.

Levanté la vista.Levanté la vista.
—Listo, el 21.—Listo, el 21.
—Perfecto —dijo ella.—Perfecto —dijo ella.
Y así, casi como quien fija una reunión, decidimos el Y así, casi como quien fija una reunión, decidimos el 

día en que iba a nacer Julia.día en que iba a nacer Julia.
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Un partoUn parto

Mientras tanto, en mi último control con Claudia, la Mientras tanto, en mi último control con Claudia, la 
banda monoclonal mostraba su valor más bajo hasta ese banda monoclonal mostraba su valor más bajo hasta ese 
momento: 1,7.momento: 1,7.

Se había reducido casi a la mitad sin ninguna explicación.Se había reducido casi a la mitad sin ninguna explicación.
Volví a insistirle con la misma pregunta de siempre: Volví a insistirle con la misma pregunta de siempre: 

¿no existía la posibilidad de que se tratara de una gam-¿no existía la posibilidad de que se tratara de una gam-
mapatía monoclonal de significado indeterminado y no mapatía monoclonal de significado indeterminado y no 
de mieloma múltiple?de mieloma múltiple?

Esta vez me respondió algo que no esperaba.Esta vez me respondió algo que no esperaba.
—Puede ser —se quedó un momento en silencio antes —Puede ser —se quedó un momento en silencio antes 

de continuar—. Todo depende de lo que muestre la pun-de continuar—. Todo depende de lo que muestre la pun-
ción de médula. Si la infiltración de células es del 10% ción de médula. Si la infiltración de células es del 10% 
o menos, podría ser que todavía no estemos frente a un o menos, podría ser que todavía no estemos frente a un 
mieloma múltiple.mieloma múltiple.

Y aunque no era una certeza, yo me abracé a esa Y aunque no era una certeza, yo me abracé a esa 
posibilidad.posibilidad.

Domingo a la noche, último día de Julita en la panza. Domingo a la noche, último día de Julita en la panza. 
Martín trajo la cuna para colocarla al lado de nuestra Martín trajo la cuna para colocarla al lado de nuestra 
cama y puso las sábanas. También sabíamos que era la cama y puso las sábanas. También sabíamos que era la 
última noche que íbamos a dormir los dos solos.última noche que íbamos a dormir los dos solos.

Al día siguiente teníamos que estar a las 14 horas en la Al día siguiente teníamos que estar a las 14 horas en la 
clínica Maternidad Suizo Argentina. Esa noche nos fuimos clínica Maternidad Suizo Argentina. Esa noche nos fuimos 
a dormir intentando que no nos ganaran la ansiedad y el a dormir intentando que no nos ganaran la ansiedad y el 

4545



desvelo. Al día siguiente nos levantamos temprano, pusi-desvelo. Al día siguiente nos levantamos temprano, pusi-
mos música para prepararnos y, cuando se hizo la hora, mos música para prepararnos y, cuando se hizo la hora, 
decidimos ir en taxi. Desde Caballito hasta Recoleta el decidimos ir en taxi. Desde Caballito hasta Recoleta el 
viaje era de media hora, y no tenía sentido llevar el auto viaje era de media hora, y no tenía sentido llevar el auto 
si íbamos a quedarnos unos días, antes de volver a casa si íbamos a quedarnos unos días, antes de volver a casa 
los tres.los tres.

Nuestra mayor preocupación era el tamaño y peso que Nuestra mayor preocupación era el tamaño y peso que 
iba a tener la bebé al nacer.iba a tener la bebé al nacer.

Una vez instalados en la habitación, me prepararon Una vez instalados en la habitación, me prepararon 
para ir al quirófano, mientras Martín iba a una especie para ir al quirófano, mientras Martín iba a una especie 
de vestuario de padres a cambiarse.de vestuario de padres a cambiarse.

Una vez adentro, me pidieron que suba a la camilla.Una vez adentro, me pidieron que suba a la camilla.
—Sentate con las piernas cruzadas, como indio, y mirate —Sentate con las piernas cruzadas, como indio, y mirate 

el ombligo.el ombligo.
Lo hice.Lo hice.
—Vas a sentir algo frío, no te asustes, es algodón con —Vas a sentir algo frío, no te asustes, es algodón con 

pervinox.pervinox.
Me gustaba que me dijeran segundo a segundo lo que Me gustaba que me dijeran segundo a segundo lo que 

iba pasando.iba pasando.
—Ahora quedate muy quieta. Te prometo que no vas —Ahora quedate muy quieta. Te prometo que no vas 

a sentir nada.a sentir nada.
Unos segundos.Unos segundos.
—Listo, ya está. Te podés recostar.—Listo, ya está. Te podés recostar.
Martín ya estaba al lado mío.Martín ya estaba al lado mío.
—¿Todavía sentís las piernas, no?—¿Todavía sentís las piernas, no?
—Sí —le dije—. ¿No me tomó la anestesia?—Sí —le dije—. ¿No me tomó la anestesia?
—Intentá levantar una.—Intentá levantar una.
Imposible.Imposible.
Recostada sobre la camilla, con luces fuertes en el techo Recostada sobre la camilla, con luces fuertes en el techo 

y una especie de cortina adelante mío, empecé a sentir que y una especie de cortina adelante mío, empecé a sentir que 
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el corazón se me salía del cuerpo. Estaba muy nerviosa el corazón se me salía del cuerpo. Estaba muy nerviosa 
y tenía la sensación de que todos en el quirófano podían y tenía la sensación de que todos en el quirófano podían 
escuchar mis latidos.escuchar mis latidos.

La anestesista nos hablaba como si nada estuviera La anestesista nos hablaba como si nada estuviera 
pasando. Como si en unos minutos no fuera a salir una pasando. Como si en unos minutos no fuera a salir una 
persona de mi cuerpo para convertirse en parte de nues-persona de mi cuerpo para convertirse en parte de nues-
tra familia.tra familia.

En un momento empecé a sentir olor a quemado.En un momento empecé a sentir olor a quemado.
 —Ya cortaron —le dije a Martín. —Ya cortaron —le dije a Martín.
Curiosamente, eso me tranquilizó.Curiosamente, eso me tranquilizó.
La anestesista se rio.La anestesista se rio.
—Ahora sí —me dijo—. Antes estabas corriendo una —Ahora sí —me dijo—. Antes estabas corriendo una 

maratón.maratón.
Mi ritmo cardíaco se había calmado.Mi ritmo cardíaco se había calmado.
Un rato después, nos avisaron que iban a empujar fuerte Un rato después, nos avisaron que iban a empujar fuerte 

sobre mi panza para ayudar a que la bebé saliera.sobre mi panza para ayudar a que la bebé saliera.
Y así lo hicieron.Y así lo hicieron.
Pero Juli no salía.Pero Juli no salía.
En un momento la anestesista empezó a ponerse ner-En un momento la anestesista empezó a ponerse ner-

viosa. Hacía mucha fuerza con el codo sobre mi panza viosa. Hacía mucha fuerza con el codo sobre mi panza 
mientras le decía a la obstetra:mientras le decía a la obstetra:

—Esto todavía no estaba para nacer.—Esto todavía no estaba para nacer.
¿Cómo que ¿Cómo que estoesto no  no estabaestaba para nacer?, pensé, sin enten- para nacer?, pensé, sin enten-

der cómo hablaban con esa liviandad de mi bebé.der cómo hablaban con esa liviandad de mi bebé.
La preocupación aumentó cuando nos avisaron que La preocupación aumentó cuando nos avisaron que 

iban a bajar la cortina que separaba nuestras caras de lo iban a bajar la cortina que separaba nuestras caras de lo 
que estaba pasando del otro lado.que estaba pasando del otro lado.

Y en ese momento de incertidumbre y frases desafor-Y en ese momento de incertidumbre y frases desafor-
tunadas… la vimos aparecer.tunadas… la vimos aparecer.

Era Juli.Era Juli.
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La envolvieron y me la apoyaron en el pecho.La envolvieron y me la apoyaron en el pecho.
Era la bebé más pegajosa, azul y linda del mundo. Nos Era la bebé más pegajosa, azul y linda del mundo. Nos 

quedamos los dos mirándola, con los ojos vidriosos de la quedamos los dos mirándola, con los ojos vidriosos de la 
emoción y del alivio también.emoción y del alivio también.

Al ratito se la llevaron a hacerle controles porque tenía Al ratito se la llevaron a hacerle controles porque tenía 
el ritmo del corazón muy acelerado. Se ve que ella tam-el ritmo del corazón muy acelerado. Se ve que ella tam-
bién estaba nerviosa. Por suerte en cuanto Martín la tuvo bién estaba nerviosa. Por suerte en cuanto Martín la tuvo 
en brazos, se calmó.en brazos, se calmó.

En un momento apareció una partera y dijo:En un momento apareció una partera y dijo:
—Bueno, gané la apuesta con el peso.—Bueno, gané la apuesta con el peso.
Me habían dicho que después de la cesárea era reco-Me habían dicho que después de la cesárea era reco-

mendable no hablar durante dos días, pero no pude evitar mendable no hablar durante dos días, pero no pude evitar 
abrir la boca y preguntar:abrir la boca y preguntar:

—¿Cuánto pesó?—¿Cuánto pesó?
—Dos kilos novecientos gramos, está perfecta.—Dos kilos novecientos gramos, está perfecta.
Suspiré aliviada.Suspiré aliviada.
Cuando terminaron de coser, me pasaron a otra cami-Cuando terminaron de coser, me pasaron a otra cami-

lla para llevarme a un pasillo y me dejaron ahí estacio-lla para llevarme a un pasillo y me dejaron ahí estacio-
nada, sola.nada, sola.

Por el efecto de la anestesia empecé a temblar muchí-Por el efecto de la anestesia empecé a temblar muchí-
simo. No podía controlarlo. Especialmente los hombros, simo. No podía controlarlo. Especialmente los hombros, 
parecía que estaba lista para bailar un merengue.parecía que estaba lista para bailar un merengue.

En un momento escuché el ruido de unas ruedas que En un momento escuché el ruido de unas ruedas que 
se acercaban y frenaban justo a mi lado.se acercaban y frenaban justo a mi lado.

Giré la cabeza y me encontré con Juli del otro lado, Giré la cabeza y me encontré con Juli del otro lado, 
mirándome desde su cuna de vidrio.mirándome desde su cuna de vidrio.

Nos quedamos así un momento, hasta que nos llevaron Nos quedamos así un momento, hasta que nos llevaron 
a la habitación.a la habitación.

Tres días después nos dieron el alta y nos fuimos a casa.Tres días después nos dieron el alta y nos fuimos a casa.
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Un resultadoUn resultado

Habían pasado dos meses desde el parto. Todos los libros Habían pasado dos meses desde el parto. Todos los libros 
de maternidad que había leído se fueron al tacho de basura.de maternidad que había leído se fueron al tacho de basura.

Nuestra casa era un caos.Nuestra casa era un caos.
Estábamos mal dormidos, comíamos en cualquier hora-Estábamos mal dormidos, comíamos en cualquier hora-

rio. Juli no subía de peso así que abandoné la teta a los rio. Juli no subía de peso así que abandoné la teta a los 
quince días para pasar a darle fórmula.quince días para pasar a darle fórmula.

Y en el medio de ese desorden era el momento de pro-Y en el medio de ese desorden era el momento de pro-
gramar la punción de médula ósea y tener un diagnóstico, gramar la punción de médula ósea y tener un diagnóstico, 
el que fuera.el que fuera.

—Quiero que me expliques bien cómo es el procedi-—Quiero que me expliques bien cómo es el procedi-
miento —le pedí a mi médica.miento —le pedí a mi médica.

—Lo hacemos acá mismo, en el consultorio —me res-—Lo hacemos acá mismo, en el consultorio —me res-
pondió—. Introduzco una aguja en la parte baja de la pondió—. Introduzco una aguja en la parte baja de la 
espalda para extraer una muestra líquida del interior espalda para extraer una muestra líquida del interior 
del hueso. Es un procedimiento rápido que no requiere del hueso. Es un procedimiento rápido que no requiere 
internación.internación.

Nunca fui una persona pesimista, pero siempre le tuve Nunca fui una persona pesimista, pero siempre le tuve 
mucho miedo al dolor físico.mucho miedo al dolor físico.

—¿Me va a doler? —pregunté.—¿Me va a doler? —pregunté.
—Se aplica anestesia local.—Se aplica anestesia local.
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—No es eso lo que te estoy preguntando.—No es eso lo que te estoy preguntando.
La doctora me miró unos segundos antes de contestar.La doctora me miró unos segundos antes de contestar.
—La anestesia local ayuda un poco —dijo—. Pero una —La anestesia local ayuda un poco —dijo—. Pero una 

vez que la aguja llega al hueso… ahí ya no hay anestesia.vez que la aguja llega al hueso… ahí ya no hay anestesia.
La respuesta fue lo suficientemente clara.La respuesta fue lo suficientemente clara.
—Entonces, si es posible prefiero hacerlo con sedación —Entonces, si es posible prefiero hacerlo con sedación 

total.total.
—No hay problema —me dijo—. Lo podemos hacer así.—No hay problema —me dijo—. Lo podemos hacer así.
En ese momento pensé que estaba resolviendo una En ese momento pensé que estaba resolviendo una 

punción.punción.
No tenía idea de que me esperaban muchas más por No tenía idea de que me esperaban muchas más por 

delante.delante.
Con el diario del lunes, podría decir que les salí bas-Con el diario del lunes, podría decir que les salí bas-

tante cara a la obra social. Aunque considerando lo que tante cara a la obra social. Aunque considerando lo que 
me hicieron sufrir más adelante, estamos a mano.me hicieron sufrir más adelante, estamos a mano.

Al día siguiente dejamos a Juli con mi mamá, y nos Al día siguiente dejamos a Juli con mi mamá, y nos 
fuimos con Martín hacia la clínica.fuimos con Martín hacia la clínica.

Una vez en el quirófano, me pidieron que me recueste Una vez en el quirófano, me pidieron que me recueste 
boca abajo sobre la camilla y anotaron mi edad y mi peso.boca abajo sobre la camilla y anotaron mi edad y mi peso.

La sedación iba a ser breve, pero igual tenían que colo-La sedación iba a ser breve, pero igual tenían que colo-
carme una vía en el brazo.carme una vía en el brazo.

Mientras esperaba, pensaba en lo extraño que era todo. Mientras esperaba, pensaba en lo extraño que era todo. 
Dos meses antes había estado en un quirófano teniendo Dos meses antes había estado en un quirófano teniendo 
una bebé. Ahora estaba ahí para que me sacaran un pedazo una bebé. Ahora estaba ahí para que me sacaran un pedazo 
de médula del hueso.de médula del hueso.

Cuando entró la cirujana me preguntó cómo estaba.Cuando entró la cirujana me preguntó cómo estaba.
—Nerviosa, tengo una beba de dos meses.—Nerviosa, tengo una beba de dos meses.
—Tranquila, va a salir todo bien. Contá hasta diez.—Tranquila, va a salir todo bien. Contá hasta diez.
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Empecé.Empecé.
Uno.Uno.
Dos.Dos.
Tres…Tres…
Después todo se volvió borroso.Después todo se volvió borroso.
Cuando abrí los ojos estaba en otra habitación.Cuando abrí los ojos estaba en otra habitación.
La punción ya había terminado.La punción ya había terminado.
Sentía una presión en la espalda, como si me hubieran Sentía una presión en la espalda, como si me hubieran 

dado un golpe fuerte en el hueso.dado un golpe fuerte en el hueso.
Nada más.Nada más.
Me habían avisado que los resultados de la punción Me habían avisado que los resultados de la punción 

podían demorar aproximadamente cuarenta y cinco días.podían demorar aproximadamente cuarenta y cinco días.
Iban a ser varios documentos; uno de ellos informaba Iban a ser varios documentos; uno de ellos informaba 

el porcentaje de células «malas» en la médula. Otro indi-el porcentaje de células «malas» en la médula. Otro indi-
caba si se trataba de una enfermedad de alto o bajo riesgo.caba si se trataba de una enfermedad de alto o bajo riesgo.

Nunca había visto un análisis sobre una punción de Nunca había visto un análisis sobre una punción de 
médula. Pero sabía que en algún lugar se iba a mencionar médula. Pero sabía que en algún lugar se iba a mencionar 
un porcentaje, y que si las células «malas» estaban en un un porcentaje, y que si las células «malas» estaban en un 
10% o menos, el panorama era alentador.10% o menos, el panorama era alentador.

Esa era mi meta, encontrarme con un 10% o menos.Esa era mi meta, encontrarme con un 10% o menos.
Ese mismo mes me pidieron otros estudios. Uno de Ese mismo mes me pidieron otros estudios. Uno de 

ellos era un PET-TC.ellos era un PET-TC.
Se trataba de un procedimiento de diagnóstico por imá-Se trataba de un procedimiento de diagnóstico por imá-

genes, donde se podía observar no solo si tenía lesiones genes, donde se podía observar no solo si tenía lesiones 
óseas, sino también si existían tumores fuera de la médula.óseas, sino también si existían tumores fuera de la médula.

El análisis iba a ser largo ya que tenían que mirar todo El análisis iba a ser largo ya que tenían que mirar todo 
el cuerpo, de pies a cabeza. Iba a estar aproximadamente el cuerpo, de pies a cabeza. Iba a estar aproximadamente 
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una hora y media o dos horas dentro del tomógrafo, acos-una hora y media o dos horas dentro del tomógrafo, acos-
tada y con los brazos colocados por encima de la cabeza.tada y con los brazos colocados por encima de la cabeza.

Me autorizaron a ponerme un antifaz en los ojos, de Me autorizaron a ponerme un antifaz en los ojos, de 
esos que te dan en los aviones. Me daba un poco de claus-esos que te dan en los aviones. Me daba un poco de claus-
trofobia y no quería saber cuándo estaba dentro o fuera trofobia y no quería saber cuándo estaba dentro o fuera 
del aparato.del aparato.

Me llevaron a una oficina con un sillón y me dieron Me llevaron a una oficina con un sillón y me dieron 
para tomar lo más rápido posible dos botellas de lo que para tomar lo más rápido posible dos botellas de lo que 
parecía agua, pero, en ese caso, tenía gusto. Un sabor difí-parecía agua, pero, en ese caso, tenía gusto. Un sabor difí-
cil de describir: metálico, como chupar una moneda vieja cil de describir: metálico, como chupar una moneda vieja 
o un caño de colectivo.o un caño de colectivo.

No es que tenga por costumbre probar el mobiliario No es que tenga por costumbre probar el mobiliario 
urbano, pero el sabor era tan nítido que me transportó urbano, pero el sabor era tan nítido que me transportó 
directo a la línea 60 en hora pico.directo a la línea 60 en hora pico.

Después me colocaron una vía en el brazo por donde Después me colocaron una vía en el brazo por donde 
iba a pasar la medicación que funcionaría como contraste.iba a pasar la medicación que funcionaría como contraste.

Pasé por un vestuario para sacarme todo lo que contu-Pasé por un vestuario para sacarme todo lo que contu-
viera metal. Me habían pedido que fuera abrigada ya que viera metal. Me habían pedido que fuera abrigada ya que 
en la sala iba a hacer mucho frío.en la sala iba a hacer mucho frío.

Una vez en la sala del tomógrafo, me acosté boca arriba Una vez en la sala del tomógrafo, me acosté boca arriba 
sobre una camilla para que me preparen.sobre una camilla para que me preparen.

—Te vamos a dar un botón antipánico —me dijo la —Te vamos a dar un botón antipánico —me dijo la 
técnica—. Si te sentís mal, lo apretás.técnica—. Si te sentís mal, lo apretás.

—¿Y puedo hablar?—¿Y puedo hablar?
—No. Una vez que estás adentro no te podés mover. Si —No. Una vez que estás adentro no te podés mover. Si 

te movés, hay que empezar todo de nuevo. Así que cual-te movés, hay que empezar todo de nuevo. Así que cual-
quier cosa, el botón.quier cosa, el botón.
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Intenté no pensar en cuánto tiempo iba a estar ahí sin Intenté no pensar en cuánto tiempo iba a estar ahí sin 
moverme, mientras me tapaban con varias mantas pesa-moverme, mientras me tapaban con varias mantas pesa-
das. De esas duras, medio picosas, que te dan en hoteles das. De esas duras, medio picosas, que te dan en hoteles 
de una estrella.de una estrella.

Me pusieron auriculares para amortiguar el ruido del Me pusieron auriculares para amortiguar el ruido del 
aparato y me coloqué el antifaz de avión.aparato y me coloqué el antifaz de avión.

El tiempo iba pasando mientras la camilla se desplazaba El tiempo iba pasando mientras la camilla se desplazaba 
lentamente para adelante y para atrás. Se escuchaba un lentamente para adelante y para atrás. Se escuchaba un 
ruido constante, como si estuviera pasando un tren al lado.ruido constante, como si estuviera pasando un tren al lado.

Después de lo que calculaba fueron dos horas, todo se Después de lo que calculaba fueron dos horas, todo se 
detuvo.detuvo.

El ruido del aparato desapareció.El ruido del aparato desapareció.
En la oscuridad del tomógrafo escuché una voz desde En la oscuridad del tomógrafo escuché una voz desde 

un micrófono.un micrófono.
—¿Me escuchás?—¿Me escuchás?
—Sí —le dije.—Sí —le dije.
Hubo una pausa.Hubo una pausa.
—Eugenia… ¿tenés idea por qué te pidieron este estudio?—Eugenia… ¿tenés idea por qué te pidieron este estudio?
La pregunta me descolocó.La pregunta me descolocó.
Tenía ganas de salir de ahí, sacarme el antifaz y pre-Tenía ganas de salir de ahí, sacarme el antifaz y pre-

guntarle a quien fuera que me estaba hablando por qué guntarle a quien fuera que me estaba hablando por qué 
me hacía esa pregunta. ¿Qué habían visto?, ¿qué habían me hacía esa pregunta. ¿Qué habían visto?, ¿qué habían 
encontrado en las imágenes?encontrado en las imágenes?

Pero no dije nada, me dio miedo la respuesta.Pero no dije nada, me dio miedo la respuesta.
Me limité a responder:Me limité a responder:
—Sospechan que tengo mieloma múltiple.—Sospechan que tengo mieloma múltiple.
No dijeron nada más.No dijeron nada más.
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Los días pasaban y, entre pañales, mamaderas y noches Los días pasaban y, entre pañales, mamaderas y noches 
sin dormir, miraba el teléfono esperando algún resultado.sin dormir, miraba el teléfono esperando algún resultado.

El primero en llegar fue uno de los estudios de la médula El primero en llegar fue uno de los estudios de la médula 
ósea.ósea.

Estaba en casa con Juli, cuando vi que el teléfono Estaba en casa con Juli, cuando vi que el teléfono 
vibraba con una notificación. Era un mail con mi nom-vibraba con una notificación. Era un mail con mi nom-
bre en el asunto y un archivo adjunto.bre en el asunto y un archivo adjunto.

Abrí el correo.Abrí el correo.

Estimada/o.Estimada/o.
En el archivo adjunto enviamos copia del protocolo En el archivo adjunto enviamos copia del protocolo 

original.original.
Agradecemos confirmar la recepción del presente correo.Agradecemos confirmar la recepción del presente correo.
Sin otro particular, cordialmente.Sin otro particular, cordialmente.

Abrí el documento y empecé a leer.Abrí el documento y empecé a leer.
A medida que avanzaba por los párrafos me daba cuenta A medida que avanzaba por los párrafos me daba cuenta 

de que no había forma de entender los resultados sin la de que no había forma de entender los resultados sin la 
ayuda de mi médica. Los términos que aparecían me resul-ayuda de mi médica. Los términos que aparecían me resul-
taban extraños. Estaba esperando algo más concreto, pero taban extraños. Estaba esperando algo más concreto, pero 
era un informe muy largo, lleno de números, porcentajes era un informe muy largo, lleno de números, porcentajes 
y palabras que no había visto nunca.y palabras que no había visto nunca.

Seguí bajando por la página buscando algo más concreto.Seguí bajando por la página buscando algo más concreto.
En un momento, entre tantos datos, leí un porcentaje.En un momento, entre tantos datos, leí un porcentaje.
Más del 70% de infiltración.Más del 70% de infiltración.
Me quedé paralizada.Me quedé paralizada.
Sentí un golpe en el pecho.Sentí un golpe en el pecho.
No podía ser. Eso era todo lo contrario a lo que había No podía ser. Eso era todo lo contrario a lo que había 

esperado, a esa mínima esperanza a la que me había esperado, a esa mínima esperanza a la que me había 
aferrado.aferrado.
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Seguí leyendo, con el corazón acelerado.Seguí leyendo, con el corazón acelerado.
Casi al final apareció otra frase que me dejó helada:Casi al final apareció otra frase que me dejó helada:
leucemia mieloide aguda.leucemia mieloide aguda.
Miraba la pantalla casi sin parpadear.Miraba la pantalla casi sin parpadear.
En ningún momento habíamos hablado de leucemia. En ningún momento habíamos hablado de leucemia. 

Ningún médico me había mencionado que fuera una Ningún médico me había mencionado que fuera una 
posibilidad.posibilidad.

De repente, todo lo que había leído y estudiado durante De repente, todo lo que había leído y estudiado durante 
semanas sobre el mieloma múltiple dejaba de tener sentido.semanas sobre el mieloma múltiple dejaba de tener sentido.

Volví a leer el párrafo completo. Después lo leí otra vez.Volví a leer el párrafo completo. Después lo leí otra vez.
Por lo poco que lograba entender, parecía tratarse de Por lo poco que lograba entender, parecía tratarse de 

una leucemia muy complicada y en un estado avanzado.una leucemia muy complicada y en un estado avanzado.
Nada tenía sentido.Nada tenía sentido.
Entonces decidí volver a leer el informe desde el princi-Entonces decidí volver a leer el informe desde el princi-

pio, buscando algo que me diera una respuesta coherente.pio, buscando algo que me diera una respuesta coherente.
Fue ahí cuando noté algo extraño.Fue ahí cuando noté algo extraño.
En la parte superior derecha aparecían, con letra muy En la parte superior derecha aparecían, con letra muy 

chiquita, los datos del paciente.chiquita, los datos del paciente.
Pero no todo coincidía.Pero no todo coincidía.
Se leía mi apellido.Se leía mi apellido.
Y otro nombre.Y otro nombre.
Me habían enviado los resultados de otro paciente.Me habían enviado los resultados de otro paciente.
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EsperarEsperar

Superado el primer microinfarto que me dio leer los resul-Superado el primer microinfarto que me dio leer los resul-
tados de laboratorio de otro paciente, y después de haber tados de laboratorio de otro paciente, y después de haber 
hecho el reclamo correspondiente, me dispuse a seguir hecho el reclamo correspondiente, me dispuse a seguir 
esperando alguna noticia.esperando alguna noticia.

El primero en llegar fue el resultado del PET-TC.El primero en llegar fue el resultado del PET-TC.
«No se alcanzan a reconocer lesiones focales típicas».«No se alcanzan a reconocer lesiones focales típicas».
Eran excelentes noticias.Eran excelentes noticias.
No tenía lesiones en los huesos.No tenía lesiones en los huesos.
Respiramos todos aliviados.Respiramos todos aliviados.
Mientras tanto Juli dormía poco y nada. No podíamos Mientras tanto Juli dormía poco y nada. No podíamos 

distinguir el día de la noche. Todo era un eterno distinguir el día de la noche. Todo era un eterno looploop de  de 
llanto y mamadera.llanto y mamadera.

Veíamos el amanecer todos los días.Veíamos el amanecer todos los días.
Finalmente me llegó por correo electrónico el resultado Finalmente me llegó por correo electrónico el resultado 

de la punción de médula ósea. Por un momento dudé si de la punción de médula ósea. Por un momento dudé si 
abrirlo o no. Me había quedado un poco traumada con abrirlo o no. Me había quedado un poco traumada con 
el mail erróneo anterior.el mail erróneo anterior.

Pero, por otro lado, no podía aguantar hacer click en el Pero, por otro lado, no podía aguantar hacer click en el 
archivo adjunto y sacarme la duda de una vez por todas.archivo adjunto y sacarme la duda de una vez por todas.

Julia estaba en mis brazos.Julia estaba en mis brazos.
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Respiré hondo e hice click en «descargar».Respiré hondo e hice click en «descargar».
El documento tardó unos segundos en descargarse y en El documento tardó unos segundos en descargarse y en 

cuanto lo hizo empecé a leerlo, buscando directamente el cuanto lo hizo empecé a leerlo, buscando directamente el 
número que me habían dicho que era clave.número que me habían dicho que era clave.

Ahí estaba.Ahí estaba.
«Médula ósea con 5% de plasmocitos monotípicos».«Médula ósea con 5% de plasmocitos monotípicos».
Me quedé mirando la pantalla, con una media sonrisa en Me quedé mirando la pantalla, con una media sonrisa en 

la cara, mientras los ojos se me iban llenando de lágrimas.la cara, mientras los ojos se me iban llenando de lágrimas.
Volví a leer la frase una vez más, por si la estaba inter-Volví a leer la frase una vez más, por si la estaba inter-

pretando mal.pretando mal.
Cinco por ciento.Cinco por ciento.
No lo podía creer.No lo podía creer.
Sabía que el mínimo para diagnosticar mieloma era diez.Sabía que el mínimo para diagnosticar mieloma era diez.
Si mis cálculos no me fallaban, existía la posibilidad de Si mis cálculos no me fallaban, existía la posibilidad de 

no tener mieloma múltiple.no tener mieloma múltiple.
Sentí que el corazón empezaba a latir más fuerte mien-Sentí que el corazón empezaba a latir más fuerte mien-

tras tenía a Julia en brazos.tras tenía a Julia en brazos.
No podía quedarme con esa duda.No podía quedarme con esa duda.
Decidí enviarle los resultados a la doctora por WhatsApp. Decidí enviarle los resultados a la doctora por WhatsApp. 

No podía esperar a verla de manera presencial.No podía esperar a verla de manera presencial.
Le mandé el archivo. Creo que ni siquiera puse «hola».Le mandé el archivo. Creo que ni siquiera puse «hola».
Solo escribí:Solo escribí:
—¿Puede ser que no tenga mieloma?—¿Puede ser que no tenga mieloma?
Mientras esperaba la respuesta empecé a caminar de un Mientras esperaba la respuesta empecé a caminar de un 

lado al otro del departamento con Juli todavía en brazos.lado al otro del departamento con Juli todavía en brazos.
De repente el teléfono vibró.De repente el teléfono vibró.
Era un mensaje de Claudia.Era un mensaje de Claudia.
Lo abrí.Lo abrí.
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—Sí, puede ser que no sea mieloma.—Sí, puede ser que no sea mieloma.
Dejé de caminar.Dejé de caminar.
Me senté de golpe en la cama, todavía con Juli en bra-Me senté de golpe en la cama, todavía con Juli en bra-

zos, y me puse a llorar.zos, y me puse a llorar.
Lloré de alivio.Lloré de alivio.
De emoción.De emoción.
Por primera vez en meses, la posibilidad que tantas Por primera vez en meses, la posibilidad que tantas 

veces había cuestionado empezaba a ser real: tal vez no veces había cuestionado empezaba a ser real: tal vez no 
tenía cáncer, al menos, no todavía.tenía cáncer, al menos, no todavía.

Dos semanas después, con un panorama mucho más Dos semanas después, con un panorama mucho más 
alentador y con todos los resultados de los estudios, fui-alentador y con todos los resultados de los estudios, fui-
mos a ver a Claudia.mos a ver a Claudia.

Nuestras caras ya no eran las de pánico como al prin-Nuestras caras ya no eran las de pánico como al prin-
cipio, cuando todavía no entendíamos que era lo que cipio, cuando todavía no entendíamos que era lo que 
estaba pasando.estaba pasando.

Ahora contábamos con información concreta que nos Ahora contábamos con información concreta que nos 
proporcionaba cierta certeza sobre el futuro.proporcionaba cierta certeza sobre el futuro.

En cuanto nos sentamos en el consultorio, empezó a En cuanto nos sentamos en el consultorio, empezó a 
leer los resultados de todos los estudios.leer los resultados de todos los estudios.

Mientras avanzaba por las hojas me iba explicando que Mientras avanzaba por las hojas me iba explicando que 
todo indicaba que era una paciente de bajo riesgo, lo cual todo indicaba que era una paciente de bajo riesgo, lo cual 
era una excelente noticia.era una excelente noticia.

No había daño en los riñones ni lesiones en los huesos. No había daño en los riñones ni lesiones en los huesos. 
Tampoco tenía síntomas de ningún tipo.Tampoco tenía síntomas de ningún tipo.

—Así que por ahora tu mieloma no requiere trata-—Así que por ahora tu mieloma no requiere trata-
miento —dijo.miento —dijo.

Me quedé mirándola.Me quedé mirándola.
—¿Qué mieloma?—¿Qué mieloma?
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Levantó la vista.Levantó la vista.
—¿No habíamos quedado en que si había menos del —¿No habíamos quedado en que si había menos del 

diez por ciento de células no era mieloma múltiple?diez por ciento de células no era mieloma múltiple?
Claudia apoyó los estudios sobre el escritorio.Claudia apoyó los estudios sobre el escritorio.
—Reuniendo todos los resultados, no hay dudas de que —Reuniendo todos los resultados, no hay dudas de que 

tenés mieloma múltiple.tenés mieloma múltiple.
Sentí que algo se me hundía en el estómago.Sentí que algo se me hundía en el estómago.
—Pero es un mieloma asintomático —continuó—. Eso —Pero es un mieloma asintomático —continuó—. Eso 

quiere decir que, por ahora, la enfermedad no está cau-quiere decir que, por ahora, la enfermedad no está cau-
sando ningún daño en tu cuerpo.sando ningún daño en tu cuerpo.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —le pregunté.—¿Y ahora qué vamos a hacer? —le pregunté.
—Nada —me respondió.—Nada —me respondió.
—¿Nada?—¿Nada?
Sentí que no había escuchado bien.Sentí que no había escuchado bien.
—¿Tengo cáncer y no vamos a hacer nada?—¿Tengo cáncer y no vamos a hacer nada?
Claudia asintió con calma.Claudia asintió con calma.
—Por ahora no.—Por ahora no.
—¿Cómo qué no? —insistí—. ¿Tengo que esperar a que —¿Cómo qué no? —insistí—. ¿Tengo que esperar a que 

la enfermedad progrese?la enfermedad progrese?
No terminaba de entender.No terminaba de entender.
—¿Tengo que esperar a que me falle un riñón o a que —¿Tengo que esperar a que me falle un riñón o a que 

se me rompa una vértebra para que me traten?se me rompa una vértebra para que me traten?
—No exactamente —dijo—. El tratamiento del mieloma —No exactamente —dijo—. El tratamiento del mieloma 

busca lograr remisiones profundas de la enfermedad. Y busca lograr remisiones profundas de la enfermedad. Y 
todos los días aparecen terapias nuevas que hacen que la todos los días aparecen terapias nuevas que hacen que la 
expectativa de vida sea cada vez más larga.expectativa de vida sea cada vez más larga.

Hizo una pausa antes de seguir.Hizo una pausa antes de seguir.
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—Hoy en día, en casos como el tuyo, los protocolos —Hoy en día, en casos como el tuyo, los protocolos 
indican «observar y esperar».indican «observar y esperar».

La frase me sonó extraña.La frase me sonó extraña.
—Vamos a controlarte cada tres meses —continuó—. —Vamos a controlarte cada tres meses —continuó—. 

Si en algún momento alguno de los valores se dispara, Si en algún momento alguno de los valores se dispara, 
antes de que aparezca un problema vamos a empezar el antes de que aparezca un problema vamos a empezar el 
tratamiento.tratamiento.

No me quiso contar mucho en qué consistía el trata-No me quiso contar mucho en qué consistía el trata-
miento, en realidad, creo que yo no quería saber dema-miento, en realidad, creo que yo no quería saber dema-
siado tampoco.siado tampoco.

Por lo menos, ya tenía un diagnóstico, no era el que Por lo menos, ya tenía un diagnóstico, no era el que 
quería, pero en definitiva era solo un título.quería, pero en definitiva era solo un título.

Tenía cáncer.Tenía cáncer.
Pero no tenía nada que hacer.Pero no tenía nada que hacer.
Solo esperar.Solo esperar.
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Octubre 2019Octubre 2019

Juli ya estaba cumpliendo un año y medio y caminaba a Juli ya estaba cumpliendo un año y medio y caminaba a 
paso firme. Las noches seguían siendo duras, no lográba-paso firme. Las noches seguían siendo duras, no lográba-
mos que durmiera más de tres horas seguidas, aunque nos mos que durmiera más de tres horas seguidas, aunque nos 
turnábamos para calmarla.turnábamos para calmarla.

Habíamos probado pasarla a su habitación para ver si Habíamos probado pasarla a su habitación para ver si 
de esa manera descansaba mejor.de esa manera descansaba mejor.

Nos prestaron libros que trataban sobre el sueño de Nos prestaron libros que trataban sobre el sueño de 
los niños, leíamos cuentos y poníamos canciones, pero los niños, leíamos cuentos y poníamos canciones, pero 
nada funcionaba.nada funcionaba.

Mi licencia por maternidad había terminado hacía rato.Mi licencia por maternidad había terminado hacía rato.
Los dos habíamos vuelto a trabajar Los dos habíamos vuelto a trabajar full timefull time y el can- y el can-

sancio empezaba a notarse y la paciencia se iba agotando sancio empezaba a notarse y la paciencia se iba agotando 
de a poco.de a poco.

Habíamos anotado a Juli en un jardín maternal a ocho Habíamos anotado a Juli en un jardín maternal a ocho 
cuadras de casa.cuadras de casa.

Martín la llevaba en auto por la mañana y después Martín la llevaba en auto por la mañana y después 
seguía camino a la oficina. Yo salía de trabajar a las dos seguía camino a la oficina. Yo salía de trabajar a las dos 
del mediodía y casi corriendo iba a buscarla. Intentaba del mediodía y casi corriendo iba a buscarla. Intentaba 
llegar antes de que durmiera la siesta en el jardín para que llegar antes de que durmiera la siesta en el jardín para que 
pudiera dormirse un rato conmigo en casa.pudiera dormirse un rato conmigo en casa.
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Mientras tanto, mis controles seguían cada tres meses.Mientras tanto, mis controles seguían cada tres meses.
La rutina ya estaba bastante clara: sacarme sangre, La rutina ya estaba bastante clara: sacarme sangre, 

juntar la orina de 24 horas y presentarme con todos los juntar la orina de 24 horas y presentarme con todos los 
resultados en el consultorio.resultados en el consultorio.

La doctora revisaba los análisis con atención y después La doctora revisaba los análisis con atención y después 
me examinaba.me examinaba.

Nunca entendí muy bien por qué.Nunca entendí muy bien por qué.
Me apretaba los tobillos y la panza, escuchaba el cora-Me apretaba los tobillos y la panza, escuchaba el cora-

zón y los pulmones, miraba la garganta y el cuello.zón y los pulmones, miraba la garganta y el cuello.
Al final siempre decía lo mismo:Al final siempre decía lo mismo:
—Está todo bien. Nos vemos en tres meses.—Está todo bien. Nos vemos en tres meses.
Si todo seguía así, podría llegar a vivir muchos años, Si todo seguía así, podría llegar a vivir muchos años, 

quizás diez o veinte años sin que el mieloma «se activara».quizás diez o veinte años sin que el mieloma «se activara».
Teníamos ganas de buscar otro embarazo, pero sentía-Teníamos ganas de buscar otro embarazo, pero sentía-

mos que todavía no era el momento.mos que todavía no era el momento.
Primero queríamos recuperar algo de sueño antes de Primero queríamos recuperar algo de sueño antes de 

volvernos locos con dos bebés. Nos habíamos puesto de volvernos locos con dos bebés. Nos habíamos puesto de 
acuerdo en que el momento ideal sería cuando Juli cum-acuerdo en que el momento ideal sería cuando Juli cum-
pliera dos años. Era una linda diferencia de edad entre pliera dos años. Era una linda diferencia de edad entre 
hermanos.hermanos.

Ese octubre fui a mi control con la doctora.Ese octubre fui a mi control con la doctora.
Había un análisis de laboratorio que todavía no me Había un análisis de laboratorio que todavía no me 

habían entregado, pero era uno de los que solían demorar.habían entregado, pero era uno de los que solían demorar.
La consulta fue como siempre: revisó los estudios, dijo La consulta fue como siempre: revisó los estudios, dijo 

que todo estaba perfecto y quedamos en que, cuando que todo estaba perfecto y quedamos en que, cuando 
tuviera ese resultado pendiente, se lo mandaría por tuviera ese resultado pendiente, se lo mandaría por 
WhatsApp para no tener que volver al consultorio.WhatsApp para no tener que volver al consultorio.

Me despedí, le dije «nos vemos en tres meses», me Me despedí, le dije «nos vemos en tres meses», me 
levanté y caminé hacia la puerta.levanté y caminé hacia la puerta.
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Justo cuando estaba por salir, me dijo:Justo cuando estaba por salir, me dijo:
—Si querés tener otro bebé, hacelo ahora.—Si querés tener otro bebé, hacelo ahora.
Me frené en seco.Me frené en seco.
—¿Qué? —le pregunté.—¿Qué? —le pregunté.
—Bueno… me parece que sería bueno que lo hagas —Bueno… me parece que sería bueno que lo hagas 

ahora.ahora.
—Pero no queremos ahora —le dije—. Recién nos esta-—Pero no queremos ahora —le dije—. Recién nos esta-

mos acomodando con Julia. ¿Por qué me decís eso?mos acomodando con Julia. ¿Por qué me decís eso?
—No, no —respondió enseguida—. Era solo un —No, no —respondió enseguida—. Era solo un 

comentario.comentario.
Salí del consultorio casi enojada.Salí del consultorio casi enojada.
¿Qué clase de comentario es ese cuando ya estoy cru-¿Qué clase de comentario es ese cuando ya estoy cru-

zando la puerta?zando la puerta?
Una semana después, estando en la oficina, recibí el Una semana después, estando en la oficina, recibí el 

resultado del laboratorio que faltaba. Se llamaba resultado del laboratorio que faltaba. Se llamaba «cade-«cade-
nas livianas libres en suero»nas livianas libres en suero»..

Tenía presente qué valor había dado el resultado ante-Tenía presente qué valor había dado el resultado ante-
rior. De hecho, llevaba una planilla de Excel con todos rior. De hecho, llevaba una planilla de Excel con todos 
los números para ir controlando cómo evolucionaban.los números para ir controlando cómo evolucionaban.

Abrí el documento adjunto.Abrí el documento adjunto.
Por un segundo, el tiempo se detuvo.Por un segundo, el tiempo se detuvo.
El valor que siempre se había mostrado estable se había El valor que siempre se había mostrado estable se había 

triplicado.triplicado.
Volví a mirar el número.Volví a mirar el número.
Después lo comparé con el del análisis anterior.Después lo comparé con el del análisis anterior.
No había dudas.No había dudas.
Me empecé a poner muy nerviosa. Era la primera vez Me empecé a poner muy nerviosa. Era la primera vez 

que veía un cambio tan marcado en mis análisis.que veía un cambio tan marcado en mis análisis.
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Además, había leído que un cambio tan significativo Además, había leído que un cambio tan significativo 
podría considerarse que pasaba a ser una paciente de alto podría considerarse que pasaba a ser una paciente de alto 
riesgo de desarrollar mieloma activo.riesgo de desarrollar mieloma activo.

Sentía que me temblaban las manos mientras le enviaba Sentía que me temblaban las manos mientras le enviaba 
los resultados a mi médica por WhatsApp.los resultados a mi médica por WhatsApp.

Escribí un solo mensaje:Escribí un solo mensaje:
—Claudia, con estos valores ¿tengo que empezar —Claudia, con estos valores ¿tengo que empezar 

tratamiento?tratamiento?
El teléfono quedó apoyado sobre el escritorio.El teléfono quedó apoyado sobre el escritorio.
Cinco minutos después vibró.Cinco minutos después vibró.
Era su respuesta.Era su respuesta.
Una sola palabra.Una sola palabra.
——SíSí..
Me quedé mirando la pantalla unos segundos.Me quedé mirando la pantalla unos segundos.
Empecé a contar mentalmente hasta diez. Calculaba Empecé a contar mentalmente hasta diez. Calculaba 

que esos eran los segundos que me separaban del escrito-que esos eran los segundos que me separaban del escrito-
rio al baño de la oficina.rio al baño de la oficina.

Tenía que llegar hasta ahí.Tenía que llegar hasta ahí.
No podía desplomarme en llanto delante de todos.No podía desplomarme en llanto delante de todos.
En ese momento solo algunos pocos sabían que tenía En ese momento solo algunos pocos sabían que tenía 

un problema de salud.un problema de salud.
Entré al baño y cerré la puerta.Entré al baño y cerré la puerta.
Ahí sí.Ahí sí.
Lloré como hacía meses no lloraba.Lloré como hacía meses no lloraba.
Necesitaba largar todo lo que venía conteniendo el Necesitaba largar todo lo que venía conteniendo el 

último tiempo.último tiempo.
Dejar por un rato de pensar de manera racional y Dejar por un rato de pensar de manera racional y 

analítica.analítica.
Y simplemente llorar de angustia.Y simplemente llorar de angustia.
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El tratamientoEl tratamiento

Fuimos a una reunión con Claudia para que nos cuente Fuimos a una reunión con Claudia para que nos cuente 
exactamente en qué consistía el tratamiento.exactamente en qué consistía el tratamiento.

Yo, por supuesto, ya había leído bastante. Pero tenía Yo, por supuesto, ya había leído bastante. Pero tenía 
muchas preguntas para hacerle y quería escuchar todo muchas preguntas para hacerle y quería escuchar todo 
con lujo de detalles.con lujo de detalles.

No era una consulta para ponernos sentimentales ni No era una consulta para ponernos sentimentales ni 
perder el tiempo en lágrimas que no llevaban a ningún perder el tiempo en lágrimas que no llevaban a ningún 
lado. El objetivo era irnos con toda la información posible.lado. El objetivo era irnos con toda la información posible.

Una vez en el consultorio, nos explicó que, en mi caso, Una vez en el consultorio, nos explicó que, en mi caso, 
el tratamiento se dividía en tres partes.el tratamiento se dividía en tres partes.

La primera era una etapa de inducción: una combina-La primera era una etapa de inducción: una combina-
ción de tres drogas. Algunas en formato pastilla y otras ción de tres drogas. Algunas en formato pastilla y otras 
me aplicarían en forma subcutánea.me aplicarían en forma subcutánea.

Me advirtió que una de esas drogas podía volverme Me advirtió que una de esas drogas podía volverme 
bastante irritable y que, si era posible, sería bueno que bastante irritable y que, si era posible, sería bueno que 
me tomara unos meses de licencia en el trabajo.me tomara unos meses de licencia en el trabajo.

Yo quería seguir haciendo mi vida lo más normal posible.Yo quería seguir haciendo mi vida lo más normal posible.
—¿Es realmente necesario? —le pregunté.—¿Es realmente necesario? —le pregunté.
La doctora se quedó pensando un momento antes de La doctora se quedó pensando un momento antes de 

responder.responder.
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—Por lo menos frená un par de meses —dijo final-—Por lo menos frená un par de meses —dijo final-
mente—. Tomate enero y febrero. Si en marzo te sentís mente—. Tomate enero y febrero. Si en marzo te sentís 
bien, podés volver a trabajar.bien, podés volver a trabajar.

Si todo salía bien, esa fase de inducción duraría unos Si todo salía bien, esa fase de inducción duraría unos 
seis meses. Tendría que ir una vez por semana a la clínica seis meses. Tendría que ir una vez por semana a la clínica 
para recibir las aplicaciones.para recibir las aplicaciones.

Después, tendría que realizar un autotrasplante de Después, tendría que realizar un autotrasplante de 
médula ósea.médula ósea.

Me explicó, en términos simples, que a través de una Me explicó, en términos simples, que a través de una 
extracción de sangre separarían las células madre. Luego extracción de sangre separarían las células madre. Luego 
me darían una quimioterapia fuerte y, después, volverían a me darían una quimioterapia fuerte y, después, volverían a 
introducir esas células en mi cuerpo a través de un catéter.introducir esas células en mi cuerpo a través de un catéter.

Eso implicaba una internación y varios cuidados más, Eso implicaba una internación y varios cuidados más, 
aunque prefirió no entrar en demasiados detalles para no aunque prefirió no entrar en demasiados detalles para no 
abrumarme.abrumarme.

Por último vendría la etapa de mantenimiento. En ese Por último vendría la etapa de mantenimiento. En ese 
momento los protocolos indicaban dos años tomando momento los protocolos indicaban dos años tomando 
una pastilla.una pastilla.

El camino por delante era largo.El camino por delante era largo.
Pero si todo salía bien, podría lograr una remisión de Pero si todo salía bien, podría lograr una remisión de 

la enfermedad.la enfermedad.
En medio de tanta información había una pregunta que En medio de tanta información había una pregunta que 

no dejaba de dar vueltas en mi cabeza.no dejaba de dar vueltas en mi cabeza.
Me parecía frívola comparada con todo lo que estába-Me parecía frívola comparada con todo lo que estába-

mos hablando, pero igual necesitaba hacerla. No podía mos hablando, pero igual necesitaba hacerla. No podía 
irme de la consulta con esa duda.irme de la consulta con esa duda.

—¿Se me va a caer el pelo?—¿Se me va a caer el pelo?
—En la inducción no —respondió.—En la inducción no —respondió.
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Otra vez una respuesta a medias.Otra vez una respuesta a medias.
Evidentemente había que hacer preguntas muy especí-Evidentemente había que hacer preguntas muy especí-

ficas para obtener respuestas completas.ficas para obtener respuestas completas.
—Te reformulo la pregunta —le dije—. ¿Se me va a —Te reformulo la pregunta —le dije—. ¿Se me va a 

caer el pelo en algún momento de todo el tratamiento?caer el pelo en algún momento de todo el tratamiento?
—Sí —dijo—. En el trasplante de médula.—Sí —dijo—. En el trasplante de médula.
Podía soportar todo, menos eso.Podía soportar todo, menos eso.
No quería verme pelada.No quería verme pelada.
Era la prueba más visible de que alguien tenía cáncer. Era la prueba más visible de que alguien tenía cáncer. 

La imagen que todos reconocen al instante.La imagen que todos reconocen al instante.
Ni siquiera podía imaginar cómo me vería sin pelo.Ni siquiera podía imaginar cómo me vería sin pelo.
Siempre había tenido demasiado. Un pelo imposible: Siempre había tenido demasiado. Un pelo imposible: 

cantidad descontrolada, rulos que no eran rulos.cantidad descontrolada, rulos que no eran rulos.
En la primaria, a mi mamá no le quedaba otra opción En la primaria, a mi mamá no le quedaba otra opción 

que hacerme una trenza cocida porque era el único pei-que hacerme una trenza cocida porque era el único pei-
nado que resistía el paso de las horas.nado que resistía el paso de las horas.

En la adolescencia probé varios alisados que prometían En la adolescencia probé varios alisados que prometían 
milagros y no me hacían ni cosquillas.milagros y no me hacían ni cosquillas.

Pero directamente no tener pelo era algo que no podía Pero directamente no tener pelo era algo que no podía 
imaginar.imaginar.

La doctora siguió explicando cómo iba a ser mi vida La doctora siguió explicando cómo iba a ser mi vida 
durante los próximos años: la inducción, el trasplante, la durante los próximos años: la inducción, el trasplante, la 
etapa de mantenimiento.etapa de mantenimiento.

Cuando terminó, hizo una pausa.Cuando terminó, hizo una pausa.
—Tengo que decirles algo más.—Tengo que decirles algo más.
La miramos en silencio.La miramos en silencio.
—Es muy probable que, después del tratamiento, no —Es muy probable que, después del tratamiento, no 

puedan tener más hijos.puedan tener más hijos.
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Sentí que el aire de la habitación se volvía más pesado.Sentí que el aire de la habitación se volvía más pesado.
—La quimioterapia que se usa en el trasplante es muy —La quimioterapia que se usa en el trasplante es muy 

fuerte —continuó—. Puede afectar la fertilidad. Existe la fuerte —continuó—. Puede afectar la fertilidad. Existe la 
posibilidad de que te deje estéril.posibilidad de que te deje estéril.

Nos quedamos helados.Nos quedamos helados.
Sabíamos que nuestras vidas iban a cambiar, pero nunca Sabíamos que nuestras vidas iban a cambiar, pero nunca 

habíamos imaginado que nuestras ganas de tener más hijos habíamos imaginado que nuestras ganas de tener más hijos 
podían terminar así.podían terminar así.

En ese momento entendí el comentario que me había En ese momento entendí el comentario que me había 
hecho unas semanas antes, cuando salía de su consultorio.hecho unas semanas antes, cuando salía de su consultorio.

«Si querés tener otro bebé, hacelo ahora».«Si querés tener otro bebé, hacelo ahora».
Pero ahora ya era tarde.Pero ahora ya era tarde.
La doctora volvió a hablar.La doctora volvió a hablar.
—Hay una opción —dijo.—Hay una opción —dijo.
La miramos inmediatamente.La miramos inmediatamente.
—Podríamos iniciar de forma urgente el proceso para —Podríamos iniciar de forma urgente el proceso para 

congelar óvulos antes de empezar la quimioterapia.congelar óvulos antes de empezar la quimioterapia.
Nos explicó por arriba cómo era el procedimiento y que Nos explicó por arriba cómo era el procedimiento y que 

había que hacerlo rápido, antes de comenzar el tratamiento.había que hacerlo rápido, antes de comenzar el tratamiento.
Después agregó, con un tono más suave:Después agregó, con un tono más suave:
—Piénsenlo, tranquilos. No hace falta que decidan —Piénsenlo, tranquilos. No hace falta que decidan 

ahora. Cuando lo hablen entre ustedes, me avisan qué ahora. Cuando lo hablen entre ustedes, me avisan qué 
quieren hacer.quieren hacer.

Asentimos, aunque en realidad ninguno de los dos sabía Asentimos, aunque en realidad ninguno de los dos sabía 
muy bien qué decir.muy bien qué decir.

En menos de una hora habíamos pasado de hablar de En menos de una hora habíamos pasado de hablar de 
un tratamiento contra el cáncer a tener que decidir si que-un tratamiento contra el cáncer a tener que decidir si que-
ríamos preservar la posibilidad de volver a tener hijos.ríamos preservar la posibilidad de volver a tener hijos.
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IndigenteIndigente

Martín vivía en un estado de optimismo que rozaba la Martín vivía en un estado de optimismo que rozaba la 
negación.negación.

Su lema era simple: Su lema era simple: todo va a estar bien.todo va a estar bien.
Mientras tanto, su ojo derecho latía sin motivo y muchas Mientras tanto, su ojo derecho latía sin motivo y muchas 

noches las pasaba en el sillón del living, sin poder pegar noches las pasaba en el sillón del living, sin poder pegar 
un ojo.un ojo.

Además, lo habían ascendido en su trabajo. Ahora tenía Además, lo habían ascendido en su trabajo. Ahora tenía 
más gente a cargo, más responsabilidades y objetivos que más gente a cargo, más responsabilidades y objetivos que 
cumplir.cumplir.

Una noche le dije:Una noche le dije:
—Tenemos que decidir qué vamos a hacer con el tema —Tenemos que decidir qué vamos a hacer con el tema 

de congelar óvulos.de congelar óvulos.
—Yo te acompaño en lo que decidas —dijo—. Pero, si —Yo te acompaño en lo que decidas —dijo—. Pero, si 

me preguntás, creo que no deberías poner el cuerpo más me preguntás, creo que no deberías poner el cuerpo más 
de lo necesario.de lo necesario.

Lo escuchaba pensando que tenía un punto.Lo escuchaba pensando que tenía un punto.
—Vas a tener que atravesar muchas cosas con el trata-—Vas a tener que atravesar muchas cosas con el trata-

miento —continuó—. Quizás lo mejor sea que te cuides miento —continuó—. Quizás lo mejor sea que te cuides 
y no sumes más intervenciones.y no sumes más intervenciones.
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Martín siempre fue la voz de la razón en nuestra rela-Martín siempre fue la voz de la razón en nuestra rela-
ción. En ese sentido nos complementamos bien: yo más ción. En ese sentido nos complementamos bien: yo más 
impulsiva, él poniendo el freno de mano cuando hace falta.impulsiva, él poniendo el freno de mano cuando hace falta.

Así que tomé una decisión. No iba a congelar los óvulos.Así que tomé una decisión. No iba a congelar los óvulos.
Unos días después volvimos a hablar del tema.Unos días después volvimos a hablar del tema.
Fue entonces cuando dijo algo que me dejó pensando.Fue entonces cuando dijo algo que me dejó pensando.
—Igual me parece bien que no lo hagas —dijo—. Para —Igual me parece bien que no lo hagas —dijo—. Para 

mí no vas a quedar estéril. Vamos a tener más hijos.mí no vas a quedar estéril. Vamos a tener más hijos.
En ese momento entendí algo. Su optimismo no era nega-En ese momento entendí algo. Su optimismo no era nega-

ción, era su manera de sostenernos contra la incertidumbre.ción, era su manera de sostenernos contra la incertidumbre.
Al día siguiente llamé a mi médica y le dije que había Al día siguiente llamé a mi médica y le dije que había 

cambiado de opinión.cambiado de opinión.
Quería empezar el tratamiento de preservación de Quería empezar el tratamiento de preservación de 

fertilidad.fertilidad.
El problema eran los tiempos. No tanto los del trata-El problema eran los tiempos. No tanto los del trata-

miento en sí, sino los administrativos.miento en sí, sino los administrativos.
La misión era casi imposible: lograr que la obra social La misión era casi imposible: lograr que la obra social 

autorizara todo antes de que me viniera el período.autorizara todo antes de que me viniera el período.
Si mis cálculos no me fallaban, contábamos con una Si mis cálculos no me fallaban, contábamos con una 

semana.semana.
Estábamos justos de tiempo, pero no era imposible. Estábamos justos de tiempo, pero no era imposible. 

El pedido se había hecho con carácter de urgente por ser El pedido se había hecho con carácter de urgente por ser 
paciente oncológica y debían darle prioridad.paciente oncológica y debían darle prioridad.

Pero al tercer día me indispuse.Pero al tercer día me indispuse.
Ahí empezó la carrera contra la obra social.Ahí empezó la carrera contra la obra social.
Llamábamos todos. Incluidos los médicos y personal Llamábamos todos. Incluidos los médicos y personal 

de la clínica.de la clínica.
La respuesta era siempre la misma:La respuesta era siempre la misma:
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—Está en trámite.—Está en trámite.
Los médicos habían sido claros: podíamos esperar hasta Los médicos habían sido claros: podíamos esperar hasta 

el tercer día del período para empezar. No más. Después el tercer día del período para empezar. No más. Después 
de eso, ya no había nada que hacer.de eso, ya no había nada que hacer.

Día dos: sin novedades.Día dos: sin novedades.
Para ese momento, ya le habíamos preguntado a todo el Para ese momento, ya le habíamos preguntado a todo el 

mundo si tenía algún contacto en la obra social. Amigos, mundo si tenía algún contacto en la obra social. Amigos, 
conocidos, conocidos de conocidos. Cualquiera que pudiera conocidos, conocidos de conocidos. Cualquiera que pudiera 
destrabar algo.destrabar algo.

Yo me sentía completamente inútil. Todo el día en la Yo me sentía completamente inútil. Todo el día en la 
oficina, esperando, sin hacer nada. Necesitaba moverme. oficina, esperando, sin hacer nada. Necesitaba moverme. 
Sentir que estaba haciendo algo concreto para que el trá-Sentir que estaba haciendo algo concreto para que el trá-
mite avanzara.mite avanzara.

Un día, estando en la oficina, mi jefa me vio tan ner-Un día, estando en la oficina, mi jefa me vio tan ner-
viosa que se acercó y me dijo:viosa que se acercó y me dijo:

—Tomate el día y andá a la obra social. Plantate ahí —Tomate el día y andá a la obra social. Plantate ahí 
hasta que te den una respuesta.hasta que te den una respuesta.

Fui. Esperé. Pregunté. Insistí.Fui. Esperé. Pregunté. Insistí.
Nadie sabía nada.Nadie sabía nada.
Me fui igual que como había llegado.Me fui igual que como había llegado.
En un momento decidí volver a llamar.En un momento decidí volver a llamar.
Me atendió una chica. Pobre chica.Me atendió una chica. Pobre chica.
—Hola, ¿qué tal? Te llamo por el estado de mi trámite. —Hola, ¿qué tal? Te llamo por el estado de mi trámite. 

Estoy por empezar quimioterapia y necesito urgente que me Estoy por empezar quimioterapia y necesito urgente que me 
aprueben hoy el tratamiento de preservación de fertilidad.aprueben hoy el tratamiento de preservación de fertilidad.

—Muchas gracias por comunicarse —respondió, con —Muchas gracias por comunicarse —respondió, con 
tono automático—. ¿Sería tan amable de darme su número tono automático—. ¿Sería tan amable de darme su número 
de DNI?de DNI?
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Respirá hondo, Eugenia.Respirá hondo, Eugenia.
—Sí, sí… te lo paso.—Sí, sí… te lo paso.
Tecleó.Tecleó.
—Muchas gracias. Le informo que su trámite se encuen-—Muchas gracias. Le informo que su trámite se encuen-

tra en auditoría médica. El mismo puede demorar hasta tra en auditoría médica. El mismo puede demorar hasta 
diez días hábiles. Si no tiene ninguna consulta más, la dejo diez días hábiles. Si no tiene ninguna consulta más, la dejo 
con una encuesta de satisfacción.con una encuesta de satisfacción.

Algo se rompió.Algo se rompió.
No me siento orgullosa de lo que pasó después. Esa No me siento orgullosa de lo que pasó después. Esa 

chica no tenía la culpa de nada. Pero le tocó atender esa chica no tenía la culpa de nada. Pero le tocó atender esa 
llamada.llamada.

—Escuchame una cosa pendeja —le dije—. Y escuchá —Escuchame una cosa pendeja —le dije—. Y escuchá 
bien lo que te voy a decir, porque quiero que esto te quede bien lo que te voy a decir, porque quiero que esto te quede 
grabado para siempre. Si hoy no me aprueban este trata-grabado para siempre. Si hoy no me aprueban este trata-
miento, va a ser tu culpa.miento, va a ser tu culpa.

—Pero señora, yo no…—Pero señora, yo no…
—No. Escuchame. No va a ser culpa de la obra social, —No. Escuchame. No va a ser culpa de la obra social, 

ni de los médicos, ni de auditoría. Va a ser tu culpa por ni de los médicos, ni de auditoría. Va a ser tu culpa por 
no mover un dedo para que esto avance. Quiero que vivas no mover un dedo para que esto avance. Quiero que vivas 
toda tu vida con esto en tu conciencia, ¿te quedó claro?toda tu vida con esto en tu conciencia, ¿te quedó claro?

—Señora, yo no puedo…—Señora, yo no puedo…
—Señora, las pelotas. Si yo no vuelvo a tener hijos, —Señora, las pelotas. Si yo no vuelvo a tener hijos, 

quiero que sepas que es por tu culpa.quiero que sepas que es por tu culpa.
Silencio.Silencio.
Corté.Corté.
Día 3: sin novedades.Día 3: sin novedades.
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Fui a la clínica de fertilidad casi en estado de resigna-Fui a la clínica de fertilidad casi en estado de resigna-
ción. Era el último día y el trámite no había avanzado. ción. Era el último día y el trámite no había avanzado. 
No podíamos esperar más.No podíamos esperar más.

Entré al consultorio con los hombros caídos mien-Entré al consultorio con los hombros caídos mien-
tras del otro lado del escritorio el médico me miraba con tras del otro lado del escritorio el médico me miraba con 
compasión.compasión.

Fue en ese momento cuando me hizo una pregunta que Fue en ese momento cuando me hizo una pregunta que 
me dejó completamente desorientada.me dejó completamente desorientada.

—Eugenia, ¿vos sabés que sos indigente?—Eugenia, ¿vos sabés que sos indigente?
—¿Qué? —No sabía si reírme o llorar.—¿Qué? —No sabía si reírme o llorar.
—Sí, sos una indigente. A partir de este momento, yo —Sí, sos una indigente. A partir de este momento, yo 

te declaro formalmente indigente y nadie me va a venir a te declaro formalmente indigente y nadie me va a venir a 
decir lo contrario.decir lo contrario.

—Lamentamos muchísimo tu precaria situación ——Lamentamos muchísimo tu precaria situación —
agregó, con una solemnidad impecable—. Por ese motivo, agregó, con una solemnidad impecable—. Por ese motivo, 
te vamos a incluir en una lista de personas sin recursos…te vamos a incluir en una lista de personas sin recursos…

Hizo una pausa.Hizo una pausa.
—… a las cuales se les otorga el beneficio de medica-—… a las cuales se les otorga el beneficio de medica-

ción gratuita por cuatro días.ción gratuita por cuatro días.
Cuatro días.Cuatro días.
Ahí cerraba todo.Ahí cerraba todo.
Lo miré en silencio, con los ojos llenos de lágrimas y Lo miré en silencio, con los ojos llenos de lágrimas y 

una leve sensación de estar viviendo algo completamente una leve sensación de estar viviendo algo completamente 
ridículo.ridículo.

—Sí… soy indigente.—Sí… soy indigente.
Ganamos cuatro días más.Ganamos cuatro días más.
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Cuatro días que fueron exactamente los necesarios Cuatro días que fueron exactamente los necesarios 
para que la obra social, finalmente, se dignara a aprobar para que la obra social, finalmente, se dignara a aprobar 
el tratamiento.el tratamiento.

Y así fue como, siendo oficialmente indigente por decreto Y así fue como, siendo oficialmente indigente por decreto 
médico… logré congelar 19 óvulos.médico… logré congelar 19 óvulos.
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Segundo roundSegundo round

Pobre ilusa… pensaba que le había ganado a la obra social. Pobre ilusa… pensaba que le había ganado a la obra social. 
Esa había sido apenas una entrada en calor en compara-Esa había sido apenas una entrada en calor en compara-
ción con todo lo que sucedió después.ción con todo lo que sucedió después.

Me informaron muy amablemente y por correo electró-Me informaron muy amablemente y por correo electró-
nico, que el protocolo de quimioterapia que había pedido nico, que el protocolo de quimioterapia que había pedido 
mi médica había sido rechazado.mi médica había sido rechazado.

Básicamente, lo que me explicaban era que, si bien tenía Básicamente, lo que me explicaban era que, si bien tenía 
cáncer, no era un cáncer lo suficientemente avanzado como cáncer, no era un cáncer lo suficientemente avanzado como 
para justificar el costo de ese tratamiento.para justificar el costo de ese tratamiento.

Me ofrecían otra alternativa.Me ofrecían otra alternativa.
Una especie de liquidación oncológica.Una especie de liquidación oncológica.
Algo así como:Algo así como:

«Lamentamos profundamente que su enfermedad no «Lamentamos profundamente que su enfermedad no 
sea lo suficientemente grave como para acceder a nuestro sea lo suficientemente grave como para acceder a nuestro 
mejor tratamiento. Quizás más adelante, si su condición mejor tratamiento. Quizás más adelante, si su condición 
empeora —una vértebra que se quiebra, un riñón que deja empeora —una vértebra que se quiebra, un riñón que deja 
de funcionar— podamos reevaluarlo. Mientras tanto, le de funcionar— podamos reevaluarlo. Mientras tanto, le 
ofrecemos uno de nuestros productos en oferta».ofrecemos uno de nuestros productos en oferta».

Ahí empezó el segundo round con la obra social.Ahí empezó el segundo round con la obra social.
Mi médica peleando incansablemente con auditoría Mi médica peleando incansablemente con auditoría 

médica.médica.
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Yo peleándome con absolutamente todo el mundo.Yo peleándome con absolutamente todo el mundo.
Toqué fondo el día que después de golpear muchas puer-Toqué fondo el día que después de golpear muchas puer-

tas, terminé en la Superintendencia de Salud, llorando a tas, terminé en la Superintendencia de Salud, llorando a 
mares frente a una señora que, con total tranquilidad, me mares frente a una señora que, con total tranquilidad, me 
explicaba que todos los tratamientos oncológicos debían explicaba que todos los tratamientos oncológicos debían 
abonarse de manera particular.abonarse de manera particular.

Tratamientos que costaban millones, según ella, los Tratamientos que costaban millones, según ella, los 
tenía que pagar.tenía que pagar.

—¿Pero vos te estás escuchando? —le dije—. Con ese —¿Pero vos te estás escuchando? —le dije—. Con ese 
criterio, solo se tratan los millonarios.criterio, solo se tratan los millonarios.

Se encogió de hombros.Se encogió de hombros.
Como si nada. Como si fuera lógico.Como si nada. Como si fuera lógico.
Como si le estuviera discutiendo el precio de un Como si le estuviera discutiendo el precio de un 

electrodoméstico.electrodoméstico.
Discutí.Discutí.
Insistí.Insistí.
Le expliqué.Le expliqué.
Pero era lo mismo que hablarle a una pared.Pero era lo mismo que hablarle a una pared.
En un momento me rendí.En un momento me rendí.
Me levanté para irme, con ese llanto medio ahogado Me levanté para irme, con ese llanto medio ahogado 

que ya no podía contener más.que ya no podía contener más.
Y cuando estaba llegando a la puerta, la escuché.Y cuando estaba llegando a la puerta, la escuché.
—Ay, qué loca que está…—Ay, qué loca que está…
Me frené en seco.Me frené en seco.
Creo que la cabeza me giró como en una película de Creo que la cabeza me giró como en una película de 

terror.terror.
Volví.Volví.
—¿Qué dijiste?—¿Qué dijiste?

7878



Se acomodó en la silla.Se acomodó en la silla.
—Ay, bueno… pero mirá cómo te ponés…—Ay, bueno… pero mirá cómo te ponés…
—¿Cómo me pongo? —le dije—. ¿Tenés idea por lo —¿Cómo me pongo? —le dije—. ¿Tenés idea por lo 

que estoy pasando?que estoy pasando?
La gente alrededor empezó a mirar la situación La gente alrededor empezó a mirar la situación 

incómoda.incómoda.
—¿Tenés hijos? —le pregunté.—¿Tenés hijos? —le pregunté.
Dudó.Dudó.
—Sí… tengo dos hijas.—Sí… tengo dos hijas.
La miré.La miré.
—Probablemente tengan mi edad.—Probablemente tengan mi edad.
Silencio.Silencio.
—Ojalá que nunca tengan un problema de salud —le —Ojalá que nunca tengan un problema de salud —le 

dije—. Pero si lo tienen, lo mejor que les puedo desear… dije—. Pero si lo tienen, lo mejor que les puedo desear… 
es que nunca les toque alguien como vos del otro lado es que nunca les toque alguien como vos del otro lado 
del mostrador.del mostrador.

Me di vuelta y me fui.Me di vuelta y me fui.
Ya en la vereda sentía que no podía aguantar más, nece-Ya en la vereda sentía que no podía aguantar más, nece-

sitaba descargar, gritar, putear.sitaba descargar, gritar, putear.
En un momento levanté la cabeza y vi la Catedral de En un momento levanté la cabeza y vi la Catedral de 

Plaza de Mayo, era el lugar perfecto para sentarme y des-Plaza de Mayo, era el lugar perfecto para sentarme y des-
ahogarme tranquila.ahogarme tranquila.

Esquivé turistas con cámaras de fotos, un grupo de chi-Esquivé turistas con cámaras de fotos, un grupo de chi-
cos de excursión que hablaban todos al mismo tiempo, y cos de excursión que hablaban todos al mismo tiempo, y 
caminé hasta un costado.caminé hasta un costado.

Había un banco vacío y me senté.Había un banco vacío y me senté.
No recuerdo haber vuelto a llorar de esa manera, perdí No recuerdo haber vuelto a llorar de esa manera, perdí 

la noción del tiempo. Cuando miré el reloj me di cuenta la noción del tiempo. Cuando miré el reloj me di cuenta 
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de que había pasado más de una hora ahí y que ya ten-de que había pasado más de una hora ahí y que ya ten-
dría que volver a casa para relevar a mi mamá que estaba dría que volver a casa para relevar a mi mamá que estaba 
cuidando a Juli.cuidando a Juli.

Pero no podía parar de llorar.Pero no podía parar de llorar.
Tenía la cara deforme, pero ya no me importaba nada, Tenía la cara deforme, pero ya no me importaba nada, 

si me miraba la gente, si parecía una desquiciada delante si me miraba la gente, si parecía una desquiciada delante 
de todos.de todos.

Así que decidí irme así como estaba.Así que decidí irme así como estaba.
El llanto no paró en ningún momento. Desde micro-El llanto no paró en ningún momento. Desde micro-

centro hasta Caballito.centro hasta Caballito.
Llegué a casa y esta vez tampoco me importó disimu-Llegué a casa y esta vez tampoco me importó disimu-

lar con mi mamá.lar con mi mamá.
Apenas me vio, se le transformó la cara.Apenas me vio, se le transformó la cara.
—Ay no… no llores, mi amor.—Ay no… no llores, mi amor.
—Ya está, mamá —le dije—. Necesito estar así también.—Ya está, mamá —le dije—. Necesito estar así también.
Me desgastó más todo eso que la enfermedad en sí.Me desgastó más todo eso que la enfermedad en sí.
Porque enfermarte es una cosa, pero tener que pelear Porque enfermarte es una cosa, pero tener que pelear 

todos los días para que te autoricen un tratamiento… es todos los días para que te autoricen un tratamiento… es 
otra completamente distinta.otra completamente distinta.

No le deseo a nadie tener un problema de salud, pero No le deseo a nadie tener un problema de salud, pero 
mucho menos le deseo la burocracia que ello conlleva.mucho menos le deseo la burocracia que ello conlleva.

Esa sensación constante de estar mendigando algo que, Esa sensación constante de estar mendigando algo que, 
en teoría, ya te corresponde.en teoría, ya te corresponde.

En el medio de tantas discusiones, algo empezó a cam-En el medio de tantas discusiones, algo empezó a cam-
biar en mí.biar en mí.

Me volví irritable. Estaba enojada, con todos: con mis Me volví irritable. Estaba enojada, con todos: con mis 
amigos, mi familia, el sistema de salud.amigos, mi familia, el sistema de salud.

Quería encontrar culpables.Quería encontrar culpables.
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Se me había agotado lo poco que me quedaba de Se me había agotado lo poco que me quedaba de 
paciencia.paciencia.

Ya no tenía resto.Ya no tenía resto.
En ese momento, además, mucha gente empezó a ente-En ese momento, además, mucha gente empezó a ente-

rarse de lo que me estaba pasando. Y todos, con la mejor rarse de lo que me estaba pasando. Y todos, con la mejor 
intención del mundo, querían decir algo, acompañar, intención del mundo, querían decir algo, acompañar, 
consolar.consolar.

Pero yo estaba harta, no quería escuchar nada más.Pero yo estaba harta, no quería escuchar nada más.
Todo me caía mal.Todo me caía mal.
Mi bandera era «si no me servís para resolver un pro-Mi bandera era «si no me servís para resolver un pro-

blema o destrabar un trámite, ni me hables».blema o destrabar un trámite, ni me hables».
No soportaba más las palabras de aliento. Los «que-No soportaba más las palabras de aliento. Los «que-

date tranquila», «todo va a estar bien» y la frutilla del date tranquila», «todo va a estar bien» y la frutilla del 
postre «el pelo crece».postre «el pelo crece».

A cada persona que me decía esa última frase las man-A cada persona que me decía esa última frase las man-
daba a raparse el pelo en ese momento.daba a raparse el pelo en ese momento.

Era como si ya no quedara espacio para nada más aden-Era como si ya no quedara espacio para nada más aden-
tro mío. No me bancaba más las frases hechas de libro tro mío. No me bancaba más las frases hechas de libro 
de autoayuda, «sos una guerrera, una luchadora». Nadie de autoayuda, «sos una guerrera, una luchadora». Nadie 
pide estar en esa situación, no tenés otra alternativa que pide estar en esa situación, no tenés otra alternativa que 
hacer lo que te dicen los médicos.hacer lo que te dicen los médicos.

Y, como si fuera poco, también tenía que cargar con el Y, como si fuera poco, también tenía que cargar con el 
miedo de mis papás.miedo de mis papás.

Ellos estaban asustados y en vez de poder sostenerme, Ellos estaban asustados y en vez de poder sostenerme, 
muchas veces era yo la que tenía que calmarlos.muchas veces era yo la que tenía que calmarlos.

Decirles que todo iba a estar bien, cuando ni yo misma Decirles que todo iba a estar bien, cuando ni yo misma 
sabía si era cierto.sabía si era cierto.

En medio de todo eso, decidí empezar terapia.En medio de todo eso, decidí empezar terapia.
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Por suerte, encontré una psicóloga que había tenido un Por suerte, encontré una psicóloga que había tenido un 
linfoma unos años antes. No tenía que explicarle dema-linfoma unos años antes. No tenía que explicarle dema-
siado. Había algo de entrada, una especie de código siado. Había algo de entrada, una especie de código 
compartido.compartido.

Incluso se dedicaba a acompañar pacientes en trasplan-Incluso se dedicaba a acompañar pacientes en trasplan-
tes de médula. Sabía perfectamente lo que me iba a tocar tes de médula. Sabía perfectamente lo que me iba a tocar 
vivir y cómo podía colaborar.vivir y cómo podía colaborar.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí que alguien Por primera vez en mucho tiempo, sentí que alguien 
entendía de verdad.entendía de verdad.

Pero las sesiones me dejaban mentalmente agotada. Pero las sesiones me dejaban mentalmente agotada. 
Salía peor de lo que entraba.Salía peor de lo que entraba.

Además, había días en los que no quería pensar en la Además, había días en los que no quería pensar en la 
enfermedad.enfermedad.

Días en los que necesitaba, aunque sea por un rato, Días en los que necesitaba, aunque sea por un rato, 
hacer de cuenta que nada de eso estaba pasando.hacer de cuenta que nada de eso estaba pasando.

Y saber que tenía que ir al consultorio, sentarme y volver Y saber que tenía que ir al consultorio, sentarme y volver 
a poner todo en palabras… se sentía como una carga más.a poner todo en palabras… se sentía como una carga más.

Aún así, seguí yendo, porque sabía que me iba a hacer Aún así, seguí yendo, porque sabía que me iba a hacer 
bien.bien.

Tal vez no ese día, pero sí a largo plazo.Tal vez no ese día, pero sí a largo plazo.
Y mientras trataba de ordenar un poco todo ese caos en Y mientras trataba de ordenar un poco todo ese caos en 

la cabeza… también tenía que seguir tomando decisiones.la cabeza… también tenía que seguir tomando decisiones.
Un día, mientras miraba un video de investigaciones Un día, mientras miraba un video de investigaciones 

científicas se me ocurrió una idea delirante. Durante todos científicas se me ocurrió una idea delirante. Durante todos 
esos años en los que había estudiado la evolución de los esos años en los que había estudiado la evolución de los 
tratamientos y de la enfermedad, había conocido a muchos tratamientos y de la enfermedad, había conocido a muchos 
médicos a través de la pantalla de mi teléfono.médicos a través de la pantalla de mi teléfono.

Los escuchaba en conferencias, congresos y entrevistas Los escuchaba en conferencias, congresos y entrevistas 
que se hacían a nivel mundial.que se hacían a nivel mundial.
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Particularmente me había vuelto fanática de una médica Particularmente me había vuelto fanática de una médica 
española. Tenía una claridad para explicar y dar tran-española. Tenía una claridad para explicar y dar tran-
quilidad que me reconfortaba. Justo ese año había sido quilidad que me reconfortaba. Justo ese año había sido 
reconocida mundialmente como la mejor investigadora reconocida mundialmente como la mejor investigadora 
en mieloma múltiple.en mieloma múltiple.

Empecé a buscar en internet algún dato sobre ella, algún Empecé a buscar en internet algún dato sobre ella, algún 
tipo de contacto, y me apareció una casilla de mail de una tipo de contacto, y me apareció una casilla de mail de una 
universidad en Salamanca donde daba clases.universidad en Salamanca donde daba clases.

No tenía nada que perder, era muy probable que mi No tenía nada que perder, era muy probable que mi 
mail quedara perdido como spam en algún lado o que ella mail quedara perdido como spam en algún lado o que ella 
no tuviera tiempo para analizar un caso en el otro lado no tuviera tiempo para analizar un caso en el otro lado 
del mundo.del mundo.

No lo pensé demasiado, mientras iba viajando en un No lo pensé demasiado, mientras iba viajando en un 
taxi agarré el teléfono y le escribí. Le conté con quién me taxi agarré el teléfono y le escribí. Le conté con quién me 
estaba tratando y cuál era la alternativa que nos estaba estaba tratando y cuál era la alternativa que nos estaba 
ofreciendo la obra social.ofreciendo la obra social.

Me sorprendió recibir su respuesta al día siguiente:Me sorprendió recibir su respuesta al día siguiente:

«Estimada, está en excelentes manos. Igualmente, «Estimada, está en excelentes manos. Igualmente, 
envíeme todos sus análisis por esta vía y se los evalúo sin envíeme todos sus análisis por esta vía y se los evalúo sin 
ningún problema.ningún problema.

M.V.»M.V.»

Me quedé mirando el mail con una mezcla de asombro Me quedé mirando el mail con una mezcla de asombro 
y emoción. Una de las mejores hematólogas del mundo y emoción. Una de las mejores hematólogas del mundo 
iba a analizar mi caso sin pedirme absolutamente nada iba a analizar mi caso sin pedirme absolutamente nada 
a cambio.a cambio.

Adjunté todos los documentos que consideraba más Adjunté todos los documentos que consideraba más 
importantes y se los envié, agradeciéndole muchísimo por importantes y se los envié, agradeciéndole muchísimo por 
darme una respuesta tan rápida.darme una respuesta tan rápida.
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Me contestó nuevamente a los pocos días, comentando Me contestó nuevamente a los pocos días, comentando 
que si bien consideraba que la terapia que me estaba que si bien consideraba que la terapia que me estaba 
negando la obra social era la que mejor se adaptaba a mi negando la obra social era la que mejor se adaptaba a mi 
caso, a veces hay que hacer lo que se puede con lo que caso, a veces hay que hacer lo que se puede con lo que 
ofrecen, y que no tenía dudas de que ese tratamiento me ofrecen, y que no tenía dudas de que ese tratamiento me 
iba a beneficiar.iba a beneficiar.

Su mail terminaba con una frase que me quedó grabada, Su mail terminaba con una frase que me quedó grabada, 
y, en respuesta a mi agradecimiento, puso: y, en respuesta a mi agradecimiento, puso: «No hay nada «No hay nada 
que agradecer, es mi compromiso. M.V.»que agradecer, es mi compromiso. M.V.»

Me quedé pensando en los profesionales que dedican su Me quedé pensando en los profesionales que dedican su 
vida a encontrar la cura a ciertas enfermedades. Algunas vida a encontrar la cura a ciertas enfermedades. Algunas 
de ellas poco conocidas, pero ahí estaban, contestando de ellas poco conocidas, pero ahí estaban, contestando 
mails sin pedir nada a cambio, ofreciendo su ayuda a mails sin pedir nada a cambio, ofreciendo su ayuda a 
una persona en la otra punta del mundo cuando no era una persona en la otra punta del mundo cuando no era 
su paciente.su paciente.

Habiendo recabado toda la información necesaria y Habiendo recabado toda la información necesaria y 
con la respuesta de la médica española, decidimos que con la respuesta de la médica española, decidimos que 
no tenía sentido iniciar un trámite judicial para que me no tenía sentido iniciar un trámite judicial para que me 
dieran el tratamiento que me correspondía.dieran el tratamiento que me correspondía.

Iba a ser una pérdida de tiempo y de energía. Dos cosas Iba a ser una pérdida de tiempo y de energía. Dos cosas 
que en ese momento no me sobraban.que en ese momento no me sobraban.

—Lo mejor es agarrar lo que ofrecen —me dijo —Lo mejor es agarrar lo que ofrecen —me dijo 
Claudia—. Yo confío en que este esquema va a funcionar.Claudia—. Yo confío en que este esquema va a funcionar.

La escuché.La escuché.
Ya no estaba en posición de pelear todas las batallas.Ya no estaba en posición de pelear todas las batallas.
—¿Y si no funciona? —pregunté.—¿Y si no funciona? —pregunté.
—Si no funciona —respondió—, ahí sí tenemos un —Si no funciona —respondió—, ahí sí tenemos un 

argumento fuerte para exigir otra alternativa.argumento fuerte para exigir otra alternativa.
Asentí, aunque no era el plan ideal.Asentí, aunque no era el plan ideal.
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AuxiAuxi

Mientras buscaba, casi con desesperación, a alguien que Mientras buscaba, casi con desesperación, a alguien que 
tuviera el mismo diagnóstico, terminé en Facebook. Era tuviera el mismo diagnóstico, terminé en Facebook. Era 
esperable, con una enfermedad de viejos, no iba a encon-esperable, con una enfermedad de viejos, no iba a encon-
trar a nadie en TikTok.trar a nadie en TikTok.

Así fue como encontré a la Fundación Argentina de Así fue como encontré a la Fundación Argentina de 
Mieloma. Un espacio virtual donde pacientes y familiares Mieloma. Un espacio virtual donde pacientes y familiares 
compartían sus experiencias.compartían sus experiencias.

Al principio era solo una lectora, no me animaba a Al principio era solo una lectora, no me animaba a 
escribir nada propio.escribir nada propio.

Había publicaciones sobre tratamientos, avances, estu-Había publicaciones sobre tratamientos, avances, estu-
dios. Pero lo que más me atrapó fueron los comentarios. dios. Pero lo que más me atrapó fueron los comentarios. 
La gente y sus historias.La gente y sus historias.

Y ahí apareció el miedo. No todos estaban en mi misma Y ahí apareció el miedo. No todos estaban en mi misma 
situación.situación.

La mayoría tenían más de sesenta años. Algunos habla-La mayoría tenían más de sesenta años. Algunos habla-
ban de recaídas, de años de tratamiento y de dolores que ban de recaídas, de años de tratamiento y de dolores que 
yo todavía no conocía.yo todavía no conocía.

Empecé a imaginarme esos encuentros mensuales que Empecé a imaginarme esos encuentros mensuales que 
organizaban y quedaban cerca de casa.organizaban y quedaban cerca de casa.
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Un grupo de gente grande, con pañuelos en la cabeza, Un grupo de gente grande, con pañuelos en la cabeza, 
cuerpos cansados, sillas de ruedas, huesos quebrados.cuerpos cansados, sillas de ruedas, huesos quebrados.

Y yo ahí, desentonando.Y yo ahí, desentonando.
Sentía que no pertenecía. Que todavía no estaba lista Sentía que no pertenecía. Que todavía no estaba lista 

para enfrentarme a eso.para enfrentarme a eso.
Hasta que, entre todos esos mensajes, apareció Auxi.Hasta que, entre todos esos mensajes, apareció Auxi.
No era alguien pidiendo auxilio. Era alguien que, sin No era alguien pidiendo auxilio. Era alguien que, sin 

saberlo, venía a rescatarme.saberlo, venía a rescatarme.

Hola, mi nombre es Auxi, somos de España. Mi marido Hola, mi nombre es Auxi, somos de España. Mi marido 
Miguel, que tiene 34 años, ha sido diagnosticado con Miguel, que tiene 34 años, ha sido diagnosticado con 
mieloma múltiple pero no tiene síntomas. Le dicen que mieloma múltiple pero no tiene síntomas. Le dicen que 
igual tiene que hacer tratamiento, él se siente súper bien. igual tiene que hacer tratamiento, él se siente súper bien. 
Tenemos dos niños pequeños. No sabemos bien qué hacer.Tenemos dos niños pequeños. No sabemos bien qué hacer.

No lo pensé demasiado y le escribí por mensaje privado.No lo pensé demasiado y le escribí por mensaje privado.
Le conté mi historia, casi como quien se reconoce en Le conté mi historia, casi como quien se reconoce en 

otro, y empezamos a charlar diariamente.otro, y empezamos a charlar diariamente.
Estábamos sorprendidas con las similitudes de ambos Estábamos sorprendidas con las similitudes de ambos 

casos. Con Miguel éramos llamativamente parecidos: los casos. Con Miguel éramos llamativamente parecidos: los 
dos jóvenes, los dos sin síntomas, los dos fuera del perfil dos jóvenes, los dos sin síntomas, los dos fuera del perfil 
típico.típico.

Lo que al principio fue una coincidencia, empezó a Lo que al principio fue una coincidencia, empezó a 
volverse algo más. Las similitudes ya no eran generales, volverse algo más. Las similitudes ya no eran generales, 
no eran del tipo «los dos tenemos mieloma». Eran deta-no eran del tipo «los dos tenemos mieloma». Eran deta-
lles concretos, de esos que no suelen repetirse: los mismos lles concretos, de esos que no suelen repetirse: los mismos 
valores en los análisis, los mismos tiempos, las mismas valores en los análisis, los mismos tiempos, las mismas 
indicaciones.indicaciones.

Hasta cosas mínimas, absurdas.Hasta cosas mínimas, absurdas.
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Como la cantidad exacta de mililitros en la recolección Como la cantidad exacta de mililitros en la recolección 
de orina de 24 horas.de orina de 24 horas.

Con Auxi la confianza apareció rápido. Demasiado Con Auxi la confianza apareció rápido. Demasiado 
rápido para ser dos desconocidas. No tuvimos ningún rápido para ser dos desconocidas. No tuvimos ningún 
problema en plantar bandera de entrada y admitir que problema en plantar bandera de entrada y admitir que 
teníamos miedo.teníamos miedo.

Nos mandábamos audios de más de ocho minutos, cosa Nos mandábamos audios de más de ocho minutos, cosa 
que no le hubiera tolerado a nadie más, pero con ella el que no le hubiera tolerado a nadie más, pero con ella el 
tiempo no importaba.tiempo no importaba.

Habíamos creado una especie de código compartido Habíamos creado una especie de código compartido 
donde no hacía falta pedir permiso.donde no hacía falta pedir permiso.

Por la diferencia horaria nos escribíamos a veces de Por la diferencia horaria nos escribíamos a veces de 
madrugada para calmar la ansiedad del otro lado del madrugada para calmar la ansiedad del otro lado del 
océano.océano.

Miguel, en cambio, parecía estar bien. Fuerte y entero. Miguel, en cambio, parecía estar bien. Fuerte y entero. 
Era policía, trabajaba en el Grupo GEO en el sur de España Era policía, trabajaba en el Grupo GEO en el sur de España 
y le encantaba lo que hacía.y le encantaba lo que hacía.

Era el estereotipo de lo saludable. De esos cuerpos que Era el estereotipo de lo saludable. De esos cuerpos que 
uno asocia con todo menos con una enfermedad. Que si uno asocia con todo menos con una enfermedad. Que si 
los ves en la calle, jamás imaginarías que algo no está los ves en la calle, jamás imaginarías que algo no está 
bien por dentro.bien por dentro.

Pero Auxi dudaba. Pensaba que quizás él estaba disi-Pero Auxi dudaba. Pensaba que quizás él estaba disi-
mulando, que había algo que no le estaba diciendo, que mulando, que había algo que no le estaba diciendo, que 
tal vez se sentía mal y no quería preocuparla.tal vez se sentía mal y no quería preocuparla.

Contarle mi historia la tranquilizó. Saber que yo tam-Contarle mi historia la tranquilizó. Saber que yo tam-
bién me sentía bien, que no estaba negando nada, que a bién me sentía bien, que no estaba negando nada, que a 
veces, simplemente, el cuerpo no avisa.veces, simplemente, el cuerpo no avisa.

8787



Y así, casi sin darnos cuenta, empezamos a acompa-Y así, casi sin darnos cuenta, empezamos a acompa-
ñarnos. A la distancia, como si estuviéramos atravesando ñarnos. A la distancia, como si estuviéramos atravesando 
el mismo camino en paralelo.el mismo camino en paralelo.

Nos contábamos todo, sin filtro: lo que dolía, lo que Nos contábamos todo, sin filtro: lo que dolía, lo que 
asustaba… y también todo lo que no entendíamos.asustaba… y también todo lo que no entendíamos.

Incluso nos preguntábamos qué podría haber causado Incluso nos preguntábamos qué podría haber causado 
la enfermedad. Yo le contaba de los alisados con formol la enfermedad. Yo le contaba de los alisados con formol 
de mi adolescencia, ella de un tanque de productos quí-de mi adolescencia, ella de un tanque de productos quí-
micos en el que Miguel había tenido que sumergirse en micos en el que Miguel había tenido que sumergirse en 
una prueba del Grupo GEO.una prueba del Grupo GEO.

Como si encontrar una explicación, o poder echarle la Como si encontrar una explicación, o poder echarle la 
culpa a alguien, fuese a cambiar algo.culpa a alguien, fuese a cambiar algo.

Escucharla a ella también me ayudó a entender a Martín. Escucharla a ella también me ayudó a entender a Martín. 
A entender lo difícil que es estar del otro lado.A entender lo difícil que es estar del otro lado.

Acompañar a un enfermo. Incluso, a veces, es más difí-Acompañar a un enfermo. Incluso, a veces, es más difí-
cil que ser el enfermo.cil que ser el enfermo.

Empecé a ver cosas que antes se me escapaban.Empecé a ver cosas que antes se me escapaban.
Las cosas que se guardan los que cuidan. Los miedos Las cosas que se guardan los que cuidan. Los miedos 

que no dicen.  Esa necesidad de mostrarse fuertes todo que no dicen.  Esa necesidad de mostrarse fuertes todo 
el tiempo.el tiempo.

Un optimismo que repiten casi como un mantra… aun-Un optimismo que repiten casi como un mantra… aun-
que a veces ni ellos mismos terminan de creerlo.que a veces ni ellos mismos terminan de creerlo.

Un día se lo dije a Martín.Un día se lo dije a Martín.
—Necesito que hables con alguien.—Necesito que hables con alguien.
Me miró.Me miró.
—¿Con quién?—¿Con quién?
—Con quien vos quieras —le dije—. Pero necesito que —Con quien vos quieras —le dije—. Pero necesito que 

todo lo que no puedas o no quieras decirme… se lo puedas todo lo que no puedas o no quieras decirme… se lo puedas 
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decir a alguien más. Si no es un terapeuta, que sea un decir a alguien más. Si no es un terapeuta, que sea un 
amigo. Pero alguien te tiene que acompañar.amigo. Pero alguien te tiene que acompañar.

—No te preocupes —me respondió—. Hace rato que —No te preocupes —me respondió—. Hace rato que 
tengo a alguien.tengo a alguien.

No pregunté más. Pero me sentí aliviada.No pregunté más. Pero me sentí aliviada.
Me dio tranquilidad saber que él también tenía a alguien. Me dio tranquilidad saber que él también tenía a alguien. 

Un acompañante del acompañante.Un acompañante del acompañante.
No solo por él, sino también por mí.No solo por él, sino también por mí.
Por ese ojo derecho que seguía latiendo sin control, Por ese ojo derecho que seguía latiendo sin control, 

como recordándome que, aunque intentara sostener todo… como recordándome que, aunque intentara sostener todo… 
había cosas que ya se me estaban escapando.había cosas que ya se me estaban escapando.

Habiendo armado toda la red de sostén y sorteado todos Habiendo armado toda la red de sostén y sorteado todos 
los escollos burocráticos, por fin estaba en condiciones de los escollos burocráticos, por fin estaba en condiciones de 
empezar el tratamiento.empezar el tratamiento.

No me iba a frenar nada. El 2020 iba a ser mi año.No me iba a frenar nada. El 2020 iba a ser mi año.
Ni siquiera una guerra mundial podía arruinar mis Ni siquiera una guerra mundial podía arruinar mis 

planes.planes.
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Diciembre 2019Diciembre 2019

Autoridades sanitarias de China informaron la aparición Autoridades sanitarias de China informaron la aparición 
de un nuevo virus respiratorio en la ciudad de Wuhan. Se de un nuevo virus respiratorio en la ciudad de Wuhan. Se 
trata de un tipo de coronavirus hasta ahora desconocido, trata de un tipo de coronavirus hasta ahora desconocido, 
que habría provocado varios casos de neumonía. Según que habría provocado varios casos de neumonía. Según 
fuentes oficiales, la situación se encuentra bajo control y fuentes oficiales, la situación se encuentra bajo control y 
no habría riesgo de propagación internacional.no habría riesgo de propagación internacional.

En ese momento, me estaba preparando para mi primer En ese momento, me estaba preparando para mi primer 
ciclo de quimioterapia.ciclo de quimioterapia.

¿Qué me importaba lo que pasaba en China?¿Qué me importaba lo que pasaba en China?
Había entendido que, en ese momento, lo único que Había entendido que, en ese momento, lo único que 

importaba era yo. Estaba en modo egoísta total.importaba era yo. Estaba en modo egoísta total.
Y además, lo que pasara del otro lado del mundo no Y además, lo que pasara del otro lado del mundo no 

tenía nada que ver con nosotros.tenía nada que ver con nosotros.
No iba a afectar nuestra vida.No iba a afectar nuestra vida.
Me preparé para ir a mi primer día de quimioterapia. Me preparé para ir a mi primer día de quimioterapia. 

Estaba asustada.Estaba asustada.
La clínica tenía un olor que no se parecía a nada más. La clínica tenía un olor que no se parecía a nada más. 

Un olor fuerte, a desinfectante, como si todo estuviera Un olor fuerte, a desinfectante, como si todo estuviera 
exageradamente limpio. Se te metía en el cuerpo antes de exageradamente limpio. Se te metía en el cuerpo antes de 
que pasara cualquier otra cosa.que pasara cualquier otra cosa.
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El personal era amable. Demasiado amable. Como si El personal era amable. Demasiado amable. Como si 
todos supieran algo que yo todavía no.todos supieran algo que yo todavía no.

Me sacaron sangre y me dijeron que tenía que esperar Me sacaron sangre y me dijeron que tenía que esperar 
dos horas para saber si ese día podía hacer el tratamiento. dos horas para saber si ese día podía hacer el tratamiento. 
Nos sentamos con Martín, miramos a la gente entrar y Nos sentamos con Martín, miramos a la gente entrar y 
salir, y traté de no pensar demasiado.salir, y traté de no pensar demasiado.

Había varias mujeres con pañuelos en la cabeza.Había varias mujeres con pañuelos en la cabeza.
Bajé la mirada.Bajé la mirada.
Pero igual volví a mirar.Pero igual volví a mirar.
No podía evitar pensar que en unos meses esa iba a No podía evitar pensar que en unos meses esa iba a 

ser yo.ser yo.
Cuando por fin me llamaron, fui a ver a mi médica. Cuando por fin me llamaron, fui a ver a mi médica. 

Revisó los resultados, asintió y firmó el protocolo. En ese Revisó los resultados, asintió y firmó el protocolo. En ese 
gesto simple sentí que ya no había vuelta atrás.gesto simple sentí que ya no había vuelta atrás.

Me llevaron a un box para que me sentara cómoda en Me llevaron a un box para que me sentara cómoda en 
un sillón. Una vez instalada, me dieron un un sillón. Una vez instalada, me dieron un blisterblister de pas- de pas-
tillas y me explicaron que tenía que ir tomándolas durante tillas y me explicaron que tenía que ir tomándolas durante 
el día. Después vino la inyección.el día. Después vino la inyección.

—Puede doler un poco —me dijo la enfermera—. ¿Brazo —Puede doler un poco —me dijo la enfermera—. ¿Brazo 
o panza?o panza?

—Panza —respondí.—Panza —respondí.
Fue un poco molesto, pero rápido. Un pinchazo, res-Fue un poco molesto, pero rápido. Un pinchazo, res-

pirar hondo, y listo.pirar hondo, y listo.
Volvimos a casa y me sentía como un gato en estado de Volvimos a casa y me sentía como un gato en estado de 

alerta, atenta a cualquier señal, como si mi cuerpo fuera a alerta, atenta a cualquier señal, como si mi cuerpo fuera a 
avisarme en cualquier momento que algo había cambiado avisarme en cualquier momento que algo había cambiado 
para siempre.para siempre.
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Esperaba náuseas, mareos, algo. Pero las horas pasaban Esperaba náuseas, mareos, algo. Pero las horas pasaban 
y no experimentaba ningún cambio.y no experimentaba ningún cambio.

Le escribí a Auxi.Le escribí a Auxi.
Hablaba más con ella que con cualquiera de mis amigas, Hablaba más con ella que con cualquiera de mis amigas, 

nos entendíamos a la perfección y daba la casualidad de que nos entendíamos a la perfección y daba la casualidad de que 
Miguel también había empezado ese día su tratamiento.Miguel también había empezado ese día su tratamiento.

—¿Cómo está? —le pregunté.—¿Cómo está? —le pregunté.
—Bien, normal —me respondió—. Como si nada.—Bien, normal —me respondió—. Como si nada.
Era demasiado raro. ¿Cómo podía ser que estuviera Era demasiado raro. ¿Cómo podía ser que estuviera 

haciendo un tratamiento de quimioterapia y no sintiera haciendo un tratamiento de quimioterapia y no sintiera 
nada?nada?

Por supuesto, estaba contenta; nadie quiere sufrir. Pero Por supuesto, estaba contenta; nadie quiere sufrir. Pero 
mi idea de la quimioterapia era como en las películas: mi idea de la quimioterapia era como en las películas: 
pacientes acostados en la cama, casi sin fuerzas para levan-pacientes acostados en la cama, casi sin fuerzas para levan-
tarse, dependiendo de sus familiares para todo.tarse, dependiendo de sus familiares para todo.

Llegué a pensar que me estaban dando un placebo, Llegué a pensar que me estaban dando un placebo, 
como si todo fuera parte de un experimento del que yo como si todo fuera parte de un experimento del que yo 
no sabía nada.no sabía nada.

Recién dos semanas después empecé a notar algunos Recién dos semanas después empecé a notar algunos 
efectos secundarios.efectos secundarios.

Los días posteriores a la medicación, dormir se volvía Los días posteriores a la medicación, dormir se volvía 
casi imposible. Una de las pastillas me daba un insomnio casi imposible. Una de las pastillas me daba un insomnio 
tremendo y me volvía irritable, más de lo normal.tremendo y me volvía irritable, más de lo normal.

Me iba a acostar sabiendo que hasta las cinco de la Me iba a acostar sabiendo que hasta las cinco de la 
mañana no iba a poder conciliar el sueño. Y, aun así, me mañana no iba a poder conciliar el sueño. Y, aun así, me 
levantaba cuatro horas después sintiendo que había des-levantaba cuatro horas después sintiendo que había des-
cansado lo suficiente.cansado lo suficiente.
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También cambió el gusto de la comida. Todo tenía un También cambió el gusto de la comida. Todo tenía un 
sabor extraño.sabor extraño.

Comer carne era un asco; el desayuno y la merienda Comer carne era un asco; el desayuno y la merienda 
eran lo único que todavía podía sostener.eran lo único que todavía podía sostener.

Por otro lado, los corticoides me empezaron a hinchar, Por otro lado, los corticoides me empezaron a hinchar, 
pero no demasiado. Apenas había ganado uno o dos kilos.pero no demasiado. Apenas había ganado uno o dos kilos.

Luego de varias aplicaciones en la panza, me empeza-Luego de varias aplicaciones en la panza, me empeza-
ron a quedar marcas. Al principio eran unos manchones ron a quedar marcas. Al principio eran unos manchones 
color rosa que con los días se volvían marrón claro y daba color rosa que con los días se volvían marrón claro y daba 
la sensación de que tenía estampado el mapa de algún la sensación de que tenía estampado el mapa de algún 
tesoro en el cuerpo.tesoro en el cuerpo.

Después de cuatro semanas, llegó el primer control Después de cuatro semanas, llegó el primer control 
oficial. Ese que iba a marcar si el esquema que estaba oficial. Ese que iba a marcar si el esquema que estaba 
haciendo funcionaba o no.haciendo funcionaba o no.

Fui a ver a Claudia y, después de unos minutos de charla Fui a ver a Claudia y, después de unos minutos de charla 
que me parecieron eternos, me dijo:que me parecieron eternos, me dijo:

—Bueno, los valores bajaron un 50% este primer mes.—Bueno, los valores bajaron un 50% este primer mes.
No lo podía creer.No lo podía creer.
Eran excelentes noticias. La medicación estaba Eran excelentes noticias. La medicación estaba 

funcionando.funcionando.
Si en un mes había bajado así, en seis meses podría Si en un mes había bajado así, en seis meses podría 

entrar en remisión.entrar en remisión.
Y con la quimio del trasplante… directamente sentía Y con la quimio del trasplante… directamente sentía 

que me iba a volver inmortal.que me iba a volver inmortal.
La verdad es que, si la única molestia era el insomnio La verdad es que, si la única molestia era el insomnio 

y el gusto feo en la comida, eran cosas con las que podía y el gusto feo en la comida, eran cosas con las que podía 
convivir perfectamente con tal de llegar a la remisión.convivir perfectamente con tal de llegar a la remisión.

9494



Mientras tanto, a Miguel también le estaba yendo bien. Mientras tanto, a Miguel también le estaba yendo bien. 
Casi coincidíamos en los resultados de laboratorio.Casi coincidíamos en los resultados de laboratorio.

Éramos los mellizos del mieloma.Éramos los mellizos del mieloma.
Estábamos en febrero del 2020 y ese virus, que hasta Estábamos en febrero del 2020 y ese virus, que hasta 

hacía poco parecía lejano, empezaba a esparcirse cada hacía poco parecía lejano, empezaba a esparcirse cada 
vez más cerca.vez más cerca.

Igualmente, las autoridades sanitarias aseguraban que Igualmente, las autoridades sanitarias aseguraban que 
de ninguna manera podría llegar a Argentina.de ninguna manera podría llegar a Argentina.

En el segundo mes de control, los valores seguían En el segundo mes de control, los valores seguían 
bajando, pero la curva ya no era tan pronunciada como bajando, pero la curva ya no era tan pronunciada como 
al principio. Mi cuerpo se estaba «acostumbrando» a la al principio. Mi cuerpo se estaba «acostumbrando» a la 
medicación y ya no respondía como al inicio.medicación y ya no respondía como al inicio.

Empecé a sentirme un poco desmotivada. Después de la Empecé a sentirme un poco desmotivada. Después de la 
euforia del primer mes, ver que los resultados ya no baja-euforia del primer mes, ver que los resultados ya no baja-
ban tan rápido me daba la sensación de estancamiento.ban tan rápido me daba la sensación de estancamiento.

Aun así, todavía me quedaban cuatro meses por delante Aun así, todavía me quedaban cuatro meses por delante 
antes del autotrasplante de médula. Había tiempo suficiente antes del autotrasplante de médula. Había tiempo suficiente 
para llegar a ver a la famosa banda monoclonal en cero.para llegar a ver a la famosa banda monoclonal en cero.

Para marzo del 2020 finalmente la cosa se complicó. Para marzo del 2020 finalmente la cosa se complicó. 
El coronavirus había llegado para quedarse.El coronavirus había llegado para quedarse.

El país entró en cuarentena. Nadie podía salir de su El país entró en cuarentena. Nadie podía salir de su 
casa, en principio, por quince días.casa, en principio, por quince días.

La gente empezó a enloquecer comprando alcohol en La gente empezó a enloquecer comprando alcohol en 
gel, papel higiénico y barbijos al por mayor.gel, papel higiénico y barbijos al por mayor.

Nos volvimos expertos en budín de banana y en hacer Nos volvimos expertos en budín de banana y en hacer 
reuniones virtuales. A las nueve de la noche en punto reuniones virtuales. A las nueve de la noche en punto 
salíamos a los balcones a aplaudir en agradecimiento al salíamos a los balcones a aplaudir en agradecimiento al 
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personal de salud que arriesgaba su vida para atender a personal de salud que arriesgaba su vida para atender a 
los afectados.los afectados.

En ese contexto, tenía que tener mucho cuidado, ya que En ese contexto, tenía que tener mucho cuidado, ya que 
era paciente de riesgo. Mis defensas estaban bajas como era paciente de riesgo. Mis defensas estaban bajas como 
para soportar el virus.para soportar el virus.

Desde la clínica nos habían dado un permiso especial Desde la clínica nos habían dado un permiso especial 
para circular. Íbamos los tres juntos, pero Martín y Juli para circular. Íbamos los tres juntos, pero Martín y Juli 
se quedaban esperando en el auto mientras me aplicaban se quedaban esperando en el auto mientras me aplicaban 
el tratamiento.el tratamiento.

Debido a las restricciones impuestas por el gobierno, me Debido a las restricciones impuestas por el gobierno, me 
enteré de que la Fundación Argentina de Mieloma había enteré de que la Fundación Argentina de Mieloma había 
dispuesto que sus reuniones mensuales serían virtuales.dispuesto que sus reuniones mensuales serían virtuales.

Un viernes a las seis de la tarde tomé valor y me conecté.Un viernes a las seis de la tarde tomé valor y me conecté.
Había muchas caras desconocidas en la pantalla.Había muchas caras desconocidas en la pantalla.
—Hola, ¿me escuchan? —dijo alguien.—Hola, ¿me escuchan? —dijo alguien.
—Sí, perfecto —respondieron varios.—Sí, perfecto —respondieron varios.
Yo no decía nada.Yo no decía nada.
Hasta que en un momento una de las coordinadoras Hasta que en un momento una de las coordinadoras 

habló:habló:
—Bueno, si les parece, podemos empezar. ¿Hay alguien —Bueno, si les parece, podemos empezar. ¿Hay alguien 

nuevo hoy?nuevo hoy?
Sentí que me hablaban a mí.Sentí que me hablaban a mí.
Levanté la mano sin saber muy bien cómo funcionaba.Levanté la mano sin saber muy bien cómo funcionaba.
—Hola… sí, soy nueva —dije.—Hola… sí, soy nueva —dije.
 —Bienvenida —me respondió—. Si querés, podés  —Bienvenida —me respondió—. Si querés, podés 

presentarte.presentarte.
Tragué saliva.Tragué saliva.
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—Soy… estoy en tratamiento —dije—. Me diagnosti-—Soy… estoy en tratamiento —dije—. Me diagnosti-
caron hace poco.caron hace poco.

Asentían del otro lado de la pantalla.Asentían del otro lado de la pantalla.
Algunos sonreían.Algunos sonreían.
—Bueno, bienvenida —dijo otra voz—. Acá estamos —Bueno, bienvenida —dijo otra voz—. Acá estamos 

para acompañarnos.para acompañarnos.
Me sorprendí al ver a tanta gente. No eran los viejos con Me sorprendí al ver a tanta gente. No eran los viejos con 

pañuelo y silla de ruedas a los que les tenía tanto miedo.pañuelo y silla de ruedas a los que les tenía tanto miedo.
Había gente de todo tipo, profesionales, deportistas, Había gente de todo tipo, profesionales, deportistas, 

algunos se conectaban con sus parejas o sus hijos.algunos se conectaban con sus parejas o sus hijos.
Es verdad que en general era gente mayor. De hecho, Es verdad que en general era gente mayor. De hecho, 

yo era la más joven del grupo.yo era la más joven del grupo.
No solo había pacientes en las reuniones, también se No solo había pacientes en las reuniones, también se 

conectaban dos psicooncólogas y una hematóloga muy conectaban dos psicooncólogas y una hematóloga muy 
reconocida en el mundo del mieloma.reconocida en el mundo del mieloma.

Esas reuniones me daban bastante tranquilidad. Esas reuniones me daban bastante tranquilidad. 
Aprovechaba cada oportunidad para preguntarle a la Aprovechaba cada oportunidad para preguntarle a la 
médica que asistía sobre dudas que me habían quedado.médica que asistía sobre dudas que me habían quedado.

Pero a veces me angustiaban las historias, había días Pero a veces me angustiaban las historias, había días 
en los que dudaba en conectarme por miedo a lo que me en los que dudaba en conectarme por miedo a lo que me 
iba a tocar escuchar.iba a tocar escuchar.

De igual manera, sentía que tenía que estar ahí.De igual manera, sentía que tenía que estar ahí.
Faltaban unos meses para el trasplante, ya estaba casi Faltaban unos meses para el trasplante, ya estaba casi 

a mitad de camino, mi experiencia podía ayudar a otros.a mitad de camino, mi experiencia podía ayudar a otros.
Mientras mi banda monoclonal marcaba 0,35.Mientras mi banda monoclonal marcaba 0,35.
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Un regalo por adelantadoUn regalo por adelantado

Debido a la pandemia por COVID-19, centros de salud Debido a la pandemia por COVID-19, centros de salud 
de todo el mundo han decidido suspender todos los tras-de todo el mundo han decidido suspender todos los tras-
plantes programados.plantes programados.

En este contexto, se ha dispuesto que los hospitales En este contexto, se ha dispuesto que los hospitales 
reserven camas y recursos críticos para la atención de reserven camas y recursos críticos para la atención de 
pacientes con coronavirus, priorizando la capacidad de pacientes con coronavirus, priorizando la capacidad de 
respuesta ante el aumento de casos.respuesta ante el aumento de casos.

La medida busca reducir el riesgo de infección en pacien-La medida busca reducir el riesgo de infección en pacien-
tes inmunocomprometidos y preservar recursos hospitala-tes inmunocomprometidos y preservar recursos hospitala-
rios. Especialistas advierten que los tratamientos deberán rios. Especialistas advierten que los tratamientos deberán 
ser readecuados hasta nuevo aviso.ser readecuados hasta nuevo aviso.

Para esta altura, el mundo estaba en crisis y nosotros Para esta altura, el mundo estaba en crisis y nosotros 
ya no éramos la excepción.ya no éramos la excepción.

En las reuniones virtuales con la Fundación, los pacien-En las reuniones virtuales con la Fundación, los pacien-
tes empezaban a contar desesperados cómo se estaban tes empezaban a contar desesperados cómo se estaban 
suspendiendo sus trasplantes y a consultar qué alterna-suspendiendo sus trasplantes y a consultar qué alterna-
tivas podían adoptar para que la enfermedad no avance.tivas podían adoptar para que la enfermedad no avance.

Mi caso era particular ya que la clínica en la que me Mi caso era particular ya que la clínica en la que me 
atendía era únicamente para pacientes oncohematológicos, atendía era únicamente para pacientes oncohematológicos, 
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por lo tanto, un paciente contagiado con el virus no podía por lo tanto, un paciente contagiado con el virus no podía 
ingresar a atenderse ahí.ingresar a atenderse ahí.

En teoría, no había que guardarle una cama.En teoría, no había que guardarle una cama.
Pero, por otro lado, si el virus entraba, podría ser un Pero, por otro lado, si el virus entraba, podría ser un 

desastre por la cantidad de pacientes inmunocomprome-desastre por la cantidad de pacientes inmunocomprome-
tidos que estaban internados.tidos que estaban internados.

En los primeros días de mayo me encontraba cursando En los primeros días de mayo me encontraba cursando 
mi cuarto ciclo de tratamiento. Faltaban diez días para mi cuarto ciclo de tratamiento. Faltaban diez días para 
mi cumpleaños y veintiún días para que Juli cumpliera mi cumpleaños y veintiún días para que Juli cumpliera 
dos años.dos años.

Fue en ese momento en el que recibí una llamada de Fue en ese momento en el que recibí una llamada de 
mi médica.mi médica.

—Eugenia, tenemos que internarte ahora —me dijo.—Eugenia, tenemos que internarte ahora —me dijo.
—¿Cómo ahora? Todavía me faltan dos meses de trata-—¿Cómo ahora? Todavía me faltan dos meses de trata-

miento. El trasplante está programado para el mes de julio.miento. El trasplante está programado para el mes de julio.
—Esto se va a complicar. No podemos esperar mucho —Esto se va a complicar. No podemos esperar mucho 

más. Si logramos meterte ahora, es probable que tengas más. Si logramos meterte ahora, es probable que tengas 
el alta cuando explote todo. Tenemos que aprovechar la el alta cuando explote todo. Tenemos que aprovechar la 
ventaja de que esta institución usa sus camas para sus ventaja de que esta institución usa sus camas para sus 
propios pacientes.propios pacientes.

—Bueno, pero ¿no importa que no esté en remisión? —Bueno, pero ¿no importa que no esté en remisión? 
Estamos en 0,35 de banda monoclonal.Estamos en 0,35 de banda monoclonal.

—No, no importa. Además, seguro la quimio del tras-—No, no importa. Además, seguro la quimio del tras-
plante se lleva puesto ese número.plante se lleva puesto ese número.

—Pero ¿cuándo es «ahora»?—Pero ¿cuándo es «ahora»?
—En general, la preparación para el trasplante demora —En general, la preparación para el trasplante demora 

quince días. Hay muchos estudios que hacer, entrevistas quince días. Hay muchos estudios que hacer, entrevistas 
con el equipo médico, con las enfermeras, y hasta una con el equipo médico, con las enfermeras, y hasta una 
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reunión con una psicóloga para prepararte. Pero no con-reunión con una psicóloga para prepararte. Pero no con-
tamos con ese tiempo. Vamos a ponerte a disposición una tamos con ese tiempo. Vamos a ponerte a disposición una 
asistente que te va a sacar todos los turnos para que hagas asistente que te va a sacar todos los turnos para que hagas 
esto en cuatro días.esto en cuatro días.

Cuatro días.Cuatro días.
Mi cumpleaños era en diez días. Pero si me internaba Mi cumpleaños era en diez días. Pero si me internaba 

de inmediato, quizás llegaba a tener el alta para el cum-de inmediato, quizás llegaba a tener el alta para el cum-
pleaños de Juli.pleaños de Juli.

No me gustan las sorpresas, soy una persona que nece-No me gustan las sorpresas, soy una persona que nece-
sita anticipación, tener el control de la situación y poder sita anticipación, tener el control de la situación y poder 
procesar, ordenar y planificar.procesar, ordenar y planificar.

Un cambio así no estaba en los planes.Un cambio así no estaba en los planes.
Pero al mismo tiempo entendía que me estaban dando Pero al mismo tiempo entendía que me estaban dando 

una oportunidad y no la podía desaprovechar, en cierta una oportunidad y no la podía desaprovechar, en cierta 
manera, era una privilegiada.manera, era una privilegiada.

—Hay algo más —agregó.—Hay algo más —agregó.
—Por la situación epidemiológica actual, vas a tener —Por la situación epidemiológica actual, vas a tener 

que internarte sola. Probablemente unos veinte días en que internarte sola. Probablemente unos veinte días en 
donde no vas a poder recibir visitas.donde no vas a poder recibir visitas.

—Está bien —dije, sin pensarlo demasiado.—Está bien —dije, sin pensarlo demasiado.
Corté el teléfono y me quedé con la mirada perdida, Corté el teléfono y me quedé con la mirada perdida, 

tenía muy poco tiempo para dejar todo listo.tenía muy poco tiempo para dejar todo listo.
Mi mayor preocupación eran Martín y Juli. Siempre Mi mayor preocupación eran Martín y Juli. Siempre 

habíamos tenido una dinámica muy pareja en la división habíamos tenido una dinámica muy pareja en la división 
de tareas, pero ahora se iba a tener que ocupar él solo de de tareas, pero ahora se iba a tener que ocupar él solo de 
todo.todo.

Ninguno de los abuelos ni tíos podía venir al rescate y Ninguno de los abuelos ni tíos podía venir al rescate y 
el jardín maternal había cerrado.el jardín maternal había cerrado.
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No solo tenía que ocuparse de Juli, también habíamos No solo tenía que ocuparse de Juli, también habíamos 
recibido la indicación de que, cada tres días, tenía que lle-recibido la indicación de que, cada tres días, tenía que lle-
varme un bolso con pijamas lavado y planchado.varme un bolso con pijamas lavado y planchado.

Pero tampoco había muchas alternativas, nos íbamos Pero tampoco había muchas alternativas, nos íbamos 
a tener que arreglar de alguna manera.a tener que arreglar de alguna manera.

Al día siguiente, fui a la reunión con el jefe del equipo Al día siguiente, fui a la reunión con el jefe del equipo 
médico que iba a llevar mi trasplante. Le pedí grabar la médico que iba a llevar mi trasplante. Le pedí grabar la 
conversación para no olvidarme ningún detalle.conversación para no olvidarme ningún detalle.

Todo empezó con una pregunta.Todo empezó con una pregunta.
—Eugenia, ¿sabés por qué estás acá?—Eugenia, ¿sabés por qué estás acá?
—Sí —le dije—. Me tengo que auto trasplantar de —Sí —le dije—. Me tengo que auto trasplantar de 

médula ósea, más conocido como T.A.M.O.médula ósea, más conocido como T.A.M.O.
Asintió.Asintió.
—Bien. Te voy a contar cómo es el procedimiento. Lo —Bien. Te voy a contar cómo es el procedimiento. Lo 

primero que vamos a hacer —dijo— es una etapa previa primero que vamos a hacer —dijo— es una etapa previa 
con medicación. Te vas a llevar hoy a tu casa unas inyec-con medicación. Te vas a llevar hoy a tu casa unas inyec-
ciones para que te apliques durante los próximos días. ciones para que te apliques durante los próximos días. 
Sirven para estimular la médula ósea.Sirven para estimular la médula ósea.

Lo miraba atentamente, hasta ahora lo que venía Lo miraba atentamente, hasta ahora lo que venía 
diciendo ya lo sabía así que no había mucho para preguntar.diciendo ya lo sabía así que no había mucho para preguntar.

—Lo que hacen estas inyecciones es forzar la médula —Lo que hacen estas inyecciones es forzar la médula 
para obligarla a producir más células madre y hacer que para obligarla a producir más células madre y hacer que 
salgan de ahí, para luego poder recolectarlas.salgan de ahí, para luego poder recolectarlas.

Iban a obligar a mi médula a trabajar de más, que Iban a obligar a mi médula a trabajar de más, que 
«explote» y no le quede más opción que viajar a través de «explote» y no le quede más opción que viajar a través de 
las venas. Me parecía un cuento de ciencia ficción.las venas. Me parecía un cuento de ciencia ficción.

—Puede que te duelan los huesos —agregó—. Sobre —Puede que te duelan los huesos —agregó—. Sobre 
todo, los huesos grandes y planos.todo, los huesos grandes y planos.
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—¿Me pueden dar alguna medicación para el dolor? —¿Me pueden dar alguna medicación para el dolor? 
—pregunté.—pregunté.

—En principio, ibuprofeno. Pero al tercer día proba-—En principio, ibuprofeno. Pero al tercer día proba-
blemente te demos algo más fuerte.blemente te demos algo más fuerte.

—Después viene la aféresis —continuó—. Te vamos a —Después viene la aféresis —continuó—. Te vamos a 
conectar a una máquina que filtra la sangre, separa las conectar a una máquina que filtra la sangre, separa las 
células madre y las guarda, para luego aplicar una qui-células madre y las guarda, para luego aplicar una qui-
mioterapia fuerte que se llama Melfalán.mioterapia fuerte que se llama Melfalán.

Esa parte no necesitaba explicación.Esa parte no necesitaba explicación.
—Es una quimioterapia de alta dosis. Va a eliminar las —Es una quimioterapia de alta dosis. Va a eliminar las 

células enfermas, pero también las sanas.células enfermas, pero también las sanas.
Arrasa con todo, pensé.Arrasa con todo, pensé.
—¿Ahí se me cae el pelo? —pregunté.—¿Ahí se me cae el pelo? —pregunté.
—Sí.—Sí.
Corto. Sin vueltas.Corto. Sin vueltas.
Ya lo sabía. Igual necesitaba escucharlo.Ya lo sabía. Igual necesitaba escucharlo.
—Y cuando tu médula esté en cero, te devolvemos tus —Y cuando tu médula esté en cero, te devolvemos tus 

propias células a través de un catéter.propias células a través de un catéter.
—¿Cómo un reinicio?—¿Cómo un reinicio?
—Exacto.—Exacto.
Un reinicio.Un reinicio.
Como si el cuerpo fuera una computadora.Como si el cuerpo fuera una computadora.
Como si fuera tan simple.Como si fuera tan simple.
—Ahora vamos a charlar un poco sobre la internación, —Ahora vamos a charlar un poco sobre la internación, 

como sabrás tiene sus particularidades.como sabrás tiene sus particularidades.
—Vas a estar aislada en una habitación con aire fil-—Vas a estar aislada en una habitación con aire fil-

trado. No se puede abrir la ventana por ningún motivo.trado. No se puede abrir la ventana por ningún motivo.
Nada de aire de afuera.Nada de aire de afuera.
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—No vas a poder recibir visitas.—No vas a poder recibir visitas.
Eso ya lo sabía.Eso ya lo sabía.
—Todo lo que entre tiene que estar controlado, inspec-—Todo lo que entre tiene que estar controlado, inspec-

cionado y desinfectado.cionado y desinfectado.
No sabía si iba a entrar a una internación o a un No sabía si iba a entrar a una internación o a un 

penitenciario.penitenciario.
—Tus pies no pueden tocar el suelo.—Tus pies no pueden tocar el suelo.
Pensé que había escuchado mal.Pensé que había escuchado mal.
—¿Cómo?—¿Cómo?
—Tenés que traer ojotas y para moverte al momento —Tenés que traer ojotas y para moverte al momento 

del baño vamos a armar un camino con sábanas.del baño vamos a armar un camino con sábanas.
Una pasarela blanca.Una pasarela blanca.
—Si algo se te cae, no lo podés levantar.—Si algo se te cae, no lo podés levantar.
—¿Nada?—¿Nada?
—Nada, ni siquiera el control remoto. Tenés que llamar —Nada, ni siquiera el control remoto. Tenés que llamar 

para que lo desinfecten.para que lo desinfecten.
Me imaginé tocando un timbre para que alguien levante Me imaginé tocando un timbre para que alguien levante 

un objeto del piso.un objeto del piso.
Ridículo.Ridículo.
—Vas a tener que juntar tu orina en una jarra medidora —Vas a tener que juntar tu orina en una jarra medidora 

y anotar en una planilla la cantidad que hiciste.y anotar en una planilla la cantidad que hiciste.
—¿Todas las veces?—¿Todas las veces?
—Sí.—Sí.
Perfecto.Perfecto.
—No podés llevar elementos personales.—No podés llevar elementos personales.
—¿Ni cepillo de dientes o desodorante?—¿Ni cepillo de dientes o desodorante?
—No, te vamos a dar uno con cerdas especiales.—No, te vamos a dar uno con cerdas especiales.
—¿Libros?—¿Libros?
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—Sí, pero nuevos. Y no pueden ser ni el primero ni el —Sí, pero nuevos. Y no pueden ser ni el primero ni el 
último de la pila.último de la pila.

Esa regla me descolocó más que todo lo anterior.Esa regla me descolocó más que todo lo anterior.
Básicamente, me iba a convertir en el niño burbuja.Básicamente, me iba a convertir en el niño burbuja.
—Además —agregó—, se van a borrar todas las vacu-—Además —agregó—, se van a borrar todas las vacu-

nas que hayas recibido desde que naciste. Después del nas que hayas recibido desde que naciste. Después del 
trasplante vas a tener que empezar de cero todo el calen-trasplante vas a tener que empezar de cero todo el calen-
dario de vacunación.dario de vacunación.

Por último, me dijo unas palabras que me quedaron Por último, me dijo unas palabras que me quedaron 
grabadas para siempre.grabadas para siempre.

—Estás por recibir una oportunidad única en este con-—Estás por recibir una oportunidad única en este con-
texto mundial, en general se dice que un paciente trasplan-texto mundial, en general se dice que un paciente trasplan-
tado de médula ósea vuelve a nacer, vas a tener un nuevo tado de médula ósea vuelve a nacer, vas a tener un nuevo 
«cumpletamo». Nosotros vamos a poner todo de nuestra «cumpletamo». Nosotros vamos a poner todo de nuestra 
parte, pero esto es un trabajo en equipo, la otra parte la parte, pero esto es un trabajo en equipo, la otra parte la 
tenés que poner vos.tenés que poner vos.

Me fui a casa con sus palabras resonando en la cabeza. Me fui a casa con sus palabras resonando en la cabeza. 
Como alguien obsesiva de la planificación, la idea de un Como alguien obsesiva de la planificación, la idea de un 
«trabajo en equipo» me devolvía el control de una situa-«trabajo en equipo» me devolvía el control de una situa-
ción en la que, hasta ese momento, me sentía una espec-ción en la que, hasta ese momento, me sentía una espec-
tadora pasiva. No era una simple frase motivacional de tadora pasiva. No era una simple frase motivacional de 
compromiso; era una realidad clínica.compromiso; era una realidad clínica.

Hoy está científicamente comprobado que la actitud y Hoy está científicamente comprobado que la actitud y 
el rol activo que toma un paciente frente a la enfermedad el rol activo que toma un paciente frente a la enfermedad 
impactan de manera directa en el resultado del tratamiento.impactan de manera directa en el resultado del tratamiento.

El médico me estaba entregando la mitad del tablero El médico me estaba entregando la mitad del tablero 
para hacer mi parte. Entendí que no iba a sentarme a espe-para hacer mi parte. Entendí que no iba a sentarme a espe-
rar que me curaran; iba a gestionar mi propia recuperación.rar que me curaran; iba a gestionar mi propia recuperación.
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En cuanto llegué a casa preparé todo para aplicarme las En cuanto llegué a casa preparé todo para aplicarme las 
inyecciones en la panza y que la médula hiciera su trabajo.inyecciones en la panza y que la médula hiciera su trabajo.

Los primeros días casi no tuve efectos secundarios. Los primeros días casi no tuve efectos secundarios. 
Había una molestia, pero con analgésicos era tolerable.Había una molestia, pero con analgésicos era tolerable.

Pero al cuarto día, ya no podía soportarlo más. La Pero al cuarto día, ya no podía soportarlo más. La 
médula estaba trabajando tanto que el dolor de huesos médula estaba trabajando tanto que el dolor de huesos 
se hizo imposible de ignorar y no había ibuprofeno que se hizo imposible de ignorar y no había ibuprofeno que 
alcanzara.alcanzara.

Me desperté una mañana sintiéndome una vieja de Me desperté una mañana sintiéndome una vieja de 
cien años.cien años.

Tenía que ir a control y me dolía todo.Tenía que ir a control y me dolía todo.
Entré al consultorio caminando despacio, casi encor-Entré al consultorio caminando despacio, casi encor-

vada, me senté y lo miré.vada, me senté y lo miré.
—No puedo más —le dije—. Dame algo más fuerte.—No puedo más —le dije—. Dame algo más fuerte.
Revisó los análisis y asintió, como si lo estuviera Revisó los análisis y asintió, como si lo estuviera 

esperando.esperando.
—La médula está trabajando al máximo, por eso duele —La médula está trabajando al máximo, por eso duele 

así.así.
Hizo una pausa breve.Hizo una pausa breve.
—Es momento de pasar a algo más fuerte.—Es momento de pasar a algo más fuerte.
Abrió un cajón y sacó una cajita. Me explicó que era Abrió un cajón y sacó una cajita. Me explicó que era 

una medicación que combinaba ibuprofeno con opioides. una medicación que combinaba ibuprofeno con opioides. 
Me dio las indicaciones de cada cuánto debería tomarlo Me dio las indicaciones de cada cuánto debería tomarlo 
y me fui.y me fui.

Apenas entré a casa me tomé una de las pastillas y el Apenas entré a casa me tomé una de las pastillas y el 
alivio fue casi inmediato.alivio fue casi inmediato.

Demasiado inmediato.Demasiado inmediato.
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Me acosté y sentí que la cama se volvía blanda y espon-Me acosté y sentí que la cama se volvía blanda y espon-
josa, como si fuera de agua y yo me hundiera en ella.josa, como si fuera de agua y yo me hundiera en ella.

La única vez que había probado drogas fue en un tour La única vez que había probado drogas fue en un tour 
en Ámsterdam y no me había generado nada.en Ámsterdam y no me había generado nada.

Nunca entendí mucho la fascinación por las drogas Nunca entendí mucho la fascinación por las drogas 
hasta esa pastilla.hasta esa pastilla.

Ahí entendí todo.Ahí entendí todo.
Esa noche dormí como hacía meses no dormía.Esa noche dormí como hacía meses no dormía.
Faltando un día para la internación le pedí a Martín Faltando un día para la internación le pedí a Martín 

que nos sentáramos para charlar.que nos sentáramos para charlar.
—Creo que tenemos que hablar sobre lo que puede lle-—Creo que tenemos que hablar sobre lo que puede lle-

gar a pasar —le dije.gar a pasar —le dije.
No contestó enseguida.No contestó enseguida.
—Estas son las claves de mis cuentas —le dije, alcan-—Estas son las claves de mis cuentas —le dije, alcan-

zándole un papel.zándole un papel.
Ni lo miró.Ni lo miró.
—No digas boludeces. Va a salir todo bien.—No digas boludeces. Va a salir todo bien.
Dejé el papel sobre la mesa, entre los dos.Dejé el papel sobre la mesa, entre los dos.
—Ya sé. Pero igual agarralo.—Ya sé. Pero igual agarralo.
No lo agarró.No lo agarró.
—Y otra cosa —seguí—. Si algo llega a pasar…—Y otra cosa —seguí—. Si algo llega a pasar…
—No va a pasar —me cortó, más rápido esta vez.—No va a pasar —me cortó, más rápido esta vez.
—Martín.—Martín.
Ahí sí me miró.Ahí sí me miró.
—No te quedes solo con Juli.—No te quedes solo con Juli.
Se rió, incómodo.Se rió, incómodo.
—¿Vas a seguir controlando todo desde el más allá?—¿Vas a seguir controlando todo desde el más allá?
—No seas boludo.—No seas boludo.
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Esta vez no me reí.Esta vez no me reí.
El papel seguía ahí, en el medio.El papel seguía ahí, en el medio.
—En serio —dije—. No te quedes solo.—En serio —dije—. No te quedes solo.
Bajó la mirada.Bajó la mirada.
—No hablemos más de esto —dijo al final—. Va a salir —No hablemos más de esto —dijo al final—. Va a salir 

todo bien.todo bien.
Mucho tiempo después me confesó que en esos días se Mucho tiempo después me confesó que en esos días se 

había enterado de que un compañero del colegio había había enterado de que un compañero del colegio había 
muerto de cáncer. Estaba aterrado. No es que no le impor-muerto de cáncer. Estaba aterrado. No es que no le impor-
tara lo que yo le decía; es que no podía permitirse ni por un tara lo que yo le decía; es que no podía permitirse ni por un 
segundo pensar en la posibilidad de que algo saliera mal.segundo pensar en la posibilidad de que algo saliera mal.
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T.A.M.O.T.A.M.O.

El 5 de mayo de 2020, con bolso en mano hice el El 5 de mayo de 2020, con bolso en mano hice el check-incheck-in  
en la clínica.en la clínica.

El primer paso, como me habían adelantado, era reco-El primer paso, como me habían adelantado, era reco-
lectar las células madre.lectar las células madre.

Para eso me llevaron a una sala y me dijeron que apro-Para eso me llevaron a una sala y me dijeron que apro-
vechara para ir al baño ya que el procedimiento podría vechara para ir al baño ya que el procedimiento podría 
llegar a demorar hasta ocho horas.llegar a demorar hasta ocho horas.

Me acosté cómoda en una cama, semirreclinada. Me Me acosté cómoda en una cama, semirreclinada. Me 
pusieron una vía en cada brazo y las conectaron a una pusieron una vía en cada brazo y las conectaron a una 
especie de lavarropas que había al lado.especie de lavarropas que había al lado.

La sangre salía por una de las vías, ingresaba a la La sangre salía por una de las vías, ingresaba a la 
máquina que separaba las células madre y regresaba el máquina que separaba las células madre y regresaba el 
resto por la otra vía.resto por la otra vía.

Los técnicos que estaban a cargo del proceso me pre-Los técnicos que estaban a cargo del proceso me pre-
guntaron si quería ver algo en la tele, pero no tenía ganas.guntaron si quería ver algo en la tele, pero no tenía ganas.

—Si querés, charlamos un rato así pasa más rápido.—Si querés, charlamos un rato así pasa más rápido.
Sonreí.Sonreí.
—¿Ya te dijo tu médica que tenés que pedir dadores —¿Ya te dijo tu médica que tenés que pedir dadores 

de sangre?de sangre?
—No… —dije—. No tenía idea.—No… —dije—. No tenía idea.
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Se miraron entre ellos.Se miraron entre ellos.
—¿En serio no te lo dijeron?—¿En serio no te lo dijeron?
Negué con la cabeza.Negué con la cabeza.
—Es muy importante —dijo uno—. Más en este —Es muy importante —dijo uno—. Más en este 

contexto.contexto.
—Y en pandemia, peor —agregó otro—. La gente dona —Y en pandemia, peor —agregó otro—. La gente dona 

mucho menos.mucho menos.
—Tenés que intentar conseguir dadores de sangre y —Tenés que intentar conseguir dadores de sangre y 

plaquetas. Y si alguien quiere anotarse como donante de plaquetas. Y si alguien quiere anotarse como donante de 
médula, mejor. En la misma extracción se puede hacer todo.médula, mejor. En la misma extracción se puede hacer todo.

Donar no era tan simple como acercarse.Donar no era tan simple como acercarse.
—Tienen que pedir un permiso para circular —me dije-—Tienen que pedir un permiso para circular —me dije-

ron—. Mandar un mail, esperar la autorización…ron—. Mandar un mail, esperar la autorización…
Asentí.Asentí.
—Seguro algunos van a venir —dije.—Seguro algunos van a venir —dije.
Se miraron.Se miraron.
—Ojalá —respondió uno—. Mucha gente dice que sí… —Ojalá —respondió uno—. Mucha gente dice que sí… 

pero después son pocos los que aparecen.pero después son pocos los que aparecen.
Hizo una pausa.Hizo una pausa.
—Vos, por las dudas, mandale el pedido a todo el que —Vos, por las dudas, mandale el pedido a todo el que 

conozcas.conozcas.
Después de unas tres horas, la máquina dejó de girar.Después de unas tres horas, la máquina dejó de girar.
El técnico miró la pantalla, anotó algo y levantó el El técnico miró la pantalla, anotó algo y levantó el 

teléfono.teléfono.
—Sí, ya está —dijo—. Recolectó el doble de lo necesario.—Sí, ya está —dijo—. Recolectó el doble de lo necesario.
Hizo una pausa, escuchando.Hizo una pausa, escuchando.
—Dale, perfecto.—Dale, perfecto.
Cortó.Cortó.
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—Listo —me dijo—. Si aguantás un poco más sin comer, —Listo —me dijo—. Si aguantás un poco más sin comer, 
te mandamos ahora mismo al quirófano para colocarte el te mandamos ahora mismo al quirófano para colocarte el 
catéter que es por donde va a pasar toda la medicación y catéter que es por donde va a pasar toda la medicación y 
apenas salís te dan la quimio.apenas salís te dan la quimio.

Si aceptaba, tenía un día menos de internación.Si aceptaba, tenía un día menos de internación.
No lo dudé. Quería ganar ese día, como cuando le ganás No lo dudé. Quería ganar ese día, como cuando le ganás 

al GPS en la ruta. Le mandé un mensaje rápido a Martín al GPS en la ruta. Le mandé un mensaje rápido a Martín 
para contarle las novedades.para contarle las novedades.

Salí del quirófano sin ninguna molestia. El catéter salía Salí del quirófano sin ninguna molestia. El catéter salía 
por debajo de mi clavícula derecha, pensé que me iba a dar por debajo de mi clavícula derecha, pensé que me iba a dar 
impresión, pero la realidad es que no se veía nada extraño.impresión, pero la realidad es que no se veía nada extraño.

Estaba muerta de hambre, hacía casi veinte horas que Estaba muerta de hambre, hacía casi veinte horas que 
no comía.no comía.

En cuanto entré en la habitación, hice un recorrido visual En cuanto entré en la habitación, hice un recorrido visual 
del espacio en el que iba a pasar las próximas semanas.del espacio en el que iba a pasar las próximas semanas.

Era simple, una cama, un sillón grande al costado. Un Era simple, una cama, un sillón grande al costado. Un 
ventanal con vista a varios vecinos y a un árbol de palta ventanal con vista a varios vecinos y a un árbol de palta 
y un televisor colgando del techo. Pero lo que más me y un televisor colgando del techo. Pero lo que más me 
llamó la atención fue el sonido ensordecedor y constante llamó la atención fue el sonido ensordecedor y constante 
del purificador de aire.del purificador de aire.

El baño era bastante grande, con una ducha sin cortinas El baño era bastante grande, con una ducha sin cortinas 
y una silla que automáticamente corrí de lugar, no me iba y una silla que automáticamente corrí de lugar, no me iba 
a bañar sentada. Ya me habían adelantado que tenía que a bañar sentada. Ya me habían adelantado que tenía que 
bañarme sí o sí todos los días, y por la mañana.bañarme sí o sí todos los días, y por la mañana.

Mientras terminaba de recorrer la habitación, entró una Mientras terminaba de recorrer la habitación, entró una 
enfermera para darme la bienvenida, explicarme algunas enfermera para darme la bienvenida, explicarme algunas 
cosas básicas y, casi al pasar, agregó:cosas básicas y, casi al pasar, agregó:
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—Ah, y como hoy es lunes… todos los lunes hacemos —Ah, y como hoy es lunes… todos los lunes hacemos 
un procedimiento especial.un procedimiento especial.

Me sentí una afortunada de empezar la internación de Me sentí una afortunada de empezar la internación de 
una manera «especial», era casi como empezar con el pie una manera «especial», era casi como empezar con el pie 
derecho.derecho.

¿Qué será?¿Qué será?
Quizás los lunes hacen alguna comida particular, o un Quizás los lunes hacen alguna comida particular, o un 

postre.postre.
O dejan entrar visitas.O dejan entrar visitas.
Me entusiasmó la idea así que no aguanté más el Me entusiasmó la idea así que no aguanté más el 

suspenso.suspenso.
—¿Qué hacen? —pregunté.—¿Qué hacen? —pregunté.
—Un hisopado anal —respondió.—Un hisopado anal —respondió.
Siempre triunfando.Siempre triunfando.
Así arranqué la internación, como corresponde, per-Así arranqué la internación, como corresponde, per-

diendo toda dignidad con vista al árbol de palta y a los diendo toda dignidad con vista al árbol de palta y a los 
vecinos.vecinos.

Al ratito se abrió la puerta y un olor a comida me inva-Al ratito se abrió la puerta y un olor a comida me inva-
dió. Eran ñoquis con salsa cuatro quesos.dió. Eran ñoquis con salsa cuatro quesos.

Estaban buenísimos, y con el hambre que tenía, me los Estaban buenísimos, y con el hambre que tenía, me los 
devoré.devoré.

Mientras tanto, abrió la puerta un enfermero con una Mientras tanto, abrió la puerta un enfermero con una 
bolsa transparente y un nombre en la etiqueta: Melfalán.bolsa transparente y un nombre en la etiqueta: Melfalán.

La quimioterapia.La quimioterapia.
La colgaron del catéter y durante veinte minutos fue La colgaron del catéter y durante veinte minutos fue 

entrando como si fuera agua. Mientras tanto, yo seguía entrando como si fuera agua. Mientras tanto, yo seguía 
comiendo como si nada.comiendo como si nada.

Junto con la quimio, me acercaron varios vasos de hielo.Junto con la quimio, me acercaron varios vasos de hielo.
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—Tenés que ponerte hielo en la boca todo el tiempo —Tenés que ponerte hielo en la boca todo el tiempo 
que puedas —me dijeron—. Al menos durante los próxi-que puedas —me dijeron—. Al menos durante los próxi-
mos dos días.mos dos días.

Me pareció fácil así que no le di importancia.Me pareció fácil así que no le di importancia.
Me fui a dormir después de hablar con mi familia para Me fui a dormir después de hablar con mi familia para 

darles el parte del día.darles el parte del día.
A las cinco de la mañana me sobresalté con el sonido A las cinco de la mañana me sobresalté con el sonido 

de la puerta y la luz prendida.de la puerta y la luz prendida.
—Hola, buen día. Vamos a entrar todos los días a esta —Hola, buen día. Vamos a entrar todos los días a esta 

hora para recolectar sangre del catéter.hora para recolectar sangre del catéter.
¿Es joda? —pensé.¿Es joda? —pensé.
Vengo de dormir pésimo en mi casa para que ahora me Vengo de dormir pésimo en mi casa para que ahora me 

despierten todos los días a la madrugada.despierten todos los días a la madrugada.
—Tiene que ser en este horario —me explicaron—. A —Tiene que ser en este horario —me explicaron—. A 

las ocho vienen los médicos a revisarte y necesitan los las ocho vienen los médicos a revisarte y necesitan los 
resultados listos.resultados listos.

A las nueve de la mañana, después de desayunar unas A las nueve de la mañana, después de desayunar unas 
medialunas, entró Juan, mi enfermero.medialunas, entró Juan, mi enfermero.

Ese día era de descanso: solo lo tenía que pasar espe-Ese día era de descanso: solo lo tenía que pasar espe-
rando, sin medicación.rando, sin medicación.

—Vine a hacerte el camino de sábanas para que te bañes —Vine a hacerte el camino de sábanas para que te bañes 
y a ayudarte en lo que necesites.y a ayudarte en lo que necesites.

—Juan, ni en pedo quiero que me veas en bolas —le —Juan, ni en pedo quiero que me veas en bolas —le 
respondí, entre risas nerviosas.respondí, entre risas nerviosas.

Él se rió.Él se rió.
—Olvidate, tengo años haciendo esto. Ahora te explico —Olvidate, tengo años haciendo esto. Ahora te explico 

cómo hacemos.cómo hacemos.
No tuve que decir nada más.No tuve que decir nada más.
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Empezó a darme indicaciones de cómo ir sacándome la Empezó a darme indicaciones de cómo ir sacándome la 
ropa en medio de una especie de baile de cables y mangas.ropa en medio de una especie de baile de cables y mangas.

Yo debía moverme cuidadosamente, y sostener una Yo debía moverme cuidadosamente, y sostener una 
toalla de mano que iba colgando en mi hombro derecho toalla de mano que iba colgando en mi hombro derecho 
para evitar que el catéter se mojara. Él iba armando el para evitar que el catéter se mojara. Él iba armando el 
camino de sábanas hacia el baño, cada paso medido, casi camino de sábanas hacia el baño, cada paso medido, casi 
coreografiado.coreografiado.

Me dio unos sobres que contenían unos pañuelos para Me dio unos sobres que contenían unos pañuelos para 
lavarme y me dijo que cualquier cosa que necesite, él se lavarme y me dijo que cualquier cosa que necesite, él se 
iba a quedar del otro lado de la puerta.iba a quedar del otro lado de la puerta.

El primer error que cometí fue intentar abrir los sobres El primer error que cometí fue intentar abrir los sobres 
con las manos mojadas. Se me resbalaban, no lograba con las manos mojadas. Se me resbalaban, no lograba 
encontrar algún lugar para abrirlos. Además, el duchador encontrar algún lugar para abrirlos. Además, el duchador 
era manual, así que tenía una mano ocupada para soste-era manual, así que tenía una mano ocupada para soste-
nerlo, la otra con los pañuelos y a la vez intentando que no nerlo, la otra con los pañuelos y a la vez intentando que no 
se mojara el catéter. No era tan fácil como había pensado.se mojara el catéter. No era tan fácil como había pensado.

Después de veinte minutos, la misión estaba cumplida.Después de veinte minutos, la misión estaba cumplida.
A las doce del mediodía llegó el almuerzo. De entrada, A las doce del mediodía llegó el almuerzo. De entrada, 

un tostado de jamón y queso, y de plato principal una un tostado de jamón y queso, y de plato principal una 
carne al horno con tortilla de papas, y finalmente el postre.carne al horno con tortilla de papas, y finalmente el postre.

Me llamó la atención lo rica que era la comida. Pensé Me llamó la atención lo rica que era la comida. Pensé 
que iba a ser la típica comida de hospital, insulsa, sin que iba a ser la típica comida de hospital, insulsa, sin 
gusto. Pero esto era casi gourmet.gusto. Pero esto era casi gourmet.

Las cantidades eran enormes, llegué a pensar que me Las cantidades eran enormes, llegué a pensar que me 
estaban engordando como ganado.estaban engordando como ganado.

Después de comer no había mucho que hacer, la verdad Después de comer no había mucho que hacer, la verdad 
es que estaba bastante aburrida.es que estaba bastante aburrida.
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El ruido del purificador de aire era tan fuerte que no El ruido del purificador de aire era tan fuerte que no 
tenía sentido intentar mirar algo en la televisión.tenía sentido intentar mirar algo en la televisión.

Me había llevado libros y el teléfono para ver series, Me había llevado libros y el teléfono para ver series, 
pero me costaba mucho concentrarme.pero me costaba mucho concentrarme.

Tenía miedo.Tenía miedo.
Miedo de que en cualquier momento empezaran los Miedo de que en cualquier momento empezaran los 

efectos secundarios.efectos secundarios.
A la tarde me senté en el sillón a pintar un libro de A la tarde me senté en el sillón a pintar un libro de 

mandalas que me habían regalado mis amigas. Me puse mandalas que me habían regalado mis amigas. Me puse 
los auriculares con algo de música y traté de distraerme.los auriculares con algo de música y traté de distraerme.

Me habían recomendado usar la cama solo para dormir Me habían recomendado usar la cama solo para dormir 
y pasar el resto del día en el sillón.y pasar el resto del día en el sillón.

Tampoco podía moverme demasiado. Del catéter salían Tampoco podía moverme demasiado. Del catéter salían 
tubos que iban a unas bolsas colgadas de un soporte con tubos que iban a unas bolsas colgadas de un soporte con 
ruedas, que arrastraba conmigo a todos lados, como un ruedas, que arrastraba conmigo a todos lados, como un 
changuito de supermercado viejo que no gira bien.changuito de supermercado viejo que no gira bien.

En un momento dejé de pintar, apagué la música y me En un momento dejé de pintar, apagué la música y me 
saqué los auriculares.saqué los auriculares.

Algo estaba mal.Algo estaba mal.
No tuve tiempo ni de levantarme ni de apretar el botón No tuve tiempo ni de levantarme ni de apretar el botón 

para llamar a alguien.para llamar a alguien.
Sentada en el sillón, salió un vómito volador que atra-Sentada en el sillón, salió un vómito volador que atra-

vesó la mitad de la habitación sin aviso.vesó la mitad de la habitación sin aviso.

115115





ComerComer

Fue completamente de golpe, sin aviso. Estaba sentada Fue completamente de golpe, sin aviso. Estaba sentada 
en ese sillón, mirando el suelo, sin entender qué acababa en ese sillón, mirando el suelo, sin entender qué acababa 
de pasar.de pasar.

Lo más extraño de todo es que no estaba experimen-Lo más extraño de todo es que no estaba experimen-
tando el típico alivio que uno siente luego de vomitar, sino tando el típico alivio que uno siente luego de vomitar, sino 
que, por el contrario, una sensación de náuseas había lle-que, por el contrario, una sensación de náuseas había lle-
gado para quedarse.gado para quedarse.

Llamé a la chica de limpieza para pedirle perdón. No Llamé a la chica de limpieza para pedirle perdón. No 
entendía cómo el cuerpo no me había avisado con sufi-entendía cómo el cuerpo no me había avisado con sufi-
ciente antelación para llegar al baño.ciente antelación para llegar al baño.

Por suerte, parecía estar acostumbrada, me dijo que Por suerte, parecía estar acostumbrada, me dijo que 
no me preocupara.no me preocupara.

Para el momento de la cena ya había vomitado unas Para el momento de la cena ya había vomitado unas 
siete veces y parecía no parar. Me habían dado medica-siete veces y parecía no parar. Me habían dado medica-
ción para cortarlo, pero no me hacía efecto.ción para cortarlo, pero no me hacía efecto.

Pasé esa noche abrazada a una palangana.Pasé esa noche abrazada a una palangana.
El día siguiente, 7 de mayo, entró una médica con una El día siguiente, 7 de mayo, entró una médica con una 

bolsa: mis células madre.bolsa: mis células madre.
Me había preparado para ese momento. Todo el esfuerzo, Me había preparado para ese momento. Todo el esfuerzo, 

cada pinchazo, cada hora de miedo y dolor, había sido cada pinchazo, cada hora de miedo y dolor, había sido 
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para llegar hasta ahí. Puse una canción que me gustaba, para llegar hasta ahí. Puse una canción que me gustaba, 
sabiendo que lo que venía marcaría un antes y un después.sabiendo que lo que venía marcaría un antes y un después.

Las conectaron al catéter y empezaron a devolverlas Las conectaron al catéter y empezaron a devolverlas 
a mi cuerpo. Era como me había dicho aquel doctor, un a mi cuerpo. Era como me había dicho aquel doctor, un 
nuevo cumpleaños.nuevo cumpleaños.

Un «cumpletamo».Un «cumpletamo».
Para el tercer día ya no podía más de las náuseas. Me Para el tercer día ya no podía más de las náuseas. Me 

costaba muchísimo comer algo y, más todavía, lograr que costaba muchísimo comer algo y, más todavía, lograr que 
se quedara en el estómago.se quedara en el estómago.

La nutricionista me llamaba todos los días para pre-La nutricionista me llamaba todos los días para pre-
guntarme qué me gustaría comer.guntarme qué me gustaría comer.

En realidad, qué creía que iba a poder tolerar.En realidad, qué creía que iba a poder tolerar.
Pero no podía imaginarme nada que no terminara en Pero no podía imaginarme nada que no terminara en 

náuseas.náuseas.
La tarea de comer hielo que al principio me había pare-La tarea de comer hielo que al principio me había pare-

cido tan simple, se volvió imposible. Todo me daba asco.cido tan simple, se volvió imposible. Todo me daba asco.
Pasarían años hasta volver a ponerle hielo a una bebida.Pasarían años hasta volver a ponerle hielo a una bebida.
Como empezaba a perder peso, me dijeron que me iban Como empezaba a perder peso, me dijeron que me iban 

a dar una pastilla para ayudarme con las náuseas, pero que a dar una pastilla para ayudarme con las náuseas, pero que 
solo podían hacerlo por un día, ya que tapaba la fiebre.solo podían hacerlo por un día, ya que tapaba la fiebre.

La pastilla fue casi mágica.La pastilla fue casi mágica.
De repente, las ganas de vomitar desaparecieron.De repente, las ganas de vomitar desaparecieron.
No tenía hambre, pero al menos ya no sentía esas náu-No tenía hambre, pero al menos ya no sentía esas náu-

seas constantes.seas constantes.
Era un alivio.Era un alivio.
Al cuarto día, me tocaba como todas las mañanas la Al cuarto día, me tocaba como todas las mañanas la 

tortura de bañarme. Ya no me quedaban pijamas limpios tortura de bañarme. Ya no me quedaban pijamas limpios 
así que le avisé a una enfermera.así que le avisé a una enfermera.
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—Está viniendo mi marido con los pijamas lavados y —Está viniendo mi marido con los pijamas lavados y 
planchados.planchados.

—Bueno, decile que pase y los deje en el segundo piso, —Bueno, decile que pase y los deje en el segundo piso, 
en la sala de enfermería.en la sala de enfermería.

—Pero viene con mi hija que tiene dos años… ¿puede —Pero viene con mi hija que tiene dos años… ¿puede 
entrar?entrar?

—No, ella no puede entrar.—No, ella no puede entrar.
—Bueno… entonces, ¿cómo hacemos?—Bueno… entonces, ¿cómo hacemos?
Media hora después, Martín y Juli estaban en la vereda, Media hora después, Martín y Juli estaban en la vereda, 

con barbijo, esperando a que la puerta mecánica se abra con barbijo, esperando a que la puerta mecánica se abra 
para revolear por el aire el bolso, mientras una enfermera para revolear por el aire el bolso, mientras una enfermera 
del otro lado lo atajaba cual partido de rugby.del otro lado lo atajaba cual partido de rugby.

Para el quinto día todo iba relativamente bien. Era mi Para el quinto día todo iba relativamente bien. Era mi 
cumpleaños así que me desperté con muchos saludos en cumpleaños así que me desperté con muchos saludos en 
el teléfono y un video de mensajes y música de muchas el teléfono y un video de mensajes y música de muchas 
personas que miré mientras intentaba desayunar algo.personas que miré mientras intentaba desayunar algo.

Los análisis empezaban a mostrar lo que tenía que pasar: Los análisis empezaban a mostrar lo que tenía que pasar: 
los glóbulos blancos estaban llegando a cero.los glóbulos blancos estaban llegando a cero.

Era lo esperado.Era lo esperado.
Después, en teoría, iban a volver a subir.Después, en teoría, iban a volver a subir.
Durante este tiempo había que tener especial cuidado Durante este tiempo había que tener especial cuidado 

con los virus e infecciones ya que mi cuerpo se iba a que-con los virus e infecciones ya que mi cuerpo se iba a que-
dar sin defensas. Ni siquiera me dejaban lavarme los dien-dar sin defensas. Ni siquiera me dejaban lavarme los dien-
tes porque la mínima lastimadura podría generar muchas tes porque la mínima lastimadura podría generar muchas 
complicaciones.complicaciones.

Al séptimo día me desperté con una sensación rara en Al séptimo día me desperté con una sensación rara en 
el pecho. Era una presión muy fuerte.el pecho. Era una presión muy fuerte.
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Un dolor raro, como una contracción. Venía, parecía Un dolor raro, como una contracción. Venía, parecía 
irse… y a los pocos segundos volvía.irse… y a los pocos segundos volvía.

Empecé a apretar el botón para llamar a una enfer-Empecé a apretar el botón para llamar a una enfer-
mera, pero nadie venía. Faltaba todavía para que pasara mera, pero nadie venía. Faltaba todavía para que pasara 
el médico con el parte del día.el médico con el parte del día.

Así que decidí escribirle a mi médica.Así que decidí escribirle a mi médica.
Claudia, no sé qué me pasa. Me duele muchísimo el Claudia, no sé qué me pasa. Me duele muchísimo el 

pecho.pecho.
Me contestó enseguida.Me contestó enseguida.
Y, de golpe, empezaron a entrar médicos a la habitación.Y, de golpe, empezaron a entrar médicos a la habitación.
Me asusté.Me asusté.
Demasiado movimiento.Demasiado movimiento.
—Tranquila —me dijeron.—Tranquila —me dijeron.
Atrás de ellos entró más gente con un aparato para Atrás de ellos entró más gente con un aparato para 

hacerme un electrocardiograma. Como yo no podía salir hacerme un electrocardiograma. Como yo no podía salir 
de la habitación, todo pasaba ahí adentro.de la habitación, todo pasaba ahí adentro.

En un momento éramos demasiados.En un momento éramos demasiados.
Médicos, enfermeros, todos con barbijo, alrededor mío.Médicos, enfermeros, todos con barbijo, alrededor mío.
—Somos muchos —dijo uno—. Empiecen a salir.—Somos muchos —dijo uno—. Empiecen a salir.
Mientras me hacían el estudio, entró mi médica.Mientras me hacían el estudio, entró mi médica.
—Claudia… me duele mucho —le dije.—Claudia… me duele mucho —le dije.
Se acercó y me habló con calma.Se acercó y me habló con calma.
—Ya sé —me dijo—. Se siente como un infarto, pero —Ya sé —me dijo—. Se siente como un infarto, pero 

no lo es.no lo es.
Me revisó mientras hablaba.Me revisó mientras hablaba.
—La quimioterapia empieza a afectar la mucosa —me —La quimioterapia empieza a afectar la mucosa —me 

explicó—. Toda esta zona se inflama, se irrita…explicó—. Toda esta zona se inflama, se irrita…
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—Por eso duele así —siguió—. Como una contracción. —Por eso duele así —siguió—. Como una contracción. 
Cada vez que tragás, incluso cuando respirás.Cada vez que tragás, incluso cuando respirás.

Yo seguía sintiendo ese dolor que iba y venía, sin ter-Yo seguía sintiendo ese dolor que iba y venía, sin ter-
minar de irse nunca.minar de irse nunca.

—Te vamos a dar una medicación —me dijo—. Te va —Te vamos a dar una medicación —me dijo—. Te va 
a ayudar, pero probablemente te deje dormida el resto a ayudar, pero probablemente te deje dormida el resto 
del día.del día.

No me importaba nada más que dejar de sentir ese dolor.No me importaba nada más que dejar de sentir ese dolor.
Al rato recibí un mensaje de Martín que me decía que Al rato recibí un mensaje de Martín que me decía que 

ya había hablado con la doctora y que no me preocupe ya había hablado con la doctora y que no me preocupe 
por el teléfono, que intente descansar.por el teléfono, que intente descansar.

A los pocos minutos empecé a sentir un sueño pesado A los pocos minutos empecé a sentir un sueño pesado 
y todo se volvió negro.y todo se volvió negro.
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DolorDolor

—Euge… ¿me escuchás?—Euge… ¿me escuchás?
Estaba acostada, atrapada en un sueño pesado, como Estaba acostada, atrapada en un sueño pesado, como 

cuando te intentan despertar después de una anestesia.cuando te intentan despertar después de una anestesia.
Abría los ojos de a ratos porque escuchaba esa voz, Abría los ojos de a ratos porque escuchaba esa voz, 

muy cerca, susurrándome al oído.muy cerca, susurrándome al oído.
—Euge… yo sé que estás muy cansada, pero necesita-—Euge… yo sé que estás muy cansada, pero necesita-

mos que comas algo.mos que comas algo.
Apenas pude responder. Murmuré un Apenas pude responder. Murmuré un mmmmmm casi  casi 

imperceptible.imperceptible.
—Tenés que comer para estar más fuerte —insistió—. —Tenés que comer para estar más fuerte —insistió—. 

Si me quedo acá con vos y te reclino la cama, ¿creés que Si me quedo acá con vos y te reclino la cama, ¿creés que 
podés dar unos bocados?podés dar unos bocados?

Con mucho esfuerzo, asentí.Con mucho esfuerzo, asentí.
Sabía que no comer podía traer problemas, así que, Sabía que no comer podía traer problemas, así que, 

aunque lo único que quería era dormir, hice un esfuerzo aunque lo único que quería era dormir, hice un esfuerzo 
por incorporarme.por incorporarme.

Tampoco quería llegar al punto de que me conectaran Tampoco quería llegar al punto de que me conectaran 
a esas máquinas que te alimentan.a esas máquinas que te alimentan.

Sentía que, si caía en eso, todo iba a ser más difícil.Sentía que, si caía en eso, todo iba a ser más difícil.
Con la ayuda de la enfermera me senté.Con la ayuda de la enfermera me senté.
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Me di cuenta de que era muy tarde, de noche. Había Me di cuenta de que era muy tarde, de noche. Había 
dormido todo el día.dormido todo el día.

Mientras me acercaba la bandeja con la comida, vi que Mientras me acercaba la bandeja con la comida, vi que 
había un cable nuevo que salía del catéter.había un cable nuevo que salía del catéter.

Uno que conectaba con un aparato que antes no estaba Uno que conectaba con un aparato que antes no estaba 
ahí.ahí.

Un aparato con un cartel pegado.Un aparato con un cartel pegado.
Me incliné un poco para leerlo.Me incliné un poco para leerlo.
Morfina.Morfina.
Miraba la bandeja que tenía milanesas con puré y no Miraba la bandeja que tenía milanesas con puré y no 

entendía cómo iba a hacer para que un bocado pasara entendía cómo iba a hacer para que un bocado pasara 
por mi garganta.por mi garganta.

Pensé que, si empezaba con un poco de puré, tal vez Pensé que, si empezaba con un poco de puré, tal vez 
dolería menos al tragar.dolería menos al tragar.

Me lo puse en la boca.Me lo puse en la boca.
Por un segundo, todo bien.Por un segundo, todo bien.
Pero cuando intenté tragar, me tuve que agarrar de los Pero cuando intenté tragar, me tuve que agarrar de los 

barrotes de la cama.barrotes de la cama.
El dolor era insoportable.El dolor era insoportable.
Empezaron a darme, además de la morfina continua, Empezaron a darme, además de la morfina continua, 

rescates antes de cada bocado.rescates antes de cada bocado.
Aun así, cada intento era una decisión y al cuarto Aun así, cada intento era una decisión y al cuarto 

bocado me di por vencida.bocado me di por vencida.
Me volví a dormir.Me volví a dormir.
En algún momento, en esa oscuridad, mientras dormía En algún momento, en esa oscuridad, mientras dormía 

y despertaba sin saber bien dónde estaba, la puerta de la y despertaba sin saber bien dónde estaba, la puerta de la 
habitación se abrió apenas.habitación se abrió apenas.

Vi que se asomaba una cabeza cubierta.Vi que se asomaba una cabeza cubierta.
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Entreabrí los ojos, tratando de enfocar.Entreabrí los ojos, tratando de enfocar.
Lo reconocí por la mirada. Era uno de los chicos que Lo reconocí por la mirada. Era uno de los chicos que 

había estado conmigo en la aféresis, el que me había pedido había estado conmigo en la aféresis, el que me había pedido 
que consiguiera dadores de sangre.que consiguiera dadores de sangre.

—Euge —me dijo—, tengo la casilla de mail explotada.—Euge —me dijo—, tengo la casilla de mail explotada.
Hizo una pausa.Hizo una pausa.
—Hay más de cincuenta personas en lista de espera —Hay más de cincuenta personas en lista de espera 

para venir a donar.para venir a donar.
Le contesté con una sonrisa y volví a dormirme.Le contesté con una sonrisa y volví a dormirme.
Los días siguientes fueron una pelea constante contra Los días siguientes fueron una pelea constante contra 

la comida. No lograba hacer pasar un bocado de nada.la comida. No lograba hacer pasar un bocado de nada.
Hasta que me di cuenta de que, por alguna razón, no Hasta que me di cuenta de que, por alguna razón, no 

me dolía comer manzana. Así que se volvió mi aliada.me dolía comer manzana. Así que se volvió mi aliada.
El problema empezó a ser otro.El problema empezó a ser otro.
Desde el primer día me pesaban en una balanza y para Desde el primer día me pesaban en una balanza y para 

el día doce de internación ya había bajado siete kilos.el día doce de internación ya había bajado siete kilos.
Ese día y el siguiente ni mencionaron la obligatoriedad Ese día y el siguiente ni mencionaron la obligatoriedad 

del baño diario. No había forma de que en este estado me del baño diario. No había forma de que en este estado me 
pudiera bañar.pudiera bañar.

Tampoco le dije a nadie y abandoné la jarra medidora Tampoco le dije a nadie y abandoné la jarra medidora 
de pis. Simplemente anotaba en la planilla la cantidad que de pis. Simplemente anotaba en la planilla la cantidad que 
creía haber hecho.creía haber hecho.

Pero al tercer día ya no había opción: tenía que enfren-Pero al tercer día ya no había opción: tenía que enfren-
tar la ducha.tar la ducha.

Lo que al principio me había parecido una pavada ahora Lo que al principio me había parecido una pavada ahora 
era una maratón. El camino de la cama a la ducha pare-era una maratón. El camino de la cama a la ducha pare-
cía eterno, y el esfuerzo que me representaba bañarme cía eterno, y el esfuerzo que me representaba bañarme 
era enorme.era enorme.

125125



La silla que en su momento había descartado era mi La silla que en su momento había descartado era mi 
nueva mejor amiga. Así que, ahí sentada, intentaba divi-nueva mejor amiga. Así que, ahí sentada, intentaba divi-
dir mi cuerpo en tres partes.dir mi cuerpo en tres partes.

Si limpio pies y piernas, tengo un 33% adentro.Si limpio pies y piernas, tengo un 33% adentro.
Así, iba avanzando hasta terminar de bañarme por com-Así, iba avanzando hasta terminar de bañarme por com-

pleto y arrastrar los pies de nuevo hasta la cama.pleto y arrastrar los pies de nuevo hasta la cama.
Ese día, mientras me peinaba después de la ducha, noté Ese día, mientras me peinaba después de la ducha, noté 

algo que me hizo frenar un instante: se me empezaba a algo que me hizo frenar un instante: se me empezaba a 
caer el pelo en mechones.caer el pelo en mechones.

Cada tirón del peine era un recordatorio de lo mucho Cada tirón del peine era un recordatorio de lo mucho 
que estaba cambiando. Me sentí frágil.que estaba cambiando. Me sentí frágil.

Los días iban pasando y la comida seguía siendo un Los días iban pasando y la comida seguía siendo un 
problema. La nutricionista ya no sabía qué ofrecerme. Yo problema. La nutricionista ya no sabía qué ofrecerme. Yo 
no quería saber nada.no quería saber nada.

Por más rescates de morfina que me dieran, no quería Por más rescates de morfina que me dieran, no quería 
someterme a ese dolor. Sentía la comida pasar raspando la someterme a ese dolor. Sentía la comida pasar raspando la 
garganta, como si estuviera tragando cuchillas de afeitar.garganta, como si estuviera tragando cuchillas de afeitar.

Además, la morfina me daba náuseas, así que lo poco Además, la morfina me daba náuseas, así que lo poco 
que lograba comer muchas veces lo terminaba vomitando.que lograba comer muchas veces lo terminaba vomitando.

Un día, después de comer, sentí que iba a vomitar. Ya Un día, después de comer, sentí que iba a vomitar. Ya 
tenía la palangana al lado, preparada.tenía la palangana al lado, preparada.

Pero esta vez, cuando terminé, vi algo que me dejó Pero esta vez, cuando terminé, vi algo que me dejó 
helada.helada.

Había sangre.Había sangre.
Me asusté muchísimo y empecé a llamar a la enfermera.Me asusté muchísimo y empecé a llamar a la enfermera.
Vinieron los médicos. Revisaron todo, hablaron entre Vinieron los médicos. Revisaron todo, hablaron entre 

ellos y después me explicaron que la garganta estaba tan ellos y después me explicaron que la garganta estaba tan 
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lastimada por la quimioterapia que al vomitar se habían lastimada por la quimioterapia que al vomitar se habían 
abierto pequeñas heridas.abierto pequeñas heridas.

En ese momento me cansé. Veía que el alta estaba lejos En ese momento me cansé. Veía que el alta estaba lejos 
y faltaba poco para el cumple de Juli. Me quería ir lo y faltaba poco para el cumple de Juli. Me quería ir lo 
antes posible.antes posible.

Empecé a negociar con los médicos.Empecé a negociar con los médicos.
—Esto no está funcionando —les dije—. Estamos en un —Esto no está funcionando —les dije—. Estamos en un 

círculo entre morfina y vómitos. Quiero probar otra cosa.círculo entre morfina y vómitos. Quiero probar otra cosa.
Me miraron atentos.Me miraron atentos.
—Por un día, no me den rescates de morfina —seguí—, —Por un día, no me den rescates de morfina —seguí—, 

bajen también la dosis de la infusión continua.bajen también la dosis de la infusión continua.
—¿Y la comida? —preguntó uno.—¿Y la comida? —preguntó uno.
—Por un día, no me insistan.—Por un día, no me insistan.
Se miraron entre ellos.Se miraron entre ellos.
Finalmente estuvieron de acuerdo, pero con una con-Finalmente estuvieron de acuerdo, pero con una con-

dición: solo por un día.dición: solo por un día.
Si funcionaba, veríamos cómo seguir.Si funcionaba, veríamos cómo seguir.
Increíblemente, la estrategia funcionó.Increíblemente, la estrategia funcionó.
Mi garganta empezó a recuperarse. Ese día de descanso, Mi garganta empezó a recuperarse. Ese día de descanso, 

sumado a la suba de los glóbulos blancos, me dio un poco sumado a la suba de los glóbulos blancos, me dio un poco 
de alivio y pude volver a comer, aunque fuera de a poco.de alivio y pude volver a comer, aunque fuera de a poco.

Igual, la balanza marcaba otra cosa.Igual, la balanza marcaba otra cosa.
Había bajado diez kilos.Había bajado diez kilos.
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ProtocoloProtocolo

Llevaba quince días internada y mi cuerpo se estaba recu-Llevaba quince días internada y mi cuerpo se estaba recu-
perando de a poco.perando de a poco.

Igualmente, me sentía muy débil. Tanto tiempo en cama Igualmente, me sentía muy débil. Tanto tiempo en cama 
y comiendo casi nada me había dejado sin fuerzas. Diez y comiendo casi nada me había dejado sin fuerzas. Diez 
kilos menos se sentían en cada movimiento.kilos menos se sentían en cada movimiento.

De todas formas, me quería ir a casa.De todas formas, me quería ir a casa.
Faltaba muy poco para el cumpleaños de Juli y lo que-Faltaba muy poco para el cumpleaños de Juli y lo que-

ría pasar con ella y con Martín.ría pasar con ella y con Martín.
No me había molestado no celebrar mi cumpleaños. No me había molestado no celebrar mi cumpleaños. 

Para ese momento todo el mundo estaba festejando su Para ese momento todo el mundo estaba festejando su 
cumpleaños de manera virtual.cumpleaños de manera virtual.

Pero el cumple de Juli era diferente, aunque ella no Pero el cumple de Juli era diferente, aunque ella no 
tuviera registro de la importancia de ese día, yo quería tuviera registro de la importancia de ese día, yo quería 
estar.estar.

Además, había comprado todo el cotillón para deco-Además, había comprado todo el cotillón para deco-
rar la casa. El hecho de sentirme mejor y tener acceso a rar la casa. El hecho de sentirme mejor y tener acceso a 
compras online estaba haciendo estragos en mi tarjeta de compras online estaba haciendo estragos en mi tarjeta de 
crédito.crédito.

Durante todos esos días, Martín funcionó como un Durante todos esos días, Martín funcionó como un 
todoterreno. No solo se ocupó de la casa y de Juli, sino todoterreno. No solo se ocupó de la casa y de Juli, sino 
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que le armó un montón de actividades para que estuviera que le armó un montón de actividades para que estuviera 
contenta y no sintiera mi ausencia. Desde casa, además, contenta y no sintiera mi ausencia. Desde casa, además, 
operaba como un centro de recepción de cajas. Ya me operaba como un centro de recepción de cajas. Ya me 
venía advirtiendo que o me daban el alta de una vez o nos venía advirtiendo que o me daban el alta de una vez o nos 
fundíamos en breve.fundíamos en breve.

Faltando dos días para el cumpleaños, en el último Faltando dos días para el cumpleaños, en el último 
control de rutina, me informaron que si todo seguía bien control de rutina, me informaron que si todo seguía bien 
me daban el alta al día siguiente.me daban el alta al día siguiente.

No lo podía creer, por fin iba a salir de esa habitación, No lo podía creer, por fin iba a salir de esa habitación, 
dejar de tomar ese juguito de caja asqueroso y la ducha dejar de tomar ese juguito de caja asqueroso y la ducha 
incómoda. El sonido del purificador iba a desaparecer si incómoda. El sonido del purificador iba a desaparecer si 
es que no se había quedado instalado en mi cabeza y final-es que no se había quedado instalado en mi cabeza y final-
mente iba a volver a dormir en mi cama.mente iba a volver a dormir en mi cama.

Me fui a dormir nerviosa, si bien me quería ir, sentía que Me fui a dormir nerviosa, si bien me quería ir, sentía que 
no estaba 100% recuperada. Todavía me costaba mucho no estaba 100% recuperada. Todavía me costaba mucho 
comer y no sabía cómo iba a ser la recuperación en casa, comer y no sabía cómo iba a ser la recuperación en casa, 
sin tener los cuidados de la clínica.sin tener los cuidados de la clínica.

A las cinco de la mañana, como todos los días, me A las cinco de la mañana, como todos los días, me 
despertó la enfermera para sacarme sangre y realizar los despertó la enfermera para sacarme sangre y realizar los 
controles básicos.controles básicos.

Apenas me revisó, dijo, como al pasar:Apenas me revisó, dijo, como al pasar:
—Estás con fiebre.—Estás con fiebre.
—¿Qué?—¿Qué?
—Tenés un poco de fiebre. Tenemos que activar el pro-—Tenés un poco de fiebre. Tenemos que activar el pro-

tocolo COVID.tocolo COVID.
—No puede ser —le dije—. Me siento bien.—No puede ser —le dije—. Me siento bien.
Me miró sin cambiar la expresión.Me miró sin cambiar la expresión.
—Igual hay que activarlo.—Igual hay que activarlo.
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El purificador de aire se apagó.El purificador de aire se apagó.
A partir de ese momento, todo cambió. Las enferme-A partir de ese momento, todo cambió. Las enferme-

ras empezaron a entrar casi disfrazadas de astronautas, ras empezaron a entrar casi disfrazadas de astronautas, 
cubiertas de pies a cabeza, y la comida llegaba en bande-cubiertas de pies a cabeza, y la comida llegaba en bande-
jas selladas al vacío.jas selladas al vacío.

Sentí que se me caía el mundo encima.Sentí que se me caía el mundo encima.
Ya estaba lista para irme.Ya estaba lista para irme.
Y de golpe, volvía para atrás. El alta que sentía tan cerca Y de golpe, volvía para atrás. El alta que sentía tan cerca 

se transformó, otra vez, en una fecha sin definir.se transformó, otra vez, en una fecha sin definir.
La fiebre no cedía. No solamente eso, sino que tenían La fiebre no cedía. No solamente eso, sino que tenían 

que intentar averiguar a qué se debía.que intentar averiguar a qué se debía.
Me sacaron el catéter porque quizás se había provo-Me sacaron el catéter porque quizás se había provo-

cado alguna infección. Eso hizo que todos los pinchazos cado alguna infección. Eso hizo que todos los pinchazos 
fueran directo al brazo.fueran directo al brazo.

Me hicieron estudios de todo tipo, por suerte todo dio Me hicieron estudios de todo tipo, por suerte todo dio 
bien, pero la fiebre no se iba.bien, pero la fiebre no se iba.

Ya habían pasado dos días.Ya habían pasado dos días.
Me perdí el cumpleaños número dos de Juli.Me perdí el cumpleaños número dos de Juli.
No estuve.No estuve.
Escribir esas dos palabras todavía me cuesta. Yo, que Escribir esas dos palabras todavía me cuesta. Yo, que 

calculaba cada detalle y organizaba cada evento, me quedé calculaba cada detalle y organizaba cada evento, me quedé 
afuera del día más importante de mi hija por culpa de un afuera del día más importante de mi hija por culpa de un 
termómetro que no quería bajar. Sentía que el cuerpo me termómetro que no quería bajar. Sentía que el cuerpo me 
estaba traicionando otra vez, robándome un recuerdo que estaba traicionando otra vez, robándome un recuerdo que 
ya nunca iba a poder recuperar.ya nunca iba a poder recuperar.

Entre los nervios y el mal humor, esa noche no pude Entre los nervios y el mal humor, esa noche no pude 
dormir. Me dijeron que hacía unas horas que no registraba dormir. Me dijeron que hacía unas horas que no registraba 
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fiebre así que, si me mantenía de esa manera, me prome-fiebre así que, si me mantenía de esa manera, me prome-
tían que a la mañana me daban el alta.tían que a la mañana me daban el alta.

Una enfermera entró a controlarme a las 2 a.m.Una enfermera entró a controlarme a las 2 a.m.
Sin fiebre.Sin fiebre.
—¿Qué te pasa? ¿No podés dormir?—¿Qué te pasa? ¿No podés dormir?
—Estoy nerviosa. Me quiero ir y si me da fiebre, no me —Estoy nerviosa. Me quiero ir y si me da fiebre, no me 

dan el alta. Ayer fue el cumpleaños de mi hija.dan el alta. Ayer fue el cumpleaños de mi hija.
—Si querés, me quedo con vos y charlamos.—Si querés, me quedo con vos y charlamos.
Empezó a contarme de su vida. Tenía una hermana Empezó a contarme de su vida. Tenía una hermana 

enferma en Estados Unidos. Quería traerla, pero con la enferma en Estados Unidos. Quería traerla, pero con la 
pandemia no había vuelos. La distancia y la incertidum-pandemia no había vuelos. La distancia y la incertidum-
bre nos pesaban a las dos por igual.bre nos pesaban a las dos por igual.

En algún momento, en medio de la charla, nos pusi-En algún momento, en medio de la charla, nos pusi-
mos a llorar las dos, hasta que el cansancio me ganó y mos a llorar las dos, hasta que el cansancio me ganó y 
me quedé dormida.me quedé dormida.

A la mañana siguiente me desperté con un frío extraño, A la mañana siguiente me desperté con un frío extraño, 
de esos que te recorren todo el cuerpo y ya conocés de de esos que te recorren todo el cuerpo y ya conocés de 
memoria.memoria.

El pulso se me aceleró enseguida; supe que algo andaba El pulso se me aceleró enseguida; supe que algo andaba 
mal incluso antes de moverme. Agarré como pude el ter-mal incluso antes de moverme. Agarré como pude el ter-
mómetro de la mesa de luz y esperé los minutos más lar-mómetro de la mesa de luz y esperé los minutos más lar-
gos de la internación.gos de la internación.

Cuando sonó, el visor marcaba 37,5.Cuando sonó, el visor marcaba 37,5.
No aguanté más y me largué a llorar.No aguanté más y me largué a llorar.
La enfermera entró sin entender qué pasaba. Yo solo La enfermera entró sin entender qué pasaba. Yo solo 

lloraba, de bronca. Me quería ir. Y no había manera de lloraba, de bronca. Me quería ir. Y no había manera de 
que me dieran el alta con fiebre.que me dieran el alta con fiebre.
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Intentó calmarme, pero yo ya no tenía margen para Intentó calmarme, pero yo ya no tenía margen para 
nada. La paciencia se me había agotado.nada. La paciencia se me había agotado.

Salté de la cama y me metí en la ducha, como si con Salté de la cama y me metí en la ducha, como si con 
eso pudiera bajar la fiebre a la fuerza.eso pudiera bajar la fiebre a la fuerza.

A las ocho entró el médico.A las ocho entró el médico.
—Bueno Euge, me dice la enfermera que todavía tenés —Bueno Euge, me dice la enfermera que todavía tenés 

un poco de fiebre.un poco de fiebre.
—Sí, ya sé —le respondí, seca.—Sí, ya sé —le respondí, seca.
—Vamos a necesitar que firmes unos papeles.—Vamos a necesitar que firmes unos papeles.
—¿Ahora? —le dije—. Todo lo que firmé lo hice al ini-—¿Ahora? —le dije—. Todo lo que firmé lo hice al ini-

cio. ¿Se olvidaron de algo?cio. ¿Se olvidaron de algo?
Me pasó los papeles y una lapicera.Me pasó los papeles y una lapicera.
Miré el título.Miré el título.
Alta médica.Alta médica.
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En casaEn casa

La realidad es que seguía con una febrícula, pero hice La realidad es que seguía con una febrícula, pero hice 
tanto escándalo que terminaron cediendo y me dejaron ir.tanto escándalo que terminaron cediendo y me dejaron ir.

Me dieron el alta con la promesa de que, cada hora, Me dieron el alta con la promesa de que, cada hora, 
me iba a tomar la temperatura y mandarles una foto del me iba a tomar la temperatura y mandarles una foto del 
termómetro.termómetro.

Armé el bolso como pude y, finalmente, se abrió la Armé el bolso como pude y, finalmente, se abrió la 
puerta de la habitación.puerta de la habitación.

Le pedí a una chica que me ayudara a cargarlo porque Le pedí a una chica que me ayudara a cargarlo porque 
no tenía fuerzas. Martín no podía entrar con Juli para no tenía fuerzas. Martín no podía entrar con Juli para 
ayudarme.ayudarme.

Lo primero que me impactó al salir al pasillo fue el olor.Lo primero que me impactó al salir al pasillo fue el olor.
Un olor fuertísimo. Insoportable.Un olor fuertísimo. Insoportable.
—¿No lo sentís? —le pregunté a la enfermera.—¿No lo sentís? —le pregunté a la enfermera.
—No —me dijo—. Es normal que después del trasplante —No —me dijo—. Es normal que después del trasplante 

tengas el olfato mucho más desarrollado.tengas el olfato mucho más desarrollado.
Era increíble.Era increíble.
Ese superpoder después me serviría para detectar a Ese superpoder después me serviría para detectar a 

metros cuándo había que cambiarle el pañal a Juli.metros cuándo había que cambiarle el pañal a Juli.
Bajamos por el ascensor.Bajamos por el ascensor.
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—Antes de irte tenés que pasar por farmacia a retirar —Antes de irte tenés que pasar por farmacia a retirar 
la medicación —me dijo la enfermera—. Queda ahí, a la medicación —me dijo la enfermera—. Queda ahí, a 
unos pasos.unos pasos.

Maldita sea.Maldita sea.
No había calculado eso.No había calculado eso.
Yo había medido la distancia del ascensor a la puerta Yo había medido la distancia del ascensor a la puerta 

de salida.de salida.
Esos metros de más no estaban contemplados.Esos metros de más no estaban contemplados.
Y no había comido nada desde el día anterior.Y no había comido nada desde el día anterior.
En la ventanilla de la farmacia me quedé parada En la ventanilla de la farmacia me quedé parada 

esperando.esperando.
No te desmayes.No te desmayes.
No te desmayes que te vuelven a internar.No te desmayes que te vuelven a internar.
No sé cómo hice para aguantar esos veinte minutos No sé cómo hice para aguantar esos veinte minutos 

hasta que me entregaron las drogas.hasta que me entregaron las drogas.
Quince metros me separaban de la recepción hasta la Quince metros me separaban de la recepción hasta la 

puerta de entrada de la clínica.puerta de entrada de la clínica.
Tenía que caminar esos quince metros. Con el bolso.Tenía que caminar esos quince metros. Con el bolso.
No llego, pensé.No llego, pensé.
Sentía que me iba a desmayar. No tenía fuerzas. Cada Sentía que me iba a desmayar. No tenía fuerzas. Cada 

paso costaba.paso costaba.
Pero tenía que salir.Pero tenía que salir.
Al lado de la puerta había un sillón. Quizás podía lle-Al lado de la puerta había un sillón. Quizás podía lle-

gar hasta ahí.gar hasta ahí.
Miré al policía de la entrada.Miré al policía de la entrada.
—Por favor… ¿me puedo sentar acá y que mi hija y —Por favor… ¿me puedo sentar acá y que mi hija y 

marido entren? Necesito darles un abrazo.marido entren? Necesito darles un abrazo.
Me miró con compasión y asintió.Me miró con compasión y asintió.
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Hasta ese momento casi no me había permitido extra-Hasta ese momento casi no me había permitido extra-
ñar. Toda mi concentración había estado puesta en el ñar. Toda mi concentración había estado puesta en el 
trasplante, en salir de ahí lo antes posible. No había lugar trasplante, en salir de ahí lo antes posible. No había lugar 
para otra cosa.para otra cosa.

Con el agotamiento acumulado de esas tres semanas Con el agotamiento acumulado de esas tres semanas 
de internación, algo aflojó.de internación, algo aflojó.

Y me di cuenta de lo mucho que los necesitaba.Y me di cuenta de lo mucho que los necesitaba.
Las puertas se abrieron.Las puertas se abrieron.
Ahí estaban.Ahí estaban.
Martín, con su metro ochenta y tres, casi encorvado Martín, con su metro ochenta y tres, casi encorvado 

para poder sostener de la mano a Juli. Ella con el chupete para poder sostener de la mano a Juli. Ella con el chupete 
puesto y una sonrisa en la cara. Me miraron y recorrie-puesto y una sonrisa en la cara. Me miraron y recorrie-
ron la distancia que nos separaba para darnos un enorme ron la distancia que nos separaba para darnos un enorme 
abrazo.abrazo.

La puta madre cómo necesitaba ese abrazo.La puta madre cómo necesitaba ese abrazo.
No dijimos nada.No dijimos nada.
Nos quedamos ahí, los tres, en ese sillón.Nos quedamos ahí, los tres, en ese sillón.
Como si con eso alcanzara.Como si con eso alcanzara.
Como si todo lo demás pudiera esperar.Como si todo lo demás pudiera esperar.
Después, Martín agarró el bolso.Después, Martín agarró el bolso.
Me levanté despacio y caminé hacia la salida.Me levanté despacio y caminé hacia la salida.
Las puertas se abrieron y sentí por primera vez en sema-Las puertas se abrieron y sentí por primera vez en sema-

nas cómo el sol y el viento me daban directo en la cara.nas cómo el sol y el viento me daban directo en la cara.
La vuelta a casa fue tranquila.La vuelta a casa fue tranquila.
Las calles estaban vacías. Era uno de los peores momen-Las calles estaban vacías. Era uno de los peores momen-

tos de la pandemia. Los noticieros mostraban cómo los tos de la pandemia. Los noticieros mostraban cómo los 
internados y fallecidos aumentaban día a día.internados y fallecidos aumentaban día a día.
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No nos animábamos a tocar el botón del ascensor sin No nos animábamos a tocar el botón del ascensor sin 
desinfectarnos después. Las compras del supermercado desinfectarnos después. Las compras del supermercado 
pasaban por un proceso casi quirúrgico.pasaban por un proceso casi quirúrgico.

Me preocupaba cómo iba a hacer para caminar los Me preocupaba cómo iba a hacer para caminar los 
ochenta metros entre la cochera y la puerta del edificio, ochenta metros entre la cochera y la puerta del edificio, 
por eso le pedí a Martín que me dejara en la puerta.por eso le pedí a Martín que me dejara en la puerta.

Al entrar en casa, me encontré con un canasto de bien-Al entrar en casa, me encontré con un canasto de bien-
venida. Adentro había un pijama nuevo y unas pantuflas. venida. Adentro había un pijama nuevo y unas pantuflas. 
Él sabía perfectamente que lo único que yo quería en ese Él sabía perfectamente que lo único que yo quería en ese 
instante era comodidad y dejar atrás el olor a hospital. instante era comodidad y dejar atrás el olor a hospital. 
Ducharme y cambiar la ropa de la clínica por ese pijama Ducharme y cambiar la ropa de la clínica por ese pijama 
y las pantuflas nuevas fue el primer paso real para sentir y las pantuflas nuevas fue el primer paso real para sentir 
que estaba de vuelta en mi casa con ellos.que estaba de vuelta en mi casa con ellos.

Los médicos nos habían dicho que los primeros días Los médicos nos habían dicho que los primeros días 
íbamos a necesitar ayuda. Martín tenía que retomar el íbamos a necesitar ayuda. Martín tenía que retomar el 
trabajo remoto y Juli demandaba mucho.trabajo remoto y Juli demandaba mucho.

Por eso vino mi mamá a casa, en principio por una Por eso vino mi mamá a casa, en principio por una 
semana.semana.

Juli estaba chocha. Hacía meses que no veía a nadie Juli estaba chocha. Hacía meses que no veía a nadie 
de la familia.de la familia.

En casa, mi alimentación empezó a mejorar. Si bien tenía En casa, mi alimentación empezó a mejorar. Si bien tenía 
un listado de alimentos prohibidos, tenía más al alcance un listado de alimentos prohibidos, tenía más al alcance 
una variedad de comidas que me permitían ir probando una variedad de comidas que me permitían ir probando 
qué toleraba.qué toleraba.

No tenía fuerzas para alzar a Juli, pero podía levan-No tenía fuerzas para alzar a Juli, pero podía levan-
tarme sola de la cama, bañarme sin ayuda y comer algo.tarme sola de la cama, bañarme sin ayuda y comer algo.

Cosas que siempre había dado por sentadas, de golpe Cosas que siempre había dado por sentadas, de golpe 
eran invaluables.eran invaluables.
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Y cuando el cuerpo empezó a aflojar un poco, apare-Y cuando el cuerpo empezó a aflojar un poco, apare-
ció la cabeza.ció la cabeza.

Empecé a tener miedo de perder todo lo que había con-Empecé a tener miedo de perder todo lo que había con-
seguido. De sentirme mal y que me volvieran a internar.seguido. De sentirme mal y que me volvieran a internar.

Así que un día llamé a la psicóloga de la clínica y le Así que un día llamé a la psicóloga de la clínica y le 
conté lo que me estaba pasando.conté lo que me estaba pasando.

Me dijo que era algo común, parecido a un estrés pos-Me dijo que era algo común, parecido a un estrés pos-
traumático. Que, si quería, podíamos hablar más seguido.traumático. Que, si quería, podíamos hablar más seguido.

Por suerte no fue necesario, ya que con el correr de los Por suerte no fue necesario, ya que con el correr de los 
días todo empezó a acomodarse. La cabeza dejó de ima-días todo empezó a acomodarse. La cabeza dejó de ima-
ginarse escenarios catastróficos para tener una perspec-ginarse escenarios catastróficos para tener una perspec-
tiva más realista.tiva más realista.

Mi mamá se terminó quedando un mes, porque una Mi mamá se terminó quedando un mes, porque una 
vecina suya se había contagiado COVID y no queríamos vecina suya se había contagiado COVID y no queríamos 
correr riesgos.correr riesgos.

Yo empecé a recuperar peso de a poco.Yo empecé a recuperar peso de a poco.
Los kilos volvían, pero el pelo se iba. Se me seguía Los kilos volvían, pero el pelo se iba. Se me seguía 

cayendo a mechones, si bien era algo que en un principio cayendo a mechones, si bien era algo que en un principio 
me preocupaba muchísimo, con el tiempo me di cuenta de me preocupaba muchísimo, con el tiempo me di cuenta de 
que la anticipación había sido peor que el momento en sí.que la anticipación había sido peor que el momento en sí.

Como cuando vas a rendir un examen: la previa es lo Como cuando vas a rendir un examen: la previa es lo 
peor.peor.

Después pasa.Después pasa.
O te adaptás.O te adaptás.
También sentía, medio en chiste y medio en serio, que También sentía, medio en chiste y medio en serio, que 

el universo había conspirado a mi favor con la cuarentena. el universo había conspirado a mi favor con la cuarentena. 
Todo el mundo estaba en su casa, casi nadie trabajaba de Todo el mundo estaba en su casa, casi nadie trabajaba de 
manera presencial así que no podían verme.manera presencial así que no podían verme.
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La peluca que me había salido una fortuna estaba guar-La peluca que me había salido una fortuna estaba guar-
dada en un cajón.dada en un cajón.

Llegó un momento en que parecía una ridícula con una Llegó un momento en que parecía una ridícula con una 
gomita de pelo sosteniendo un mechón de diez pelos.gomita de pelo sosteniendo un mechón de diez pelos.

Un día aparecí en el living con la máquina de afeitar Un día aparecí en el living con la máquina de afeitar 
eléctrica y le dije a Martín:eléctrica y le dije a Martín:

—Rapame.—Rapame.
No solo lo hizo, sino que unos minutos después agarró No solo lo hizo, sino que unos minutos después agarró 

la máquina y se rapó él también.la máquina y se rapó él también.
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ReiniciarReiniciar

Habían pasado cuatro meses del trasplante y un pelo nuevo Habían pasado cuatro meses del trasplante y un pelo nuevo 
y fuerte empezaba a asomarse. Lo peor ya había pasado y fuerte empezaba a asomarse. Lo peor ya había pasado 
y cierta sensación de tranquilidad se respiraba en casa.y cierta sensación de tranquilidad se respiraba en casa.

Para ese momento, a Miguel le tocaba su trasplante Para ese momento, a Miguel le tocaba su trasplante 
así que con Auxi estábamos más en contacto que nunca.así que con Auxi estábamos más en contacto que nunca.

Tenían como única referencia mi experiencia, si bien Tenían como única referencia mi experiencia, si bien 
no le había mentido con lo que me había pasado, sí había no le había mentido con lo que me había pasado, sí había 
tenido muchísimo cuidado en medir mis palabras para no tenido muchísimo cuidado en medir mis palabras para no 
asustarlos. Pero el cuerpo de cada paciente es un misterio.asustarlos. Pero el cuerpo de cada paciente es un misterio.

Miguel se hizo el trasplante y lo transitó casi sin ente-Miguel se hizo el trasplante y lo transitó casi sin ente-
rarse, sin sufrir ni una sola de las complicaciones que me rarse, sin sufrir ni una sola de las complicaciones que me 
habían desvelado a mí.habían desvelado a mí.

Verlo a él de pie y entero me hizo entender la impor-Verlo a él de pie y entero me hizo entender la impor-
tancia de contar esto: lo que me pasó a mí no tiene por tancia de contar esto: lo que me pasó a mí no tiene por 
qué pasarle a todos.qué pasarle a todos.

Mientras tanto, le contaba a Auxi que me había hecho Mientras tanto, le contaba a Auxi que me había hecho 
un laboratorio general en donde podía verse que en cuanto un laboratorio general en donde podía verse que en cuanto 
a lo hormonal tenía una menopausia galopante. Era una a lo hormonal tenía una menopausia galopante. Era una 
señora de unos ochenta años.señora de unos ochenta años.
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También me había realizado una nueva punción de También me había realizado una nueva punción de 
médula y ya tenía turno con Claudia para ver los resultados.médula y ya tenía turno con Claudia para ver los resultados.

Sentía que estaba yendo a buscar mi diploma de remi-Sentía que estaba yendo a buscar mi diploma de remi-
sión completa.sión completa.

Martín quería venir, pero con Juli era imposible. Le dije Martín quería venir, pero con Juli era imposible. Le dije 
que apenas saliera de la consulta lo llamaba.que apenas saliera de la consulta lo llamaba.

Había llegado al final de la carrera, solo me faltaba la Había llegado al final de la carrera, solo me faltaba la 
etapa de mantenimiento. Si miraba para atrás, ese momento etapa de mantenimiento. Si miraba para atrás, ese momento 
me había parecido lejano, inalcanzable; ahí estaba.me había parecido lejano, inalcanzable; ahí estaba.

Entré al consultorio de Claudia tratando de mantener Entré al consultorio de Claudia tratando de mantener 
la calma, aunque el corazón me latía como un tambor.la calma, aunque el corazón me latía como un tambor.

Ella revisaba mis análisis mientras yo me sentaba, con Ella revisaba mis análisis mientras yo me sentaba, con 
la sensación de que todo mi esfuerzo iba a ser juzgado en la sensación de que todo mi esfuerzo iba a ser juzgado en 
ese instante.ese instante.

—Bueno —dijo finalmente—, te felicito. Lograste una —Bueno —dijo finalmente—, te felicito. Lograste una 
muy buena respuesta parcial. La banda monoclonal bajó muy buena respuesta parcial. La banda monoclonal bajó 
a 0,10.a 0,10.

—¿Qué? —respondí, incrédula—. ¿Cómo que todavía —¿Qué? —respondí, incrédula—. ¿Cómo que todavía 
hay enfermedad? ¿Me estás cargando? ¿No era que el hay enfermedad? ¿Me estás cargando? ¿No era que el 
trasplante se iba a llevar puesto todo?trasplante se iba a llevar puesto todo?

En ese momento, lo único que podía pensar era que me En ese momento, lo único que podía pensar era que me 
habían estafado. Sentía que había corrido una maratón y, habían estafado. Sentía que había corrido una maratón y, 
después de todo lo que había dado, apenas había llegado después de todo lo que había dado, apenas había llegado 
un metro antes de la meta.un metro antes de la meta.

En mi cabeza me había hecho otra película, ese día iba En mi cabeza me había hecho otra película, ese día iba 
a ser distinto.a ser distinto.

142142



Iba a salir de ese consultorio con la palabra «remisión» Iba a salir de ese consultorio con la palabra «remisión» 
dando vueltas en la cabeza, llamando a todos, contándo-dando vueltas en la cabeza, llamando a todos, contándo-
les que la pesadilla se había terminado.les que la pesadilla se había terminado.

—¿Me estás diciendo que perdí el pelo, me interné casi —¿Me estás diciendo que perdí el pelo, me interné casi 
un mes sola y quedé estéril para bajar de 0,35 a 0,10?un mes sola y quedé estéril para bajar de 0,35 a 0,10?

Claudia me miró con suavidad y trató de transmitir Claudia me miró con suavidad y trató de transmitir 
calma:calma:

—Quedó muy poquito —dijo—. Seguro eso se va a ir —Quedó muy poquito —dijo—. Seguro eso se va a ir 
solo con el mantenimiento.solo con el mantenimiento.

Respiré hondo. Sus palabras querían tranquilizarme, Respiré hondo. Sus palabras querían tranquilizarme, 
pero no podían borrar la decepción que sentía. Había pero no podían borrar la decepción que sentía. Había 
ganado algo, sí, pero la victoria se sentía incompleta.ganado algo, sí, pero la victoria se sentía incompleta.

—Arranquemos con el mantenimiento —siguió—. Lo —Arranquemos con el mantenimiento —siguió—. Lo 
vamos a ir controlando todos los meses.vamos a ir controlando todos los meses.

Era una pastilla por día.Era una pastilla por día.
—Pero hay algo importante —agregó—. No podés sal-—Pero hay algo importante —agregó—. No podés sal-

tearte ni una toma.tearte ni una toma.
Después me pasó unos papeles para firmar.Después me pasó unos papeles para firmar.
—Esto es para el laboratorio —me dijo—. La medica-—Esto es para el laboratorio —me dijo—. La medica-

ción está contraindicada en el embarazo.ción está contraindicada en el embarazo.
—Claudia… ¿es un chiste? —le dije—. Hace seis meses —Claudia… ¿es un chiste? —le dije—. Hace seis meses 

que no me viene. Estoy menopáusica según todos los que no me viene. Estoy menopáusica según todos los 
análisis.análisis.

—Ya sé —me dijo—. Es una formalidad.—Ya sé —me dijo—. Es una formalidad.
Hizo una pausa.Hizo una pausa.
—Igual tenés que firmar que te comprometés a usar dos —Igual tenés que firmar que te comprometés a usar dos 

métodos anticonceptivos.métodos anticonceptivos.
La miré.La miré.
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No sabía si reírme o indignarme.No sabía si reírme o indignarme.
Antes de irme, me frenó un segundo.Antes de irme, me frenó un segundo.
—Esto que está pasando es normal —me dijo—. A —Esto que está pasando es normal —me dijo—. A 

veces el camino se hace más largo… pero estamos muy veces el camino se hace más largo… pero estamos muy 
cerca de la remisión.cerca de la remisión.

No sabía si me estaba consolando o si realmente lo creía.No sabía si me estaba consolando o si realmente lo creía.
Apenas salí, con los ojos al borde de las lágrimas de la Apenas salí, con los ojos al borde de las lágrimas de la 

bronca, le mandé un mensaje a Martín para avisarle que bronca, le mandé un mensaje a Martín para avisarle que 
no descorche nada. Él intentaba calmarme a la distancia; no descorche nada. Él intentaba calmarme a la distancia; 
me decía que teníamos que escuchar a la doctora, que me decía que teníamos que escuchar a la doctora, que 
seguramente eran procesos lentos y que ya iba a llegar la seguramente eran procesos lentos y que ya iba a llegar la 
tan esperada remisión.tan esperada remisión.

La pantalla del celular me ardía en las manos así que La pantalla del celular me ardía en las manos así que 
le mandé un audio.le mandé un audio.

—¡Basta! No quiero más palabras de aliento. No me —¡Basta! No quiero más palabras de aliento. No me 
digas más que va a estar todo bien. ¡Quiero que putees digas más que va a estar todo bien. ¡Quiero que putees 
conmigo!conmigo!

—Te juro que estoy puteando por dentro —me con-—Te juro que estoy puteando por dentro —me con-
testó—. Pero vení a casa así hablamos acá.testó—. Pero vení a casa así hablamos acá.

Todavía con la adrenalina arriba, le escribí también a Todavía con la adrenalina arriba, le escribí también a 
Auxi para descargarme.Auxi para descargarme.

No tardó ni un segundo en contestar:No tardó ni un segundo en contestar:
—¡Me cago en la p#ta, Eugenia! ¡Qué m#erda de noti-—¡Me cago en la p#ta, Eugenia! ¡Qué m#erda de noti-

cia! ¡Qué h#jos de p#ta los tiempos de este bicho!cia! ¡Qué h#jos de p#ta los tiempos de este bicho!
Claudia me había avisado que en esos días iban a con-Claudia me había avisado que en esos días iban a con-

tactarse del laboratorio para coordinar la entrega de la tactarse del laboratorio para coordinar la entrega de la 
medicación, así que no me sorprendí cuando atendí el medicación, así que no me sorprendí cuando atendí el 
teléfono.teléfono.
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—Hola, ¿Eugenia? Te llamo del laboratorio por la —Hola, ¿Eugenia? Te llamo del laboratorio por la 
medicación.medicación.

—Sí, ¿por dónde tengo que pasar a retirarla?—Sí, ¿por dónde tengo que pasar a retirarla?
—Primero necesitamos que nos envíes la constancia de —Primero necesitamos que nos envíes la constancia de 

que no estás embarazada.que no estás embarazada.
—¿Tengo que mandar un documento que lo acredite?—¿Tengo que mandar un documento que lo acredite?
—Sí. Todos los meses.—Sí. Todos los meses.
—Mirá… yo no puedo tener hijos. Si querés te mando —Mirá… yo no puedo tener hijos. Si querés te mando 

los análisis de donde surge que estoy menopáusica junto los análisis de donde surge que estoy menopáusica junto 
con un certificado médico.con un certificado médico.

—No, no es suficiente.—No, no es suficiente.
Silencio.Silencio.
—Te vamos a solicitar que todos los meses, el día veinti-—Te vamos a solicitar que todos los meses, el día veinti-

cuatro, mandes una foto de un test de embarazo negativo.cuatro, mandes una foto de un test de embarazo negativo.
—¿Qué?—¿Qué?
—Es requisito para liberar la medicación.—Es requisito para liberar la medicación.
Respiré hondo.Respiré hondo.
—A ver si entiendo —le dije—. ¿Le estás pidiendo a una —A ver si entiendo —le dije—. ¿Le estás pidiendo a una 

persona que no puede tener hijos, que todos los meses vaya persona que no puede tener hijos, que todos los meses vaya 
a comprar un test de embarazo… y te mande una foto?a comprar un test de embarazo… y te mande una foto?

—Es lo que pide el laboratorio.—Es lo que pide el laboratorio.
—¿Querés también que me saque una selfie con el resul-—¿Querés también que me saque una selfie con el resul-

tado? ¿O un video mío haciendo pis en el palito?tado? ¿O un video mío haciendo pis en el palito?
—Es el procedimiento…—Es el procedimiento…
Le corté.Le corté.
Ya había aprendido qué batallas pelear y cuáles no.Ya había aprendido qué batallas pelear y cuáles no.
Fui a la farmacia, compré el test, lo hice…Fui a la farmacia, compré el test, lo hice…
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Y durante los dos años siguientes mandé la foto, todos Y durante los dos años siguientes mandé la foto, todos 
los meses.los meses.

Lo único que nunca les dije… es que mandé siempre Lo único que nunca les dije… es que mandé siempre 
la misma foto.la misma foto.
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SieteSiete

A partir del mantenimiento empecé a hacerme análisis A partir del mantenimiento empecé a hacerme análisis 
todos los meses. En cada consulta iba convencida de que todos los meses. En cada consulta iba convencida de que 
ese iba a ser el momento en donde me dijeran que estaba ese iba a ser el momento en donde me dijeran que estaba 
en remisión.en remisión.

Que esa vez sí.Que esa vez sí.
Que el mantenimiento finalmente había hecho su tra-Que el mantenimiento finalmente había hecho su tra-

bajo y ese 0.10 de banda monoclonal iba a desaparecer. bajo y ese 0.10 de banda monoclonal iba a desaparecer. 
Además, esa pastilla supuestamente mágica me estaba Además, esa pastilla supuestamente mágica me estaba 
destruyendo el estómago.destruyendo el estómago.

Esperaba el resultado como si fuera a confirmar algo Esperaba el resultado como si fuera a confirmar algo 
que ya daba por hecho, pero no.que ya daba por hecho, pero no.

Volvía a aparecer, el mismo número, inmóvil.Volvía a aparecer, el mismo número, inmóvil.
Como si no le importara todo el esfuerzo que estaba Como si no le importara todo el esfuerzo que estaba 

haciendo para que se fuera. Como si el engaño que hacía haciendo para que se fuera. Como si el engaño que hacía 
con la foto falsa del test de embarazo no tuviera ningún con la foto falsa del test de embarazo no tuviera ningún 
sentido.sentido.

El pelo me empezaba a crecer, tendría unos siete centí-El pelo me empezaba a crecer, tendría unos siete centí-
metros de largo. Lo suficiente como para no ser calva… metros de largo. Lo suficiente como para no ser calva… 
pero no lo suficiente como para hacer algo digno con eso.pero no lo suficiente como para hacer algo digno con eso.
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Intentar plancharlo implicaba quemarme los dedos y Intentar plancharlo implicaba quemarme los dedos y 
además no tenía ningún tipo de corte.además no tenía ningún tipo de corte.

Y lo que nadie me había dicho era que no iba a volver Y lo que nadie me había dicho era que no iba a volver 
como antes, empezaban a verse unos rulos definidos y como antes, empezaban a verse unos rulos definidos y 
muchísimas canas.muchísimas canas.

Con el correr de los meses, ese pequeño 0.10 que debía Con el correr de los meses, ese pequeño 0.10 que debía 
desaparecer con el mantenimiento decidió un día capri-desaparecer con el mantenimiento decidió un día capri-
chosamente aumentar.chosamente aumentar.

Me quedé quieta, ya casi sin capacidad de asombro, Me quedé quieta, ya casi sin capacidad de asombro, 
mirando como un nuevo 0,15 se me reía en la cara.mirando como un nuevo 0,15 se me reía en la cara.

Sentí algo raro. No era sorpresa, era cansancio.Sentí algo raro. No era sorpresa, era cansancio.
Otra vez.Otra vez.
Otra vez no.Otra vez no.
Agarré el teléfono y la llamé.Agarré el teléfono y la llamé.
—Claudia… —le dije, sin saludar—. ¿Me estás jodiendo?—Claudia… —le dije, sin saludar—. ¿Me estás jodiendo?
Silencio.Silencio.
—¿No me habías dicho que esto se iba a ir solo? ¿Que —¿No me habías dicho que esto se iba a ir solo? ¿Que 

estábamos cerca? —seguí—. ¿Y ahora aumenta?estábamos cerca? —seguí—. ¿Y ahora aumenta?
No quería escuchar explicaciones.No quería escuchar explicaciones.
No quería esperar más.No quería esperar más.
Del otro lado, como siempre, calma.Del otro lado, como siempre, calma.
—Puede pasar —me dijo—. Estos valores a veces fluc-—Puede pasar —me dijo—. Estos valores a veces fluc-

túan, pero no se trata de un cambio significativo.túan, pero no se trata de un cambio significativo.
No le creí.No le creí.
O no me alcanzaba.O no me alcanzaba.
—No quiero seguir esperando —le dije—. No después —No quiero seguir esperando —le dije—. No después 

de todo esto.de todo esto.
Hubo una pausa.Hubo una pausa.
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—Está bien —respondió—. Entonces avancemos.—Está bien —respondió—. Entonces avancemos.
Decidimos que no podíamos seguir mirando el número Decidimos que no podíamos seguir mirando el número 

mes a mes, esperando que hiciera lo que tenía que hacer.mes a mes, esperando que hiciera lo que tenía que hacer.
Era momento de pasar al segundo esquema de trata-Era momento de pasar al segundo esquema de trata-

miento. Ese que, en su momento, la obra social no había miento. Ese que, en su momento, la obra social no había 
querido autorizar.querido autorizar.

—Tranquila —me dijo—. Son unos meses más. Ya casi —Tranquila —me dijo—. Son unos meses más. Ya casi 
estamos.estamos.

«Ya casi».«Ya casi».
Otra vez esa frase. Se me estaba haciendo muy largo y Otra vez esa frase. Se me estaba haciendo muy largo y 

quería dejar de sumar medicamentos. Mi estómago tam-quería dejar de sumar medicamentos. Mi estómago tam-
bién me lo estaba pidiendo a gritos.bién me lo estaba pidiendo a gritos.

Habían pasado once meses del trasplante, tenía una Habían pasado once meses del trasplante, tenía una 
porra llena de rulos en la cabeza y me sentía fuerte de porra llena de rulos en la cabeza y me sentía fuerte de 
nuevo, quería retomar mi vida.nuevo, quería retomar mi vida.

Juntando migajas de paciencia empecé el nuevo esquema Juntando migajas de paciencia empecé el nuevo esquema 
de tratamiento.de tratamiento.

Era similar a la inducción: una vez por semana ir a la Era similar a la inducción: una vez por semana ir a la 
clínica, pastillas, inyección… y esperar.clínica, pastillas, inyección… y esperar.

Juli había empezado salita de tres en un colegio nuevo Juli había empezado salita de tres en un colegio nuevo 
en turno tarde ya que intentamos el turno mañana y había en turno tarde ya que intentamos el turno mañana y había 
sido un fracaso rotundo. Al mediodía Martín la llevaba sido un fracaso rotundo. Al mediodía Martín la llevaba 
con el auto y por la tarde yo aprovechaba para buscarla con el auto y por la tarde yo aprovechaba para buscarla 
caminando y le llevaba su monopatín para que no se canse caminando y le llevaba su monopatín para que no se canse 
a la vuelta.a la vuelta.

El COVID seguía marcando todo: barbijo, distancia, El COVID seguía marcando todo: barbijo, distancia, 
filas.filas.
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Todavía no podía volver a trabajar presencial, pero ya Todavía no podía volver a trabajar presencial, pero ya 
empezaba a hacer cosas desde casa.empezaba a hacer cosas desde casa.

Me parecía increíble cómo había cambiado mi vida Me parecía increíble cómo había cambiado mi vida 
en los últimos tres años. Ya no era la misma persona que en los últimos tres años. Ya no era la misma persona que 
antes del diagnóstico y de ser mamá.antes del diagnóstico y de ser mamá.

Suele decirse que cuando te toca pasar por una enfer-Suele decirse que cuando te toca pasar por una enfer-
medad así, te llega una especie de revelación o un cambio medad así, te llega una especie de revelación o un cambio 
místico. Sin embargo, sentía que no me había llegado nin-místico. Sin embargo, sentía que no me había llegado nin-
gún llamado para dejar todo e irme a recorrer el mundo.gún llamado para dejar todo e irme a recorrer el mundo.

Al contrario, me di cuenta de que me gustaba mi vida Al contrario, me di cuenta de que me gustaba mi vida 
tal cual era antes de que todo saltara por los aires.tal cual era antes de que todo saltara por los aires.

Pero algunas cosas sí cambiaron, y fueron las más sim-Pero algunas cosas sí cambiaron, y fueron las más sim-
ples. Situaciones cotidianas como ducharme sin cables, ples. Situaciones cotidianas como ducharme sin cables, 
dormir en mi propia cama, comer sin dolor o levantarme dormir en mi propia cama, comer sin dolor o levantarme 
y, simplemente, sentirme bien. Eran momentos de los que y, simplemente, sentirme bien. Eran momentos de los que 
era totalmente consciente, y me prometí no olvidarme de era totalmente consciente, y me prometí no olvidarme de 
eso nunca.eso nunca.

El 7 de mayo de 2021, mientras iba caminando al cole-El 7 de mayo de 2021, mientras iba caminando al cole-
gio a buscar a Juli pensaba que hacía exactamente un año gio a buscar a Juli pensaba que hacía exactamente un año 
atrás, ese mismo día, estaba recibiendo mis nuevas célu-atrás, ese mismo día, estaba recibiendo mis nuevas célu-
las madre.las madre.

Siempre tuve una relación especial con el número siete. Siempre tuve una relación especial con el número siete. 
Cuando era chica, el padrastro de mi mejor amiga nos había Cuando era chica, el padrastro de mi mejor amiga nos había 
llevado a una feria en un parque, con juegos y animación.llevado a una feria en un parque, con juegos y animación.

En el medio de un En el medio de un showshow de payasos repartieron núme- de payasos repartieron núme-
ros para el sorteo de un globo con forma de jirafa.ros para el sorteo de un globo con forma de jirafa.

Yo tenía el número siete.Yo tenía el número siete.
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Me acuerdo que éramos muchísimos chicos, todos con Me acuerdo que éramos muchísimos chicos, todos con 
su número en la mano esperando ansiosos el resultado.su número en la mano esperando ansiosos el resultado.

Cuando dijeron que el número ganador era el siete no Cuando dijeron que el número ganador era el siete no 
lo podía creer, nunca me había ganado nada.lo podía creer, nunca me había ganado nada.

Desde ese día decidí que era mi número de la suerte.Desde ese día decidí que era mi número de la suerte.
Llegué al colegio después de veinte minutos de cami-Llegué al colegio después de veinte minutos de cami-

nata. Aquel momento en el que caminar quince metros nata. Aquel momento en el que caminar quince metros 
me parecía imposible había quedado en el pasado. Había me parecía imposible había quedado en el pasado. Había 
recuperado fuerza y también kilos.recuperado fuerza y también kilos.

Llegué a la puerta del colegio y me encontré con la fila Llegué a la puerta del colegio y me encontré con la fila 
de todos los días. Padres manteniendo un metro de dis-de todos los días. Padres manteniendo un metro de dis-
tancia, todos con barbijo, esperando que nos llamen de a tancia, todos con barbijo, esperando que nos llamen de a 
uno para subir la escalera y retirar a nuestros hijos.uno para subir la escalera y retirar a nuestros hijos.

Mientras esperaba, me vibró el celular.Mientras esperaba, me vibró el celular.
Mail del laboratorio.Mail del laboratorio.
Lo abrí casi sin pensar.Lo abrí casi sin pensar.
Ya no había nervios.Ya no había nervios.
Ya no había expectativa.Ya no había expectativa.
Era rutina.Era rutina.
Pero justo antes de tocar la pantalla, un ruido me dis-Pero justo antes de tocar la pantalla, un ruido me dis-

trajo. Un sonido de pájaros fuertísimo, como un griterío trajo. Un sonido de pájaros fuertísimo, como un griterío 
en el aire.en el aire.

Miré para arriba y vi una bandada enorme revoloteando Miré para arriba y vi una bandada enorme revoloteando 
en el cielo, cruzando el techo del colegio.en el cielo, cruzando el techo del colegio.

Volví la mirada al teléfono para mirar el contenido del Volví la mirada al teléfono para mirar el contenido del 
archivo:archivo:

«No se observa banda monoclonal».«No se observa banda monoclonal».
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EpílogoEpílogo

—¿Y ahora estás bien, ma?—¿Y ahora estás bien, ma?
—Ahora estoy bien.—Ahora estoy bien.
Una pausa. El lápiz gira entre tus dedos.Una pausa. El lápiz gira entre tus dedos.
—¿Y Miguel está bien también?—¿Y Miguel está bien también?
No esperaba que me preguntaras por Miguel, por No esperaba que me preguntaras por Miguel, por 

eso tardo unos segundos en contestar y medir bien mis eso tardo unos segundos en contestar y medir bien mis 
palabras.palabras.

—Miguel también va a estar bien.—Miguel también va a estar bien.
Asentís y volvés al dibujo. Pero a los pocos segundos Asentís y volvés al dibujo. Pero a los pocos segundos 

levantás la vista de nuevo.levantás la vista de nuevo.
—¿Por qué no tuvieron más hijos?—¿Por qué no tuvieron más hijos?
—Porque así lo decidimos.—Porque así lo decidimos.
Volvés al dibujo y yo me quedo mirándote un momento, Volvés al dibujo y yo me quedo mirándote un momento, 

sin que te des cuenta.sin que te des cuenta.
—Ay mamá, qué suerte que no te moriste.—Ay mamá, qué suerte que no te moriste.
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—Mamá, ¿vos estuviste enferma?

La pregunta de mi hija de siete años apareció así, sin previo 
aviso, sobre la mesa de la cocina. Me descolocó. No por-
que no supiera qué decirle, sino porque no sabía por dónde 
empezar a explicarle un proceso que, en su momento, ni yo 
misma lograba entender.

Este libro es el intento de contar qué pasó en esos meses en 
los que convivieron dos realidades casi imposibles de expli-
car juntas: un embarazo y la posibilidad de una enferme-
dad grave.

Es la reconstrucción en primera persona de un laberinto de 
consultas médicas, estudios, esperas eternas y decisiones 
complejas tomadas sin certezas. 

Como alguien obsesiva de la planificación, que disfrutaba 
de tener el control de su guion, un chequeo de rutina me 
obligó a enfrentar no solo el miedo, sino también la confu-
sión y lo absurdo del sistema de salud.

Pero estas páginas hablan también de lo cotidiano, de la vida 
que seguía pasando mientras el mundo se ponía en pausa. 

No es una historia de superación ni un manual de autoayuda. 

Es, simplemente, la forma que encontré de ordenar el caos 
y contarle a Julia lo que durante mucho tiempo no supe 
cómo decir.


